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আবুল মনন্থুব আহমাদ 


এক 


অদ্রাণ মাস। সীঙ্জের বেলা। মুরুজ ডুবু ডুবু। পশ্চিম আসমানে 
পাতলা-পাতলা মাজ। অন্তগামী নুরুদ্ধের রঙে তা লাল। 

নসিরাবাদ হইতে মুক্তাগাছা! হইয়া রোড-বোর্ডের পাক! সড়ক টাংগাইল 
মুখে গিয়াছে। এই সড়কের ছুধারে যতদুর নধর চলে কেবল সরিষার 
খেত। তাতে ফুল ফুটিযাছে। খেতের আইলে আইলে অগংখা শিমুল 
গাছ। তাতেও ফুল ফুটিযাছে। সবিষাব ফুল জমিমের উপর হলুদ রঙের 
বিস্তৃত গালিচা পাতিয়! দিয়াছে। শিমুল গাছগুলি সেই হলুদ গালিচার উপব 
লাল ফুলেব টবেব মতই শোভা পাইতেছে। 

এই সড়ক ধবিষা একটি এক্লাগাডি পশ্চিম হইতে পূব মুখে ছুটিতেছে। 
এঞ্জাৰ আরোহী মাত্র একজন । 

লোকটি মুখে কলপ-দেওয1! কাল কিচকিগা চাপ-দাডি। পরনে মিহিন 
তাতেব ধুতি। গায়ে ছাইয়া রঙের জুটফ্লানেলেব শার্ট। শার্টেব উপব 
খযেরী বডেব গবম কোট । গলায় সবুজ বঙের পশমী মাফলাব। মাথায় 
লাল তুর্কী টুপিব ঝ্ুপ্পা হাওয়ায় উডিতেছে। পায়ে উণ্টা ক্রোম লেদারেব 
খযেরী বঙেব জুতা । 

ইনি কিস্মতপুবের ওসমান অবকার। শুখু সে গীঘের নয, তিনি এ 
অঞ্চলেরই প্রবল-প্রতাপ মাতব্বর। কিস্মতপুর নসিরাবাদ হইতে পশ্চিমে 
পাঁচ মাইল দুবে অবস্থিত একটি বধিষণ গ্রাম । 

ওসমান সরকাব জিল। বোর্ডের পুরান কণ্টাকদার । এ কাজে তিনি বহু 
টাকা বোষগার কবিয়াছেন। জায়গা-জমি, বাঁড়িঘব, দালান-ইমারত 
করিয়াছেন । নসিরাবাদ শহবে তিন চারখানা বাড়ি আছে। তার একটিতে 
সরকার জাছেবের নিজের কাপডের দৌকান। বাকীগুলি ভাড়া চলে। 
মাসে দুইশ টাকা ভাড়া আসে। কিসমতপুরের বাজারেও ছুই-তিনটা! ঘর 
আছে। আগে ভাতে তিনি পাটের কারবার করিতেন। এখন ভাড়া 
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দিযাছেন। কারবার, কণ্টাকদারি এবং ভাডা বাবদ খাইয়া-ুইঘ্া! সরকার 
সাহেবেব বাষিক আয খোদার ফষলে প্রায় পচিশ হাজার টকা । 

সবকাব সাহেবের ব্মস ষাটের উপর। কিন্ত হঠাৎ দেখিয়া মনে হয় 
অনেক কম। এট! শুধু চুল-দাডিতে খেযাব লাগানোর জন্য নয়। আসলেই 
তার শবীরটা টান-টান। স্বাস্থাটি বেশ। কিছুদিন আগেও সাইকেলে 
চলাফিরা করিতেন। এই সেদিন মাত্র এক্কী কবিগ়াছেন। এ ছাডা একটা 
দামী ঘোডাও আছে। সরকার সাছেব এককালে ভাল ঘোড-সওয়ার ছিলেন। 
দরকাব-মত ঘোভাযও তিনি চলাফিবা কবেন। একাও তিনি নিজেই চালান। 
কোচমান লাগে না। 

গাডি কিনিবার কৈফিয়ৎ স্বরূপ তিনি বলেনঃ বধস হইযাছে, এখন 
আব আগের মত সাইকেল মারিতে পারি না, তাই। 

লোকে কিন্তু বলাবলি কবেঃ বডলোক হইযাছেন, জমিদারির শরিকি 
কিনি্বা চৌধুবী লিধিতেছেন। তাই এই জমিদাবী চাল। 

সরকার সাহেব ঘোডাকে কশিষা চাবুক মাঁবিলেন। ঘোডাটা চলিতেছে 
খুব তেজেই। তবু তিনি ঘোড়ার পিঠে বারবার চনুক মারিতেছেন। 
ত!ব চোখে-মুখে বিরক্তি ফাটিয়া! পড়িতেছে। 

সরকার সাহেবের বাগেব কারণ আছে। তিনি এখন ইউনিয়ন বোর্ড 
হইতে ফিবিতেছেন। তথায আজই ইউনিধন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট নির্বাচন 
হইয়াছে । এই নির্বাচনে সবকার সাহেব রহমতপুবেব ইযাকুব মৌলবিব 
কাছে মাত্র এক ভোটে হারিয়! আসিফ়াছেন। ওসমান সরকাব একটান' 
আঠার বছর ধরিয়া এই ইউনিযনের প্রেসিডেন্ট । এ অঞ্চলের কেউ তাকে 
কন্টেস্ট করিতে পারে এবং কন্টেস্ট কবিলেও হারাইতে পাবে, এ কল্পনা 
কেউ কোনদিন কবে নাই, তিনি নিজেও কবেন নাই। আর করিবেনই বা 
কেন? এই আঠার বছবের প্রেমিডেপ্টগিরিতে তিনি এই ইউনিয়নের কত ন! 
উন্নতি, লোকজনের কত না উপকার করিযাছেন। একটি হাই-স্কুল 
করিক্বাছেন, বোর্ড হইতে গ্রাণ্ট দিষা অনেকগুলি আধ-মরা মকৃতব-মান্রাস! 
তাজা করিয়াছেন। অনেক রাীন্তাধাট তৈয়ার করিয়া লোকজনের 
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চলাচলের সুবিধা করিয়া! দিয়াছেন । কয়েকটি রাস্তার মোড়ে মোডে রাত্রিতে 
আলোব ব্যবস্থা করিম্াছেন। ইউনিয়ন বোর্ডের তহবিলে যখন কুলায় নাই, 
তখন জিলা বোর্ডের চেয়ারম্যানদেবে দাওয়াৎ খাওয়াইয়া, অভ্যর্থনা-অভিনন্দন- 
পত্র দিয়া, মেম্বরদেবে খোশামুদ করিষ। তিনি ইউনিযনে আধ-ডজন নলকূপ 
দেওয়াইয়াছেন এবং একটি খয়রাতী ডাক্তারখানা খোলাইয়াছেন। এত 
করিযাও তিনি গ্রামবাসীর মন ঈমান পাইলেন না) আঠার বছরের এই 
নিঃস্বার্থ খিদমতের বদল! দিল কিনা পিমকহাবাম গ্রামবাসী তাকে বুডা 
বয়সে হারাইঘা দি! এই আঠ।ব বছর তিনি যদি বেইমান গ্রামবাসীর 
জন্য মেগ্বব-চেয়াবম্যানদের খোশামুদ না করিষ! নিজেব জন্য কবিতেন, তবে 
ত।ব কণ্টাকৃদাবি কত বাডিযা যাইত। কত বেশী টাকা তিনি রোযগাব 
কণ্বত পাবিতেন। বেইমান লোকগুলি তার এই খিদমতেব কথা একটুও 
ভাবিল নাঁ। আর, হারাইয। দিল কিনা একটা মোল্লার কাছে। মে মোলা! 
প্রেসডেন্টির জ।নে কি? সে কি এক হবফ ইংবাজী জানে? ইংবাজীতে 
নিঙ্জেব নামট| দশ্তথত কবিতেও ত সে পাবে না। হে, প্রেসিডেট 
হইলেই হইল । 

তা ছাডা, এই মৌলবি লোকটাও কি বেইমান। কে তাকে পুছিত? 
বঞ্াব সাহেবই ত একদিন ৩|কে পাচ গাষেব ইমাম বানাইয। দিষাছিলেন। 
আগে গ্রামেব ভিন্ন ভিগ্ন পাডায় ভিন্ন ভিন্ন মাঠে ও মস্নজদে ঈদেব জমাত 
হইত। ওসমান সবকাবই ত পাড়ায পাডায থুবিযা ঘুরিযাঃ মাতব্বর ও 
ইমামদেব খোশামুদ কবিষা, কত দেন-দববার কবিয়া, কত যিঘাফত খাওয়াইয়। 
সমস্ত ক্ষুদে জমাত ও দলাদলি ভাঙ্যি। পাচ গায়েব এক মিলিত ঈদের জমাত 
কবিয়াছেন। আব তার ইমাম ধানাইম়াছিলেন ইয়াকুব মৌলবিকে । মওলানা 
মুসাব মত বড আলিমকে শুধু বিদেশী হওয়াব দোষে বাদ দিয়াছিলেন। 
আলাদ। আলাদ। জমাত ভাঙিয়া এক জমাত কবাম্ম এ সব ক্ষুদে জমাতের 
ইমামতি ও জর্দাবি হারাইয়া কত মুন্শি-মৌলবি সবকাব সাহেবেব হুশ মন 
, হইয়াছেন । মওলানা মুসাকে বাদ দিঘা ইয়াকুব মৌলবিকৈ ইমাম বহাল 
করায় পাঁচ গাধের যত সব মৌলবি-মওলানা সরকার সাহেবের উপর চটিয়া 
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লাল। নাক এত লোকের ছুশমনির এ ঝুঁকি লইবার সরকার সাহেবের 
কি দরকার ছিল? অথচ সেই ইয়াকুব মৌলবিই কিনা আজ তার বিরুদ্ধে 
এত বড় দুশ যনিটা করিল। কেন? মৌলবি যে ইমামতি হারাইল, তার জন্য 
কি সরকার সাহেব দায়ী? ইমামতিব স্থযোগ লইয়া মৌলবি যখন ইউনিয়ন 
রোর্ডে দাডায়, তখনও সরকার সাহেব তার বিকদ্ধতা করেন নাই। ববঞ্চ 
সহ্বায়তাই করিয়াছিলেন । তারপর মেম্বর হুইয়া মৌলবি যখন লোকের 
গাই পয়সা-কডি নিতে লাগিল, তখন তার পিছে লোকে নমায পড়িতে 
চায় নাই বলিয়াই ত সরকাব সাহেব আখেরে মওলান? মুসাকে ইমাম 
বহাল করিয়াছেন। এতে তার দোষটা কি হইয়াছে? 

কেউ তাঁকে একাইযাছে, একথা বুঝিতে পাবিলে ওসমান সবকারের 
রাগ ঠকের চেযে নিজের উপরেই হইত বেশী। আর তিনি যেই বুঝিলেন, 
গ্রামেব লোকেবা এবং ইয়/কুব মৌলবি তাঁকে $কাইযাছে, অমনি তব বাগ 
হইল নিজের উপব এবং শেষ পযন্ত সে রাগ পড়িল গিয়া বেচারা ঘোডাটাব 
উপর। তাই তিনি ঘোড়াটাকে ঘন ঘন চাবুক কশিষা নিজেব রাগ 
ঝাড়িতেছেন। তিনি যেন ইয়াকুব মৌলবিব পিঠেই চাবুক বসাইতেছেন। 

ঘোডা ছুটিতেছিল। আবেকটা চাবুক খাইয়া ঘোড|ট! পিছের পা-জোডা 
খেচিষা' হাওয়ায় একটা লাখি মারিষা দ্বিগুণ তেজে ছুট দিল। রাস্তার 
লোকেরা বহুদূর হইতেই একেবারে জ্ভকেব কিনারে নামিয়া পড়িয়া গাঁড়িব 
রাস্তা করিয়া দিতে লাগিল। বেশীব ভাগ পথিকই সরকাব সাহেবকে 
চিনে । তার মাথা নোয়াইয়া সরকার সাহেবকে আদাব করিতেছে । 
অন্যমনস্ক রাগত সবকার সাহেব তাব কোনটা লইতেছেন, কোনটা তার দৃষ্টি 
এভাইয়া যাইতেছে । তিনি ঠোঁটে কামড দিয়া ঘোডাব লাগাম ধরিয়া 
আছেন । 

বোর্ডে সড়ক ছাড়িয়া এবার একক একটি ছোট রাস্তায় পড়িল। এটি 
ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা । সরকার সাহেবেব নিজের জমির উপর দিয়া তার 
বাড়িতক রাস্তার্ট গ্রিয়াছে। এই রাস্তা ধরি! একা ছুটি অল্লক্ষণেই সরকাব 
সাহেবের পুকুর-পাড়ে আসিয়া হাঁফি হইল। 
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ঘোডার খুবের শে ইতিপূর্বেই সহিন আগাইয়া আসিয়াছিল। একা 
পুকুর-পাডে পৌছিতেই “স দৌঁড়িয্া। আসিয়া ঘোড়ার মুখের কাছে লাগাম 
ধরিল। গাড়ি থামিল। 

সবকার সাহেব গাড়ি হইতে এক লাফে নামিয়! পড়িলেন এবং জুতার 
মচমচ আওয়াষ করিয়া সটান নাড়ির ম্যে ঢুকিয়। পড়িলেন । 

মন্ত বড বাড়ি ওসমান সরকাবেব। ব্রহ্মপুত্র নদীর অল্প দূরে দক্ষিণ দিকে। 
প্রাণ মাসে নদীতে চর পড়িয়াছে। তবু কিছু দূবেই নদীর পানি দেখা ষায়। 
বাড়িব পৃবধারে বিশাল পুকুর। পুকুরেব পশ্চিম পাডে কিছুদূরে পুবমুধা এক 
সারি টিনের ধব। ঘরগুলিব ভিত পাকা। বেডা টিন ও কাঠের । এই ঘরের 
সাবির পশ্চিমে মন্ত বড উঠান | উঠানে পারি সারি ধানের পালা। উঠানের 
পশ্চিমে উত্তব-্দক্ষিণে লম্বা মত্ত বড একতাল! দ[লান। দালানেব পেট 
কাটিয়া! আন্দবে যাইবার গেট । গেটেব কপালিতে নীলবঙা বিলাতী মাটিতে 
ঈাদ-তারা আকা। 


দুই 


দালানের ভিতব দিককার চওডা বাঁবান্দায একট] চৌকি পাতা । চৌকির 
পাশে একটি ইযিচেযাব। সরকার সাহেব মাথাব টুপিটা চৌকির উপর 
ফেলিয। মাবিষ!| ইযিচেম়ারে লম্বা হইযা পড়িলেন। 

বাড়ির উন্তবেব ভিটায় একটি প্রকাণ্ড টিনেব ঘব। এই ঘবের বারান্দা 
সবকার সাহেবের বিবি জায়নমাষে বসিষা ছিলেন। বোধ হয নমাষ 
পড়িবার উদ্যোগ কবিতেছিলেন। সবকার সাহেবের আহট পাইয়া তিনি 
জায়নমায ছাড়িয়া স্বামীর কাছে ছুটিঘ়া আসিলেন। আগে হইতেই তিনি 
এক বদনা পানি ও খডম যথাস্থানে রািম্বা দিযাছিলেন। এবাব উহা সরকার 
দাহেবের দিকে আগাইয1 দিয়! বলিলেন : নমাধেব ওকৃতো হইছে, আধান 
পইড়া গেছে। চা"ব পানি গরম করাই আছেঁ। আপনে নমাষটা পইড়া 
আসেন ; আমিও নমাঘটা পইড়া লই। 

কিন্তু সরকার সাহেব নড়িলেন না। ইফিচেম্াবে তেমনি পড়িবা রহিলেন 
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কিছুক্ষণ ইন্তেষাব করিয়া বিবিসাহেব চেষারেব পিছনে আসিলেন। স্বামীর 
মাধ! ঘেষিয়া াডাইলেন। মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন ঃ 
তৈবতটা কি ভাল না? মাথাটায় কি দরদ হইছে? একটু টিইপা দিমু? 

সবকার সাহেব হা-না কিছু বলিলেন না। চোগ বুজিয! তেমনি পভিযা 
রহিলেন। বিবি সাহেব খসমেব মাথা টিপিয়! দিতে লাগিলেন। বোঝা 
গেল তিনি আবাম পাইতেছেন। মাথা টিপিতে টিপিতে বিবি সাহেব 
বলিলেন ; ইলেক্‌শনেব খবব কি ? 

এতক্ষণে সরকার সাহেব সাডা দিলেন। তিনি চোখ না খুলিযাই 
বিরক্তিমাখা স্বরে বলিলেন £ বুঝতেই ত পারতাঁছ। আমার হাইবেব কথা 
বাবে বারে শুন্তে তোমবাব খুব মজা লাগে? 

অন্য কোনো স্ত্রীলোক হইলে খসমেব এই ধমকে ভডকিয়া যাইত । 
কিন্তু সরকার-পত্বী চালাক মেষে। কিছু কিছু পভালেখাও জানেন । 
খসমেব চেহারা দেখিযাই তিনি ফলাফল অনুমান কবিয়াছিলেন। তব 
ওটা জানিতে চাহিয়। তিনি ভূলই কবিষাছেন। নিজেব পরাজয়েৰ 
কথা বলিতে মান্রষেব মনে কষ্ট লাগা স্বাভাবিক। তাই বিবি সা্েব হুল 
শোধরাইবার আশায় বলিলেন £ বাচা গেছে, ও-আপদ দূর হইছে। দিন 
নাই বাত নাই পরের লাগি এঁ হাড-ভাঙা খাট্ুনি। ওটা আমার কোনো 
দিন ভালা লাগত না। খাইটা খাইটা শরীলটা কি হইছে, একবার 
চাইয়া দেখেন ত। নিজেব দিকি কোনদিন ত চাইলেন না। খালি 
পরের লাগি খাইটা মরলেন। এবার আল্লা বাচাইাড। একটু আসান 
পাইবেন। 

বিবি সাহেব সরকাব জাহেবের দ্বিতীয়পক্ষ । সুতরাং তাকে তিনি 
ভালবাসেন । কিন্তু সেটা শুধু দ্বিতীয় পক্ষ বলিষা নয। এই বিবিব 
বুদ্ধিআক্কেলেও তার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে। তারই পরামর্শে, তারই সাহায্য 
ও ডৎসাছে, এমন কি গোঁড়াতে তীাবই বাপের বাড়ির টাকায় সরকাব 
সাছেবের এই অতুল ধন-দওলৎ। এজন্য সব্বকার সাহেব বিবি সাহেবার 
প্রতি মনে মনে রুতজ্ঞ। মুখে মুখে তারিফও তার করিয়া থাকেন । 
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এ অঞ্চলেব প্রা সবাই জানে সরকাব সাহেব একটু স্ত্রণ। কেউ কেউ 
বলি! থাকে, ও-ব।ডীব আসল কত বিবি সাহেব । 

যাহোক বিবিব আজকার কথাগুলি সরকাব সাহেবেব ভাল লাগিল। 
এতক্ষণে এই অপমানকর পরাজয়ের একটা ভাল দ্িকও তাঁব নযরে পড়িল। 
তিনি সাস্বনাব একটা যুক্তি পাইলেন। সত্যই ৩। প্রেসিডেষ্টগিরি করিষ। 
তাব নিজের লাভ কি? অথচ ঝামেলা কতা 

বিবির নবম হাতেব স্পর্শে সবকার জাহেবের মাথায খুবই আরাম 
লাগিল। ঠিনিস্ত্রীব হাতের নীচে একেবাবে এলাইযা পড়িলেশ। নমাধেব 
কথা ভূপিয়া গেলেন । বিবিও আর তাগিদ করিলেন না। মাথায় কপাল 
চোখে কানে ঘাডে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

হাত বুলাইতে বুলাইতে বিবি সাহেব ডাক ছাডিলেন 2 ও যাষেদা, ও 
বৌমা, তোমবা কেউ সাযেবের চাটা লইয়া মাইস। কেতলিটা আমি চুলার 
উপব দিয়াই থুইছি। 

যাষেদা সবকার সাহেবের মেয়ে। দ্বিতীয় পক্ষের প্রথম সন্তান। বয়স 
পচিশব উপব। নিঃসন্তান বিধবা । পাঁচ বছব আগে বিধবা হইয় বাপের 
বাড়িতেই 'আছে। দিন-বাত ইবাদত বন্দেগি ও কোবআন তেলাওত 
লইয়াই থাকে। 

বৌমা সরকার সাহেবেব মুত পুত্র হাষদব আলিব বিধবা স্ত্রী । হায়দব 
আলি ছিল সরকাব সাহেবের প্রথম পক্ষেব দ্বিতীয সন্তান এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র। 
সে পভাশোনায স্রবিধ। করিতে পারে নাই বলিয়া সবকার সাহেব তাকে কুডি 
বছব বয়সেই বিবাহ দিম়াছিলেন এবং নিজের কণ্টাকদাবি কাজের সহকাবী 
করিয। লইয়াছিলেন। এই কাজে হাষদাব আলি ষোগ্যতার পরিচয়ও 
দিয়াছিল। সেজন্য সরকাব সাহেব তাকে স্বাধীনভাবে কণ্টাকদাবি কবিবার 
সুবিধা করিয়া দিযাছিলেন এবং তার নামে কতকগুলি কণ্টাক লইয়াও 
দিযাছিলেণ। কিন্তু বিবাহের পাচ বছবেব মধ্যেই একটি পুত্র সন্তান বাখিযা 
হাযদর আলি মারা যায। সবকার সাহেব পিভৃহীন নাতি দুদু মিঞ্াকে 
বুকে লইয়া বালিকা-বিধব! পুত্রবধূর মাথায় হাত দিয়া কাদিয়া বলেন £ মা, 
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ভুমি আমার আপন ফরধন্দের মেয়ে। এই নাবালকের মুখের দিকে চাইয়া 
তুমি এ বাড়িতেই থাক । এই বাডিই তোমার বাপের বাড়ি। সেই হইতে 
বালিকা-বিধব' পুত্র হুছুকে বুকে ধরিয়া স্বামীর ভিটায় পড়িযা আছে। বছরে 
এক আখবারের বেলী বাপের বাড়ি যায় না। সরকার সাহেব বৌমাকে 
সত্যই মেয়ের মতই আদর করেন। যতক্ষণ আন্দবে থাকেন, দুদকে লইযা 
ঘোড়া ঘোড়। খেলেন । 

বিবি সাহেবও বৌমাকে স্নেহ কবেন। বি-শাশ্ুডী বল্ষি। কোনও অবযত্ব 
বৌম! কখনও পায় নাই। 

বিবি সাহেব যখন দুজনের উদ্দেশে চা"য়েব ফরমায়েশ দিলেন, তখন 
যায়েদ নমাষে বসিয়াছে এবং বৌমা ছুছুর হাত পা ধোওয়াইতেছে। সার! 
বিকাল উঠান-দীঘালি দৌডাদৌডি কবিয়া ছুছু মিঞা পা হইতে মাথা পযন্ত 
ধুলি-মাখা। কাঞ্জেই হাত-পা! ধোওয়াটা কাত আধা-গোসলই হইতেছে। 
সন্ধযাবেলার টেলক পানিতে দুধ চিৎকার করিতেছে । বালিকা-ম।তা 
কখনও ধমকাইযা কখনও চড-থাগ্নভ দিয়া দুদকে বশ মানাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

সুতরাং বিবি সাহেবাব আদেশে বৌমা উঠিযা আসিতে পাবিল না। 
বলিল: এই আসতাছি আম্মা । এই বান্দরটাকে ধুইয়া এক্ষণই আসতাছি। 

নাতির কান্নাকাটিতে সবকার, সাহেবের নীরবতা কাটিল। তিনি বলিলেন 
থাক থাক বেঁগা, তুমি দাছুব হাত-পা ধুওযা শেষ কইরাই উঠ । বেশ ঠাণ্ডা 
পড়ছে। ছে/ড়ার আবার সপ্দি-টদ্দি লাইগা যাার পারে! চা"ব লাগি অশ 
'তাডাতাডি কি? 

কিন্তু চা আসিয়। পড়িল । বিবি সাহেবার ডাকে যায়েদ! ফরয নমাষ 
সরিয়াই জায়নমাষ হইতে উঠিয়া পভিয়াছে এবং বাপের চা লইযা হাযির 
হইয়াছে । 

বিবি সাহেব চ1 বানাইতে গু কবিলেন। যায়েদ মাব নির্দেশে পালঙের 
নীচের টিনেব ভিতর হইতে মুভির লাড়, বাহির করিয়া তশ তরিতে করিয়া বাপের 
সামনে রাখিয়! দিল। 
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সরকার সাহেব লাড়,তে ছুই-একটা কীমড় দিয়াই রাধিষা দিলেন। 
লাড়ুগুলি যেন আজ বড় শক্ত, দাতগুলি যেন আজ নড়-বডা। এই দাতে 
দুদিন আগেও তিনি কড়মড় কবিয়া ল|ড়। ভাঙিয়াছেন। কিস্বা আজ 
প্রেসিডেন্টগিরি হারাইয়া যেন দাতগুলিবও গোড়া নরম হইয়া গিয়াছে । 

লাভ, রাখিয়া দিলেন দেখিয়া! বিশ্বি সাহেব ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্ত 
সরকার সাহেব একটা বাজে কৈফিয়ৎ দিয়া দুই-তিন চুমুকে ঢা খাইয়া 
ফেলিলেন। চা১টাও যেন কেমন বেমজ। লাগিল । 

ইতিমধ্যে চাকব সামনে ভুক্কা! ও টিপয়ের উপব হাবিকেন বাধিয়া গিয়াছে। 
সরকাব সাহেব টিপয়েব উপর আজকার ডাঁকেব চিঠি-পত্র দেখিতে পাইলেন। 
চিঠিগুলিব বেশীব ভাগই ইউনিয়নবোর্ড সংক্রান্ত । বাত্রেও তিনি বোডের 
কাজ লইয়। থাকেন বলিষা বোডের চিঠি-পত্র সবকার সাহেবেব বাডিতেই 
ডেলিভাবি দিবার নিদেশ আছে। বিশেষতঃ বোডের নিজনঙ্গ আফিস ঘর 
থাক] সব্বেও আঠ|ব বছবেব প্রেসিডেপ্টেব বাডিই এককপ বোডেব আফিম 
হইয়। গিযাছে। 

বোডে'র চিঠিগুলি আজ তাব চোথে বালি হইয়া ফুটিল। তিনি ওগুলি 
ধাক্কা দিষা একদিকে সবাইযা ব্যক্তিগত চিঠিগুপি খুলিলেন। 

ব্যক্তিগত চিঠি ছিল মাত্র ছুইটি। তিনি হক্কাব নল মুখে লইয়া 
ইঘিচেয়াবে চিৎ হইথা চিঠি খুলিলেন । একটি লিখিযাছে তাব ছেলে 
ওয়াজেদ আলি। সে ঢাকা ইউনিভাসিটিতে বি-এ পড়ে। সে লিখিষাছে, 
'তাব টেস্টের আব তিনমাস মাত্র বাকী । দিন বাত পড়িতেছে। বাপের 
প্রেসিডেণ্ট ইলেকশনেব ফল জানিবাব জন্য উদ্গ্রীব আছে। 

'হুম্--বলিয়! চিঠিটা তিনি টিপযের উপর ছুঁডিয়া মারিলেন। ছেলেপিলে 
কেন যাইবে ইলেকশন লইঘ1 মাথ1 ঘামাইতে 1? সবকাব সাহেব ইলেকশনে 
হারুন জিতুন, তাতে কলেজের ছাত্র ওযাজেদেব কি? দসেকেন পডাশোনা 
ফেলিয়া ইলেক্ণনেব কথা ভাবিবে? ছেলেগুলি আজকাল একেবারে নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । 

সবকার সাহেব তুলিয়া গেলেন গত * প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের সময় 
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ওয়াজেদ আবও ছোট ছিল। জিলান্ুলে ক্লাদ টেনে পড়ে। তখনকার 
পে ইলেকশনে ওযাজেদ শুধু বসিষা বসিয়া মাথ। ঘামায় নাই, অরকার, 
সাহেবের পক্ষে বাঁডি-বাড়ি কানভ।স কবিতেও গিষাছিল। জরকার 
সাহেব তখন আপত্তি করেন নাই । সেবাব তিনি ইলেকশনে জিতিয়াছিলেন | 

ওয়াজেদেব চিঠিটা ফেলিয়া তিনি দ্বিতীয পত্রটি খুলিলেন। এটা 
আসিয়াছে নসিবাবাদ ব্যাংকেব ম্যানেজাবেব নিকট হইতে। ব্যাংকের চিঠি 
দেখিযা তাব কান খাডা হইল। তিনি তডাতাড়ি চিঠিটা পড়িযা ফেলিলেন । 

ম্যানেজাব লিখিয়াছেনঃ আযমতপুবের আমির আলি খা ব্যাংকের 
নিকট হইতে ছয় বছর আগে ছুই হাজার টাকা ধার নিযাছিলেন। এ 
টাকাৰ জন্য সরকার সাহেব যামিন আছেন। তিন বছবের ঘধ্যে সে 
টাকা একতোভাতে আদ্লাযেব কবাব ছিল। আমির আলি সেই টাকাব এক 
পয়সাও শোধ করেন নাই । কবাব উত্তীর্ণ হইবাব পবও তিন বছব যাষ যাষ। 
অমুক তারিখেব মধ্যে কিছু টাক! দিয! ওয়াশিল না দিলে দলিল তামাদি হুহ্যা 
যাইবে । সবকাব সাহেব মান্য-গন্য ব্ক্তি, তাকে ব্যাংক-কতৃপিক্ষ নিজেদের 
একজন মুরুবিব মনে করিধা থাকেন। এমতাবস্থায ব্যাংক এই সামান্য টাকাব 
জন্য কোর্টে যাইতে ইচ্ছুক ন'ন। সবকাব সাহেব যি অমুক তাঁবখেন 
মধ্যে কিছু টাকা ওযাশিল দেওযাইয়া তামার্দি বক্ষা করিয়া যান, তবে 
ব্যাংক-কতৃ পক্ষ বাধিত হুইবেন। অন্যথায ব্যাংক-কতৃপক্ষ নিতাস্ত অপ্রিষ 
কর্তব্য হিসাবে আদালতেব আশ্রষ লইতে বাধ্য হইবেন । প্রকাশ থাকে যে, 
সরকাব সাহেবকে দেখিয়াই ব্যাংক আমির আলি গশকে 'অত টাকা ধাব 
দিয়াছিলেন, ন্সন্যথায় তাকে বিনারেহানে কিছুতেই টাকা ধার দিতেন না। 

সরকাব সাহেব তডাক করিয়া সোজ। হইয়া বসিলেন। তিনি তিন-চব 
বাব পঞ্রট। পাণ্টাইয়া পডডিলেন। তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন? 


তিন 


সরকার জাহেব আমির আলির যামিন হইয়াছিলেন, কমরব্যন্ত জীবনে 
একথা তিনি সাফ ভুলিয়! গিয়খছিলেন। ছয় বছবের কথা কে অত মনে 
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রাখে? আজ এই পবাজয়েব পবে পবেই এখন সেই যামিনের কথা ন্মরণ 
হওযায তাব বিষম রাগ হইল। আমিব আলির বেইমানিতে তিনি বিষর্ম 
চটিযা গেলেন । 

কাবণ আজকার প্রেসিডেন্ট ইলেকশনে সে ইয়াকুব মৌলবির পক্ষ 
ক্যান্ভাস করিয়ছে। পোকটা আদন্দ নিমকহারাম। এই যামিন হওযা 
ছাডাও সবকাব সাহেব আমির আলিব কত উপকাব কবিয়াছেন | 

মবকাব সাহেবের মনে পড়িল, তিনিই ছয বছর আগে আমির আলিকে 
সব্প্রথম বোডে আমদানি কবেন। আমিব আলিকে চিনিত কে? সে 
ইলেকশনে দঈভাইতে পাহস কবে নাই। সবকাব জাহেবই জার্কেল 
অফিসাবকে মুগি-পো'লাও খাওয়াইয।, এস-ডি ওকে এক ঝাঁকা কমলা ও একটা 
রুই মাছ ভেট দ্যা আমির আলিকে নমিনেশন দেওয়ান । এই নমিনেশনেব 
জে।বে বোটে আসিযাহ ত সে লোক-সমাঁজে পবিচিত হয। শভাঁতেই 
সে এখন ভোট পব। 

এই বেইগানের জন্য তিনি আবার যামিনও হইতে গিযাছিলেন । তাক 
কি মাথা খাবাপ হইযাছিল ? ভিনি এই নিমকহাবামের প্রতি হঠাৎ আগ 
দবদশী হয উঠিযাছিলেন কেন? 

এক্ষণে সবকাব জাহেবেব বেশ মনে পড়িতেছে ব্যাপারটা | তাৰ প্রথম 
পক্ষেব মেয়ে মাজেদ হিন বছবের মধ্যে উপবাউপবি ছুইবাব 
বিধবা হওযাষ তাকে ভৃত'যবাব নিকাহ দেওয়া অসম্ভব হইষা পড়ে। 
নগদ টাক-পযসা ও লেখাপডাব খবচাঁ ইত্যাদিব অনেক লোভ দেখাহ্যাও 
তিনি মাজেপ।ব জ|ম|ই যোগাভ করিতে পাবেন না। এমন কথাও 
লেকেরা বলাবলি কবে যে, যদি কেউ মবিতে চাও ওসমান সরকারে 
মেয়ে বিয়া কব গিযা। গ্রামে তার শত্ঞবা এমন আজগুবি কথাও বা্টু 
কবে যে, মাজেদার পেটে সাপ আছে, তাব নিশ্বাসের সাথে সাপের 
বিষ বাহির হয, তাতেই মাজেদার জামাই মাবা যায। ছুশমনদের 
এই সব মিথ্যা প্রচাবেব ফলে মাজেদার বিষ! দেওষা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
অথচ কুডি বছরেব স্বাস্থ্যবততী স্বন্দবী মেষেব ফাটিয়া-পড। যৌবনেব দ্বিকে 
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চাহিষ্া সরকার সাছেধের চোখে আম্থ আসে। সতমার ঘর। কাজেই 
মেয়ে জধ্বদ্ধে তিনি অতিশয় সচেতন। কিন্তু কিছুই করিয়া উদ্ঠিতে 
পারেন না। 

এমনি সময় আমির আলির জাথে সরকার সাহেবের দেখা । আমির 
আলি তিন-তিনবার বি-এ ফেল কবাব পর বাড়িতে বসিয়া চাকুবির উমেদারি 
করিতেছিল। একটা স্কুল-মাস্টারিও যোগাড করিতে পারিতেছিল না। 
কার পবামর্শে সে তখন ইটখোল! খুলিবার কল্পনা! কবিতেছিল। সরকার 
সাহেবের প্রস্তাবে সে মাজেদাকে নিকাহ কবিতে বাধী হু । কিন্তু ইট 
খোলার জন্য ছুই হাজার টাকা কোথাও হইতে খণ লইয়া দিতে বলে। 
সরকার সাহেব বুঝিষা ফেলেন জাম|ই কৌশলে তাব নিকট হইতে বব-পণ 
আদায় করিতেছে । কিন্তু ইটেব কারবাব লাভজনক সরকাব সাহেব এটা 
জানিতেন। তার নিজেব কণ্টাকদাবিতেই সাবা বছবে যে হট লাগে, 
তাতেই একটা ইটখোলাব সব ইট লাগিয়া যায়। সবকাঁব সাহেব নিজে 
একা খবিদ্দার থাকিলেও জামাই আমিব আলিব ইাটব কাবধানা চলিয়া 
যাইবে, সেট! সবকাব সাহেব হিসাব করিয়া বুঝিলেন। কাজেই তিনি 
ব্যাংকের চেযাবম্যানকে বলিযা আমিব আলিকে এ খণ লইযা দেন এব* 
নিজে ফামিননামা জম্পাদন কবিয়া দেন। 

আমির আলিব তিনি যামিনই শুধু হন নাই, তাকে নমিনেশনে 
ইউনিয়ন বোডেও আনিয়াছিলেন। আশা ছিল, জামাই মেশ্গব হইলে 
প্রেমিভেন্টির একটা ভোট নিশ্চিত । 

কিন্ত এ সব আযোজন মাটি কবে স্থযং মাজেদ । ভিতবে ভিতবে সব 
ঠিকঠাক হইয়া যাওয়াব কয়েকদিনের মধ্যেই মাজেদা তিন দিনের ম্যালিগনাণ্ট 
ম্যালেবিয়ার় মারা যায়। 

আমির আলি তখন নিয়ামতপুরের ডেংগু বেপাবীর মেয়ে যবিনাকে 
বিয়া করে এবং শে।ন। যায় কিছু নগদ টাকাও আদায় করে। 

সরকার সাহেব এই ব্যাপারট! কাকেও, বিশেষ করিয়া! বিবি সাহেবকে 
কোনও দিন বলেন নাই | বলা ত যায় না, সংমার মন। ছুই হাজাব টাকার 
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যমিন হইয়া! সংমেয়ের বিবাহ দেওয়া! হইতেছে। বাড়িতে নাহক একটা 
অগ্রীতির কৃষ্টি হইতে পারে। কি দরকার অত সব কথা মেয়েলোকের 
কাছে বলিয়!? ইটেব কারখানার নিশ্চিত লাভে সে টাকা ত মেয়াদের 
আগেই শোধ হইয়! যাইবে । এটা লইয়! ভাবিবারই কি আছে, বলাবলিরই 
বাকি আছে? 

মাজেদা মাবা যাওয়ার পরও তিনি স্ত্রীর কাছে ও-কথা বলেন নাই। 
কারণ, ভষ পাইতেন। কাজটা বাস্তবিকই তাড়াতাডি হইয়া গিয়াছিল। 
যাক গিয়া । আমিব আলির ইটের কাবখানা যেভাবে চলিতেছে, সে এ খণ 
অতি সহজেই শোধ দিতে পাবিবে। তা ছাডা ইউনিযনবোর্ডে আমির আলি 
সরকার সাহেবেব সমর্থন করিত। মেষে বিবাহ করিতে না পারিলেও সে 
সবকাব সাহেবকে শ্বশুবের মতই সম্মান করিত। স্ুৃতবাং এ খণেব ব্যাপার 
লইয়। নাড়া-চ|ড1 করা সরকার সাহেব উচিত মনে কবেন নাই। 

সবকাব সাহেব সেদিন তাডাতাডি এশাব নমায পড়িয়া অল্প চারটা খাইয়। 
শুহযা পভিলেন। বলিলেন শবীবটা ভাল নয়। বাহির বাড়িব সমাগত 
লৌকজনের। চোখ ঠারাঠাৰি কবিযা বলিল £ এতদিনের প্রেসিডেন্টিব তথ 
হাবাইলে কার নী শবীব খাবাপ হয় ? 

বিবি সাহেব আন্তরিক দরদ দেখাইল্না এবং মাথায তেল মালিশ করিতে 
হইবে কিন। ইত্যাদি খোজ খবব করিষা নিজেও শুইয়! পডিলেন। 

কিন্তু সরকার সাহেব শুইয়া স্থির থাকিতে পাবিলেন না। খানিকক্ষণ 
এপাশ-ওপাশ করিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। বিবি সাহেব পুছ কবিলেন £ 
উঠলেন কেন? বাইবে যাবেন? 

সরকার সাহেব জানাইলেন, তিনি এক ছিলিম তামাক খাইবেন। 
পালঙের নীচেই চিলিম-দানিতে কল্কি সাজা ছিল। বালিশের নীচে 
হইতে দিয়াশলাই লইয়া একটি চিলিম ধরাইয়ী ফু দিতে লাগিলেন। বাহিরে 
বাতাস আছে বুঝিয়া চিলিম হাতে তিনি বাধান্দান আসিলেন এবং চিলিম 
হাতে হাত দোলাইয়! টিক্কা! ধরাইতে বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিলেন 
আর ভাবিতে লাগিলেন। 
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তিনিই না! হয় যামিনের কথা তুলিয়া! গিয়াছিলেন। আমিব আলি ত 
তার দেনাব কথ! ভূলে নাই। দে এক পযসাও দেনা শোধ কবে নাই কেন? 
সেজানিত সে নিজে টাকা না দিতে পারিলে সবকাব সাহেবকেই টাকা 
ভবিষ! দিতে হইবে । তবে কিসে ইচ্ছা করিয়্াই এই দেন! শোধ দেয় নাই? 
খুব সম্ভব | খুব সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই । স্বকাব সাহেবকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার 
এটা একটা ষডযন্ত্র। নইলে সে টাকা দয না কেন? টাকা নাই বলিযা? 
উপরাউপরি কযষেক বছব ধবিষা আমিব আলিব কাববাবে লোকসান 
ধাইতেছে, এটা সরকাব সাহেব শুনিয়াছিলেন এবং অন্তরে অন্তবে খুশীই 
হইযাঁছিলেন। তার কয়েকটা পাঁজা কম পোড়া হইযাছে, তাতে ফাষ্ট ক্লাস 
সেকেও্ড ক্লাস ইট একটাও বাহির হয নাই। কয়েকটা পজা একেবারে ঝামা 
হইয়া গিয়াছে । এতপ্নি এইসব কথা সরকাব সাহ্বে যা শুনিযাছিলেন, 
আজ ভার সত্যতায় সবকাবেব সন্দেহ হইল। এসবই দেন" ন! দিবার 
মতলবে বানাওট কথা । আমির আলিই নিজেব লাক দিযা এসব গুঞজব 
বটাইযাছে। মতলব, সবকার সাহেবকে দিয়া তাৰ দেনা শোধ কবান। 
"ভাই যদি না হইবে, তবে এশুদিন দেনা শোধ কবে নাই কেন? লোকসান 
যদি হইযাই থাকে, তবে না হয ছুই বসব যাবংই হইতেছে । তাৰ আগেব 
টাকাগুলা? মিলিটারি সাপ্াই দিয়া এক লাখেব মধ্যে সে পঁচাত্তৰ হজাব 
লাভ করিয়াছে নিশ্চয। দরে বেশী শিয়াছে, গণিতে কম প্যাছে। 
অত লাভ লইবে না কেন? সে টাকা হইতে ছুই হাজাণ টাক। ব্যাংককে 
দিতে পারিত না? 

সরকাব আাহেবের বাড়ি দক্ষিণ খোলা । বাঝন্দায পাষচাবি কবিতে 
করিতে দক্ষিণ পাডাষ ভাব নঘর গেল। সেখানে এক বাড়িতে অনেক শাতি 
জলিতেছে। হা, ওটা নিশ্চয ইয়াকুব মৌলবির বাডি। ওবাডিতে নিশ্চষ 
এখন ইলেকশন জিতাব উৎসব চলিতেছে । সবকার সাহেবের চোখের 
সামনে আঠার বছরের প্রেসিডেন্টগিরিব গৌরবময স্মৃতি পুিমাব চাদের 
মত ভাসিয়া উঠিল এবং এক নিমিষে ইয়াকুব মৌলবি-বপ র!ছ তাকে গ্রাস 
করিল। সরকার সাহেব থম্বকিয়। দাড়াইলেন। হা, তার এ পরাজয়ের 
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জন্য দায়ী একটি ভোট এবং মে ভোট আমির আলির । সবকার সাহেবের 
চোখ দুটা দূরবীন হইধা গেল। তিনি দেই অন্ধকাব ভেদ কবিয! ইযাকুব 
মৌলবিব বৈঠকখান।য় উল্লাসকাবীদেব মধ্যে আমির আলিকে দেখিতে 
পাইলেন । সেই সবচেয়ে জোবে হো হো কবিতেছে। 

সরকাব সাহেব আব সেদিকে চাহিতে পাবিলেন না। তিনি ঘবে ঢুকিয়। 
পশ্ডিলেন। টিল্া বহুক্ষণ মাগেই ধপ্রিয়। গয়াছিল। শুইব। শুইঘা তিনি তামাক 
টানিতে লাগিলেন। অন্য দিন তামাক টানিতে টানিতে নল মুখেই 
তিনি ঘুম|ইয়া পড়েন । কিন্ত আজ তাব ঘুম লাগিতেছে না। ঘুবিয়া ফিরিয়! 
তিনি কেবলই যামিনেব কথা ভাবিঠেছেন | ছু-দশ টাকাব ব্যাপাৰ নয-_ছুই 
হাজাব টাক।। স্ুদও » কম হয় নাই। হাজাপখানিক নিশ্চয় হহয়! গিয়াছে । 

তিনি ঘাড ন। ফিবাইয়াই দম বদ্ধ করিষা জানিতে চেষ্টা করিলেন বিবি 
স|হেব খুম|ইয়া পড়িযাছেন কিনা । আজ বিবির কাছে কথাটা পাডিবেন 
কি ববিয় ? শুনিলে তিনি ত তেলে-বেগুনে জলিঘ্া উঠিবেন । অমনি ত 
আামিব আলির নাম শুশিতে পাবেন না। তর উপব ভাব ঘামিনর কথা 
শুণিলে কি কাণ্ড যে কবিযা বসিবেন, মবকার সাহেব তী অনমান কবিতেও 
সাহস করিতেছেন মা। হ্াবামযাদা আমির আলি শুধু সবকাব আাহেবকে 
আাধিক ক্ষতিব তলেই ফেলে নাই, তাব পাবিবাবিক অশান্তির কারণও 
সষ্টি কবিযাছে। সপকাব স|হেব এখন কি উপাষে এই বিপদ হইতে উদ্ধার 
পাইদবন ? 

সরকাব সাহেব আব ভুক্কা টানিতেছেন ন। দেখিয়া বিবি সাহেব ম্বামীব 
বুকেব উপব একটা হাত দিষ|! বপিলেনঃ শবীলটা এখন একট্র ভাল৷ 
লাগতাছে? 

সবকাব সাহেব এখন একটু একল। চিন্তা করিব।র ফুবসৎ খুঁজিতেছিলেন। 
বিবি সাহেব ঘুমান নাই বুঝিযা! তাকে এড়াইবার জন্য জবাব দিলেন; হা, 
এখন একটু ভালা বোধ কবতাছি। তুমি ঘুমাও । 

বিবি সাহেব ঘুমাইবার আযোজন না করিয়! বরঞ্চ স্বামীর দিকে আরেকটু 
ঘেঁষিয়া আসিয়া বলিলেন ; একটা কথা পুছ করবার পারি ? 
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অজ্ঞাত কারণে সরকার সাহেবের মনটা চমকিয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন : কি কথা? 

বিবি £ এ যে কোন ব্যাংকের এ চিঠিটা। আমিব আলির যামিন হওয়ার 
কথা ওটা কি ওরা লেখছে? 

আমিব আলিব উপর চটিয়! তিনি বাঘ হুইয়া ছিলেন। মামনে পাইলেই 
তিনি তাকে কয়েক ঘা! জুতা কশিষ| মারিতেন। 

বিবি সাহেবের প্রশ্নে কাটা ঘায়ে ম্থনেব ছিটা দেওযা হইল। তিনি 
রাগিয়া শোওয়া হইতে উঠিয়া বসিলেন। স্ত্রীব দিকে তীব্র নযর হানিয়া 
বলিলেন ; আমার সামনে ও-হারামযাদার নাম কইবে। না। ওব মত শযতান 
বদমায়েশের জেল হওয়া উচিত | 

স্বামীর রাগ দেখিয়! বিবি জাহেব ভয় পাইলেন। তিনি বলিলেন ঃ 
আপনে শান্ত হন, মেযাজ খারাপ কববেন না। আমি ব্যাপাবট! বুঝবার 
পারছি। 

স্ত্রী কি বুঝিতে পারিয়াছেন আর না পারিযাছেন, সেটা লইয1 খোচাখুঁচিক 
ইচ্ছা বা মেযাজ সবকাব সাহেবেব ছিল না। স্বামীর & মেয|জে বিবি সাহেবও 
অধিক কিছু পুছ করা যুক্তিসংগত মনে কবিলেন না। 

উভযে খানিকক্ষণ নীবব থাকিয়া ঘুমাইয1 পডিলেন । 


চার 


রোধ সকালে উঠিয়া আওয়াল ওকৃতে ফজরেব নমাষ পর়িষা এক গেল।স 
ঢচাউল-পানি খাইয়া খেত-খোল। দেখিতে বাহির হওয়া! ওসমান সরকারের 
অনেক দিনের অভ্যাস । এটা প্রা বার মাসই চলে । সাধারণ মেঘ-বুষ্টি 
তাঁর এই কাজে বিদ্ব ঘটাইতে পারে না । রাত্রে কাব গরু কার খেতেব ফসল 
নষ্ট করিল, বর্ধাকালে আইলের পল্লা ভাঙিযা কোন্‌ খেতের পানি শুকাইয়া 
গেল, কোন্‌ খেতে চাষের জো হইল, অগ্ত্াণ মানে কার কোন্‌ থেতের ধান 
পাকিষ্ন! কারটটিবার লায়েক হুইল, রোঘ সকালে তিনি গায়েব সকলের আগে 
এ সব খবর পান। এ সব ব্যাপারে তার আপন-পর ভেদাভেদ নাই। 
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ঠিক জো-মত চাষ না করার জন্য, সময়মত ফসল না মাড়াইবার জন্য, 
খেত-খোলার ঠিকমত তদাবক না করার জন্য নিজের চাঁকর বাকর ও 
প্রতিবেশীদেরে তিনি সমান তাম্দি-তির্কার করেন। যদি দেখেন, 
গরুতে কোনও খেতের ফসল খাইতেছে, তবে কার গরু আর কাব থেত সেটা 
বিবেচনা! না করিষ! গরু তাড়া করেন এবং গরুওয়ালার বাঁডিতে গিয়া গরু 
ছাভিষা দেওয়াব জন্য তিরস্কাব ও ভবিষ্যতে ন। ছাড়ার জন্য হুশিয়ার করিয়া 
দিয়া আসেন। যদি দেখেন, পল্লা ভাঙিয়া কোনও খেতে পানি চলিয়া 
যাইতেছে, তবে কাব খেত সেটা বিবেচনা না করিয়! হাতের ছাতা-লাঙি 
ফেলিয়া তহবন্দ মালকাছ! মারিয| কাদায় নামিয়া পড়েন এবং পক্লাট! 
ঠিকমত বাধিযা দেন | 

এই সব কাজে তাকে বাড়ি হইতে বহুদূরে চলিয়া যাইতে হয়। কারণ 
তাব জমি-জিরাত অনেক । মালিব কান্দা হইয়া, এ ফজুয়ার চর ঘুরিয়া, সেই 
জযনালেব ভিট। দেখিয়া, শরিফেব বাইদ তদারক করিয়া, শিংমাবি বিলের 
পশ্চিম পারেব ইটখোলাব পাশ দিযা ঘুরিযা আসিতে বোয তার দুই ঘণ্টা 
লাগে। পাঁচ ছয় মাইল রাস্তা হাটাও হইযা যায । 

ততক্ষণ সুরুজ উঠিযা পড়ে। সাবা গ্রাম জাগিযা যায । যে দু'চারজন 
তখনও বাড়ির বাহিব হয শা, সরকাব সাহেব তাদের বাডির আংগিনাষ 
ঈাভাইযা সাটাসাটি করিয়া তাদেরে বাডিব বাহির কবেন এব" এ ছুপুর 
বেলা তক শুইয়া থাকা গিবস্থবের পক্ষে যে খুবই আয়েবের কথা, সে-বাভীব 
মেযে-পুরুষ সবাইকে সে বিষয়ে নসিহত কবেন। এতে আব কোনও 
কারণে না হইলেও শুধু সবকার সাহেবের ভষে এ অঞ্চলের মরদ-আওরৎ 
সকলেই সকালে উঠে। প্রবাদ আছে, কোনও নূতন জামাই যদি পয়া বৌকে 
আরও একটু শুইয়' থাকিতে বলি! শাড়িব আচল ধরে, তবে নয়া বৌ 
“না, না, ছাড়েন, সবকাব সাব আইসা পভডবেন” বলিয়া আচল ছাভাইযা 
দৌড় দেয়। 

সরকার সাছেবকে সকলে ভয়ও করে যেমন, ভক্তিও কবে তেমনি । 
গাষের ছেলে-বুড়! সবাই ঘেমন তাকে 'আদাব, “সেলামালেক? (দেয়, মেয়েরাও 
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তেমনি তাকে ডাকাইয়া দেউড়ির আড়াল হইতে আদাব-সালাম দিযা 
নিজেদের সুখ-হুঃখের কথা জানায় । 

এসব করিতে করিতে তার কামলারা হাল লইয়! মাঠে আসিয়া পড়ে। 
তাদেরে কোন্‌ খেতে কত চাষ দিতে হইবে, কোন্‌ থেতে মই দিতে হইবে, 
কোন্‌ খেতে কি বুনিতে হইবে ইত্যাদি খুটিনাটি উপদেশ দিয়া তবে তিশি 
বাড়ি ফিরেন। 

বাড়ি ফিরিতে তাঁব জাতটা বাজিয়। যাঁয়। ইতিমধ্যে তাঁব নাশতা 
তৈয়ার হইয়া যায়। চিডা-নারিকেল গুভা, মুভির লাড়। মিঠা ঝাল পিঠ! 
এবং সকপেব শেষে এক পেয়াল! চা, ইহাই সবকার সাহেবেব সকাল বেলার 
নাশতা । 

এ নাশতার সাথে অবপ্ত চাষের কামলাদেব কোনো সম্পর্ক নাই। 
তাদের জন্য খুব সকালে গরম ভাত রান্না হয । শাক-শুট.কি বাসি তবকারি 
ও লবণ মরিচ দ্দিযা পেট ভবিয়া গবম ভাত খাইযাই কামলাবা খেত কাজ 
কবিতে যায়। খাওয়ার ব্যাপাবে এদের দাবিই অগ্রগণা । তাদেব খাওয়া 
হইলে পান তামাক দরিয়া তাদেবে বিদাষ কবিবার পর অন্যদের ব্যবস্থা 
হয়। এই সমধে অন্যান্তের সাথেই সবকাব সাহেবের নাশতা হয়। 

সেদিন জুম্মাবার। বরাববেব মতই সরকার সাহেব বেডাইতে বাহিব 
হইয়ীছেন। যথাবীতি খেত-খামাব দেখিয়া বাস্তাষ এব-ওব সাথে আলাপ 
করিযা বরাববের নির্দিষ্ট পথে তিনি বাডী ফিরিতেছেন। পূর্ব বাত্রেব 
আমির আলির ব্যাপারটা তিনি ভুলিবাই গিয়াছেন। কাবণ অন্ত দিকে 
তাব হশিষাব নযর বাখিতে হইযাছে। অ-প্রেসিডেন্টবূপে আজই তিনি 
প্রথম বান্তায় বাহিব হইযাঁছেন। এতদিন লেকে ওসমান সরকাবকে 
আদাব দিয়াছে, না প্রেসিডেন্টকে আদাব দিয়াছে, এটা পরখ করাই তাঁর 
আজকাব বিশেষ মতলব । বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময়েই একথা তাৰ 
মনে পড়িয়াছে। সারা পথ ঘুরিয়া এখন তার এই আনন্দ হইয়াছে ষে, 
লোকজনেরা ওসমান সরকারকেই সেলাম করে। যাক, প্রেসিডেন্টি হাবাইয়া 
সরকার সাহেবের তেমন ক্ষতি হয় নই । 
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বাড়িব প্রায় কাছাকাছি অ'পিধা পড়িয়াছেন, এমন সময় তিনি দেখেন, 
হসেনেৰ বকনটা রহমতের পেধাজ খেতে লাগিয়াছে। বাস, আৰ কোনও 
কথা! নাই। সবকাঁৰ সাহেব বকনটাকে তাড়া করিলেন । বকনটা 
লেজ তুলিঘা এক দৌড়ে পাশেব বাশ-ঝাডে অদৃশ্য হইয়া গেল । সবকার 
সাহেব থামিয়। ঠাপাইতে লাগিলেন । না, আগেব মত দম আর ত1র নাই। 
বস হইযাছে ত। 

এই শীতেব দিনেও সবকাব সাহেবেব ঘাম ছুঁটিষা গেল। তাব হাটু 
দুইটা অবণ হইন্না আসিল। তিনি সডকে উঠিঘা একটা চডইগাছ-তলাক় 
দাডাইলেন। এতক্ষণ উন্ভতুবেব যে কন্কনে বাতাসে একটু শীত শীত 
লাগিতেছিল, সেই হাওয়াটাই এখন ভাল লাগিল। বসির! একটু জিবাইবার 
তাৰ ইচ্ছা হইল। তিনি গাছের একট! উচা শিকডেব উপর বসিলেন। 

ছুনিষার কাজে জবকাব সাহেবকে দিন-বাত ব্যস্ত থাকিতে হয়। 
হাযাত-মওত দিন-আখেবাতেব কথা ভাবিবাব তাব ফুসরং হয না । পাঁচ 
ক'ত নমাধ তিনি পড্ডেন বটে, কিন্ত নমাষেৰ মধ্যেও একামত নিয়ত কেরাত 
কন্ু সিজদ। দোঁওয়া-দকদ লইযাই ব্যস্ত থাকিতে হয। তখন হাযাত- 
মওতেব কথা ভাবিবাব সমঘ কই? তাছাড়া, এ সব দোওয়া-গরুদেৰ মধ্যেও 
অনেক জময যকবী বিষয-কর্মেব কথা ভাবিযা লইতে হয। এত কাজ 
কুবিঘা। খোদ।-বন্গুল ও হাযাত-মওতেব কথা ভাবিবার ফুবসৎ মোটেই পাওয়া 
যায না। 

আজ এই খোলা মাঠে ৩ বাতাসে একলা এক বিশ/ল গাছতলায় 
বসিষা সেই ফুবসৎ তিনি পাইলেন। আজ একট ছোট বাব তাভা 
কবিযা একটা মাত্র খত পাব হইয়াই তিনি হাপাইয়া পড়িলেন। অথচ 
এই সেদিন-বড জোব ছুবছব হইবে--শরিফ মগ্ডুলের কাজলা ষাডটাকে 
শি'ম।রি বিলের প্রায় তিন দিক গোডায় গোডায় তাডা করিয়াছিলেন । 
আর গাষের তাকত? আজ এইটুকু দৌড দিঘ্বাই তাব কোমরে ও হাটুতে 
দরদ হইয়া! গিয়াছে । অথচ এই পসেদিন--বড জোর বছর পাচেক হইবে- 
রুশনা গাড়োয়ানের পাট-বোঝাই গাড়িটার চাকা যখন কাদায় আটকাইয়া 
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গিয়াছিল, ইয়া বলী বলদ ছুইটাও যখন টানিয়া চাকা ভুলিতে পারিতেছিল 
না, তখন সরকার সাহেব মালকাছা। মারিয়া চাকায় কাধ লাগাইয়া “বিস্মিল্লাহ 
ছেইও” বলিয়া! একট! ঠেল| মারিতেই পেল-পেল করিয়া চাক! কাদা ছাড়াইয়' 
উঠিয়া পড়িয়াছিল। সে তাকত এখন গেল কোথায়? আজ সরকার সাহেবের 
সর্বপ্রথম মনে পড়িল তিনি বুড়া হইয়া যাইতেছেন। 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলিল: আদাব ভ্যুর, ইখানে একলা বইসা 
আছেন যে? 

সরকার সাহেবের ধ্যান ভাঙিবি। তিনি ঘাড ফিরাইয়৷ চাহিতে না 
চাহিতেই গিরি নাপিত সামনে আসিয়। মাটিতে হাটু বিছাইয়া বসিয়া পডিল। 
বলিল: আমি সায়েবের বাড়ি থাইকাই আসলাম । সাম্নেবের লাগি ইন্তিষাব 
করবার পারলাম না । জুম্মাবার কিনা, সকলেই খেউরি হৈব, সব বাড়িতেই 
ধাওয়! লাগব। সায়েবেব বাড়ির সন্ধলেই খেউবি হৈয়া গেছে। খ|লি 
সায়েবই বাকী । চৈল। গেছিলাম প্রায় বিকাত বেপারীব বাডির কাছাকাছি। 
এখান থাইকা] দেখলাম জাহেবেরে। তাই ছুইটা আসলাম। ভাবলাম, 
সায়েবের দরকার আছে কিনা খবরটা লৈষা যাই। হুকুম হলে এইখানেও 
করবার পারি, আব যদি সাষেবেব অসুবিধা হয, তা ছেলে বাড়িতেও যাইবাব 
পারি। যাহুকুম। 

সরকাৰ সাহেব হাসিয়া! বলিলেন £ না, না, তোব আর অত কষ্ট করা লাগব 
না। আজ আর আমি খেউবি হমুনা। 

-_-বলিয়া সরকার সাহেব মাথার চুলে আঙুল দিয়! কাকই করিলেন এবং 
দাড়ির নীচে গলায় হাত বুলাইলেন। আবাব বলিলেন £ না, দরকার নাই। 
আজ থাক। অবসর পাইলে তুই একবাব রবিবারে যাইস। এখন তোৰ 
নরুনট! বাইর কর ত। নখগুলি কাইটা দে। 

_-বলিয়া তিনি এক এক করিয়া হাতের নখগুলি দেখিযা পায়েব ধুলামাধা। 
জুতার দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

গিরি নাপিত স্ুপারির খোলের তৈরি বে তন চিলি 
করিয়া সরকার সাহেবের বা হাতটা টানিয়া লইল্/ ২ ২ কান 


সতামিথ্যা ২১ 


নখ কাটিতে কাটিতে গিবি বলিল : আমির আলি খ" নাকি কার নাম জাল 
কবছে, হুযুর ? 

একটা নখে নরুন একটু বেশী দাবিকা গিম্াছিল। সরকাব সাহেব মুখ 
বাকাইয়া বলিলেন : ও হারাম্যাদাব অসাধ্য কিছুই নাই। 

গিরি একথার ইংগিত বুঝিল। ধলিল কি সাহস লোকটার। দিনছুপুরে 
এমন ডাকাতি কবে মানুষে? জাল কববি ত করলি গিয়া এক্ষেবাবে গায়েব 
মুরুব্বি গরিবের মা-বাপ সাষেবের নাম? 

সরকার সাহেব চমকিয়া উঠিলেন। তিনি গিরির চোখে মুখে তীত্র দৃষ্টি- 
পাত কবিয়া বলিলেন £ এ সব তুই কি বকৃতাছিস? কেকার নাম জাল 
কবছে? 

গিরি শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি সবকাব সাহেবেব মুখের উপর ফেলিল। লোকটা কত 
মহৎ। অত বড দুশ মনের বিরুদ্ধেও মুখ ফুটিন! কিছু বলিতে চান না। সেমৃদু 
হাসিয়া বলিল : হুযুর, কথাটা ত আব গোপন নাই। আপনে লুকাইলে কি 
হেব । ধর্মের ঢোল বাতাসে বাজে । 

সরকার সাহেব ধমক দিধা বলিলেন : তা বাজুক। তুই শুনলি কই? 

গিবি সরকাব সাহেবের ধমকে উৎসাহিত হইয়। বলিল : এ আতরাফেব 
সকলেই এ কথা কওযা-বল। কবতাছে। 

সরকাব সাহেব ভর কুঞ্চিত কবিষণ একটু ভাবিযা বলিলেন ; আমার বাভিতে 
বুঝি এই গল্প শুইনা আইছস ? 

গিরি সে কথা স্বীকার করিল, কিন্তু নংগে-সংগেই বলিল, সে আরও অনেক 
জায়গায় শুনিয়াছে। 

সরকার সাছ্েব চোখ মুখ গম্ভীর করিয়া ধমক দিয়া বলিলেন ; খবরদার, ই 
কথ! তুই আর কারে! কাছে কইস না। বুঝলি? 

গিরি বুঝিল, কথাটা বেশী জানাজানি হইলে মামলা-মোকদ্দম[ব অস্থবিধ! 
হইবে বলিম্বাই সরকাব সাহেব এই সতর্কতা অবলম্বন করিতেছেন। সে সরকার 
সাছেবের ছিতৈষী। কাজেই অতি সহজেই বলিল £ আচ্ছা হুযুর, আঘার মুখ 
দিয়া ই কথা আর বাইর হৈব না। 


২২ সত্যমিথ্যা। 


ইতিমধ্যে নখ কাটা শেষ হইয়াছিল। জরকার সাহেব উঠিয়া বাডিমুখী 
রওয়ানা হইলেন । গিরি আদাব দিয়া অন্য বাস্তা ধরিল। 

হঠাৎ সকের অপব পাশ হইতে শশী স্ৃতাব সঙডকে উঠিল এবং নুইয়া 
সরকার সাহেবকে আদাব দিয়াই বলিল; ইটা কি সা*ঘাতিক কথ! শুনলাম 
হুযুর ? কথাটা! কি সাচ1? 

-বলিয়! শশী সবকার সাহেবেব সামনে দ্লাডাইল। সবকার সাহেব 
হাসিলেন। এমন মজাদ|ব কথাটা আবাব উঠিষাছে দেখি অদৃবে গিরিও 
থামিষা! গিয়াছিল। নেও ফিরিয়া আসিল । তিন জনের জনতা হইল । 

সবকার সাহেব বাঁগিষা গেলেন । ধমক দ্যি৭ বলিলেন £ এই সব বাসে 
কথ] লইয়া থাকস বইলাই ত কাজের সময তর[বে ডাইকা পাঁওষা যায না। 

কর্তব্যপরায়ণ লোক বলিষ! এ অঞ্চলে শশীব সুনাম আছে! সবকার 
সাহেব নিজেও একথা অনেকবার বলিযাছেন। আজকার এ অভিযোগের 
কোনো কারণ শশী খুঁজিষা পাইল ন'। হাত কটলাইষ। বলিল £ ভুযুব কি 
আমারে কোনও কাজে ডাকছিলেন? 

সরকার সাহেব মুখ ভেংচি দিয় বলিলেন £ আজ বলবি ডাকা লাগব । 
কাল বলবি দাওযাৎ দিয়া আনা লাগব। পরশ্ড বলবি পাল্কি পাঠ'ন 
লাগব । কেন বে হারাময]দা, ডাক! লাগব কেন? একটা লাংগলেবও 
ফাল নাই। সবগুলি জাকান লাগব। ঢাধ-বাস বন্ধা। এসব দেখস ন, 
তকবস কি? আগাম ধান নিবাব বেলা "ত খুব উন্তাদ। কাল বাত থাকৃচ্ত 
গিয়া আমার লাংগল জাকাইযা দিয। আসবি । বুঝলি? আর শোন্‌। 
যর্দি তা না পাবস, ত আমার ধান ফেবৎ দিযা আসবি । জাঁমি অন্য স্রতার 
ঠিক করমু। 

_-বলিয়! সবকার সাহেব হন্‌ ছন্‌ করিয়া চলিঘ' গেলেন। শশ"গিবির 
আদাবের জবাবও দিলেন ন]1। 

সরকাব-বাডির এক কুডি ল[ংগলের মধ্যে সবগুলিব ফাল একসংগে ভোতা 
হইয়া গিয়াছে, এটা সম্ভব নয় । এট! সবেমাত্র অপ্্রাণ মাস, এখনই চাষের 
তাড়াইড়া লাগিয়াছে, এটাও ঠিক নয়। সরকার-বাড়ির কোনো লোক 


সত্যমিথ্যা ২৩ 
শলীকে ডাকিতে গিয়াছিল, এটাও শশী গুনে নাই। তবে সরকার সাহেব 
নাহক রাগ করেন কেন? 

এজন্য শশী গিরির কাছে ছুংখ প্রকাশ করিল। 

গিরি শশীকে প্রবোধ দিল। মহাদেবের মত ঠাণ্ডা মানুষ । রাগ করিতে 
কখনো কেউ দেখিযাছে? এখন ষে কথায় কথায রাগ করেন, তার কারণটা 
শশীব বোঝা! উচিত। এতদিনেব প্রেসিডেন্টিট! গেল। তার উপর আমির 
আলি খ। সরকার সাহেবের নামে পচিশ হাজার টাকার এক দলিল জাল 
কবিয়াছে। তাতে শহবের দোকান ক্রোক হইয়াছে । ছুচার দিনের মধ্যে 
বাড়িতেও ঢোল আসিতেছে । এতে মাথা ঠাণ্ডা থাকে কার? আহা? 
দেব্তাব মৃত ভাল মানুষ । ভাবেও ভগবান বিপদে ফেলে । 

শশী গিবিব সংগে একমত হইযা বলিল : কলিতে আব ধর্ম নাই। 

এ সম্বন্ধে দুইজন একমত হইযা দুদিকে চলিয়! গেল। 


পাচ 


ওসমান সবকাব বাডি যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন । আমির 
আলিব নামে এই জালের মিথ্যা বদন[ম কে রটাইল? আমির আলির 
দুশ মমেব অভাব নাই, এট। ঠিক । অত সব লোকের টাকা তস্রুফ করিলে, 
অন লোকে সবনাশ কৰিলে শক্র কার ন! হয়? তাবাই শিশ্চয় এই বদন[ম 
বটাইধাছে। কিন্তু সে কথা কি লোকে বিশ্বাস কবিবে? ববঞ্চ লোকে 
এটাই ভাবিবে মে, ওসমান সবকাব নিজের গলা বীচাইবার জন্যই এই 
বদনাম বটাইযাছেন। এটাই স্বাভাবিক। অন্য লোকের কি ঠেক পড়িয়াছে 
ওসমান সরকারেব নাম জালের বদনাম রটাইতে ? বদনাম রটাইবার দোষটা! 
শেষ পযন্ত ওসমান সরকারেব ঘাডেই পড়িবে । 

এখন আমির আলি যদি সরকাব জাহেবের নামে মানহানিব মামলা 
দায়ের করে, তবে সরকার সাহেব কি জবাব দিবেন? তিনি অস্বীকার 
করিবেন ত নিশ্চয়ই, কারণ তিনি এ বদনাম রটান নাই। কিন্তু আদালত 
সে কথা বিশ্বাস করিবে কেন? গিরি নাপিত ত অরকাৰ বাড়ি হইতেই 


২৪ সত্যমিথ্যা 


এ কথা গুনিয়া আসিয়াছে । শশীও হয়ত এমন লোকেব কথাই বলিবে ষে 
সরকার বাড়িতেই কথাট শুনিয়াছে। গুজবের শিকড় শেষ পর্বস্ত সরকাঁব 
বাড়িতেই দেখা যাইবে । 

না, এ গুজব বন্ধ করিতেই হইবে। এ বদনাম যে মিথ্যা, সে কথা ত 
তিনি নিজে আর আমির আলি ছাড়া আর কেউ জানে না । কাজেই এট! বন্ধ 
কবা সবকার সাহেবেরই একার কর্তব্য। সে কর্তব্যকি তিনি করিয়াছেন? 
কেন করিবেন না? এ ত গিরি নাপিতকে ধমকাইয়৷ দিয়াছেন । সেযাতে 
এ বদনাম আর না রটায় সে সম্বদ্ধেও ত তাকে কড়া হুকুম দিয়! দিয়াছেন । 
শশীকেও বারণ করিয়া দেওয়া উচিত ছিল। তবে তাকেও যে ধমক তিনি 
দিয়াছেন, ওতেই কাজ হইয়া যাইবে । 

কিন্তু আসল কথা, এ মিথ্যা বদনামটা বটাইল কে? তাঁর বাড়ি হইতে 
যদি এ কথা বাছিব হহধা! থাকে, তবে ত- 

সবকাব সাহেব মাথা চুলকাইলেন। তবে ত ভারি মুশকিলেব কথা। মাত্র 
বিবি সাহেবের সাথেই ত তার এ ব্যাপাবে কথা হইয়াছে । তিনি কিক্ত্রীকে 
বলিয়াছেন আমির আলি সবকার সাছেবের নাম জাল কবিয়াছে? না, 
নিশ্চয়ই বলেন নাই। ও-কথা তিনি বলিতেই পারেন না । তবে তিনি কি 
বলিয়াছেন? বলিয়াছেন বটে, আমির আলিব জেল হওয! উচিত। কিন্তু 
তাব অর্থকি এই যে, সে সবকার সাহেবের নাম জাল করিয়াছে? নয়ই বা 
কেন? ও অর্থকি হয় না? এ কথা হইতে যদি কেউ জাল করার অর্থ কবে, 
'তবে তাকে দোষ দেওয়া যায় কি? কেন সবকাব সাহেব ও-কথা বলিয়াছিলেন ? 
দোষ তত্তারই। সত্য বটে, আমির আলিব মত বেইমানেৰ জেল কেন ফাসি 
হইলেও সরকার সাহেবের কিছুমাজ্র কষ্ট হইবে না। যে শয়তান উপকাবীর 
মাথায় লাঠি মারিতে পারে, লাখ টাকা হাতে পাইয়াও যে যামিনদাবকে 
ফাসাইবাঁর মতলবে দেন! ফেলিগ্ন! রাখে, তার জেল হওয়া উচিত নয় কি? 

কিন্তু তাই বলিয়! সেকথার অর্থ হইবে জাল করা, এট] সরকার সাহেব 
কিরূপে বুঝিবেন? আমির আলি যত বড বদমায়েশই হোক ন! কেন, জালের 
ব্দনামটা ত মিধ্য। । 
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অতএব এ বদনাম বন্ধ কবিতেই হইবে। বাড়ী গিক়াই বিবি সাহেবের 
সহিত এর একটা হেস্তনেম্ত করিতেই হইবে । তিনি কেন ঠোঁট লম্বা! করিয়! 
মরদ মানুষের বিষয়-আশয়ে কথা বলিতে যান? এর ফয়সালা না করিয়া, তিনি 
'আজ ছাডভিবেন না। 

কিন্ত বাড়ি ফিরিয়া সরকার সাহেবের দুটতা আর থাকিল না। আস্তে 
আস্তে সে দৃঢ়তা বেশ টিল1 হইয়া আসিল। ঘবেব বারান্দায় খড়ম ও বদনা- 
ভরা পানি যথাস্থানে রাখা ছিল। তিনি হাতেব লাঠিট। দেওয়ালে ঠেস দিয়া 
জুতা খুলিয়া খ্ডম পাষে দিয়া ব্দন| হাতে বাড়িব পিছন দিকে গেলেন। 
সেখানকার কাজ সাবিষা উঠানেব এক কোণে ওযু কবিতে বসিলেন। এই 
সময়ে তিনি অনেক কথা ভাবিয়া ফেলিলেন। এ মিথ্যা গুজব রটাইবাব জন্য 
বিবি সাহেবকে তিনি বকিবেন ঠিকই, কিন্তু তা করিতে গেলে যামিন হওয়াটা 
তার স্বীকাৰ করিতে হুইবে। সেট! তিনি এখনি কবিবেন কি? এতদিন 
পরে সোজাসুজি সে কথ] বলিলে বিবি সাহেব কি মনে করিবেন? তিনি কি 
ভাবিবেন? কি বলিবেন? কেন এতদিন এ ব্যাপারটা! তিনি বিবি সাহেবের 
কাছে গোপন করিয়াছেন? কথাটা উঠে নাই বলিয়া? ওটার বিষয় 
একেবারে ভূলিয়! গিয়াছিলেন বলিযা? না, এসব যুক্তির একটাও চলিবে 
না। মাঝখান হইতে একটা অপ্রিয়তা, একটা অশান্তি শুরু হইবে । বাড়িব 
অশাস্তিকে সরকার সাহেব বরাবর ভয় কবেন। খোদার ফযলে এযাবৎ 
বাড়িতে তাঁর কোনো অশাস্তি হয় নাই। 

কাজেই এখনই কথাটা তুলিয়! কাজ নাই। বাডির শাস্তি নষ্ট ন। করিষা 
কিভাবে কথাট। গুছাইয়। বলা যাইতে পাবে, সেট! ভাবিয়া লইতে হইবে । 
অত তাডাতাডি কি? তিনি ত আর এখনি কিছু করিতে যাইতেছেন না। 
ভাবিযাই বল! উচিত, বলিয় ভাব! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

ওযু সারিয়। ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিলেন, বিবি সাহেব নাশতা লইয়া তৈয়ার 
তিনি চেয়ারের পিঠে-রাখা তৌলিয়াটায় হাত মুখ মুছিঘ়্া ববতনের ঢাকনি 
উঠাইলেন। 

চেয়ারে বসিতে বসিতে বলিলেন ; ইস্‌, এতগুলা আন্ছ কেন? আমি 
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তোষর।রে কতদিন কইছি আমারে অন্ত দিও না। আজকাল কি আর অত 
খাইবার পারি? সে বয়স কি আর আছে? 

বিবি সাছ্ছেব মুচকি হাসিয্বা বলিলেন ঃ বুড়াও ত খুব বেশী হৈছেন না। 

ছুজনেই হাসিলেন। অসবকার সাহেব খাইতে বজিলেন। খাওয়ার ভংগি 
দেখিয়। বুঝিবাঁর উপায় ছিল না না! বেশী দেওয়। হইযাছে। অতি অন্পক্ষণেই 
নাশ তা চৌদ্দ পনের আন' সাবা হইয়া গেল। 

ইত্তিমধ্যে বিবি সাহেব চা'র কাপ ঠিক করিয়া ফেলিয়ছেন। 

সাহেবের খাওয়া এককপ শেষ হইতেই তিনি ৮ ঢালিতে লাগিলেন । 
সরকার সাহেব নাশতা শেষ কবিয! গেলাসের পানিটুকু এক ঢোকে গিলিয়া 
ফেলিলেন। 

চাঁ ঢালিতে ঢালিতে বিবি সাহেব বলিলেন £ আমির আলিব বা[পাবটাব 
কি করবেন? 

সরকার সাহেব তৌলিয়! দিয়! মুখ মুছিত ঠছিলেন । ভিনি দেখিলেন তাব 
সমস্ত আয়োজন ব্যর্থ হইত যাষ। তিনি ও-কথা তুলিবেন ন! ঠিক কবিযা ছিলেন, 
কিন্তু ও-পক্ষ হইতেই ঘে কথাটা উঠিয়া গেল। এই আক্রমণের জন্য তিনি 
মোটেই প্রস্থত ছিলেন না । আতের্ক। আক্রমণে মানযেব যা হয়, সবকাব 
সাহেবের তাই হইল । কিন্তু,তিনি বেসামাল হইলেন ন। | চিন্তার জন্য একট 
সময লইবার উদ্দেশে বলিলেন ; আমির আলিব বোন্‌ ব্যাপার ? 

ব্যাপাবটা গুরুতর । বাত্েই ও-সম্বদ্ধে আলোচন! করিবাব বিবি সাহেবেক 
ইচ্ছা ছিল। সরকার সাহেবের অনিচ্ছ' দেখিষা এবং প্রেসিডেন্টি বাপাবে তার 
মনের অবস্থা! বিবেচনা করিয়াই বিবি সাক্ছেব বিষয়টা! আর খোচান নাই । তিনি 
আশ করিযাছিলেন, নাশতা খাইবার সময জবকাব সাহেব নিজেই কথাটা 
তুলিবেন। সেজন্য সারা সকাল চিন্তা কবিযা মেয়ে-বৌ-এব সংগে আলোচন' 
কবিয়া একটা পন্থাও তিনি ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন | মেযে যাষেদাব বুদ্ধিতে 
বিবি সাহেবেব শ্রদ্ধাও আছে বেশ। দ্রামাদ যিঞ কোটেব কেরানি ছিলেন 
কিনা । তার কাছে যায়েদ? আইন-কান্ছুনের অনেক কথাই শিখিয়াছে। 

কাজেই সরকাব সাছেব ঘুখন এরূপ ভুলিয়।-যাওয়া-গেছের পাল্টা প্রশ্ন 
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করিলেন, তখন বিবি সাহেবের মেযাজ খারাপ হইয়া গেল। তিনি একটু 
বিদ্রপ-মাখা স্বরে বলিলেন £ যামিনের ব্যাপার ছাডা আমিব আলির সাথে 
আরও কোনও সম্পর্ক আছে নাকি? 

সরকার সাহেব ব্ন্ত হইয়া! বলিলেন £ কখখনই না। এ হারামষাদার 
সাথে আবাব সম্পর্ক । 

বিবি সাহেবের মেধাজ একটু গ্রাণ্ডা হইল । তিনি চা"ব কাপটা স্বামীর 
স(মনে দিষা বলিলেন £ বেশ । অখন যামিনের ব্যাপাবটার কি কবতে চান % 

একটু ভাবিবাব চেষ্টায় সরকার সাহেব চা”্র কাপে একট! লম্বা! চুমুক দিলেন। 
কাপটা নাম|ইয়া রাখিযা অবশেষে তিনি বলিলেন £ ওব জন্য তুমি মোটেই চিন্মা 
কইব না। যাঁ হয একটা করমু আমি । 

কাপট' স্বমীব সামনে দিয়া বিবি মেঝেযষ পান বানাইতে বসিষাছিলেন। 
মেযাজট1 তাৰ আবার বিগডাইবাব উপক্রম হইল । সুপারি কাটাব শতাব 
আওযাষ বন্ধ কবিযা তিনি বলিলেন £ আমি জানবাব পাবি না? 

সবকাব সাছেব স্ত্রীব গলা অভিমানের স্ব টেব পাইলেন । তিনি স্ত্রীকে 
শীস্ত কবিবাব মতলবে বলিলেন ঃ কেন পাববা না? যখন কিছু কবি, তখন 
নিশ্য জাঁনবা। 

কিন্তু স্ত্রী শান্ত হইলেন না। বরঞ্চ উল্টা ফল হইল। তিনি রাগিয়া 
বলিলেন £ ওঃ! কইরা জানাবেন? আগে জানাইতে দোষটা কি? 

সবকার সাহেব কিছুতেই ব্যাপাবটা এভাইতে ন। পারিযা ত্যক্ত হুইয়। 
উঠিতেছিলেন ৷ বিরক্তি-মাখা স্থুরে বলিলেন ঃ তুমি কি কবতে কও? 

বিবি সাহেব কোনো ভূমিক। না করিষা বলিলেন : আমিব আলিব নামে 
ফৌজদাবী মামলা লাগান। 

মেয়ে মানুষ এসব ফৌজদারী-দেওয়ানী ম[মলাব কথা শিখিল কোথায? 
তিনি বিবি সাহেবের দিকে তীব্র কটাক্ষপাত কবিযা বলিলেন ; ফৌজদারী ? 
ফৌজদাবী করতে যামু কেন? 

সবকার সাহেব হঠাৎ থামিষা গেলেন। প্রা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
«“আমিব আপি কি অপরাধ করিয়াছে? কিন্তু হুশিযাব হইযা গেলেন । 


১৮ সত্যমিথ্যা 


বিবি সাহেব গলার স্থুর উচ! করিয়া বলিলেন : কেন, যে মান্ষে আরেক 
আনের নাম জাল করতে পারে, আরেকজন বুঝি তার নামে ফৌজদারী কবতে 
পারে না? ইন্নাদ আলি কইয়া গেল, ফৌজদারী না করলে আমবাবই 
আয়েব হৈব। 

ইয়াদ আলি। এরই মধ্যে সেও আগিযা গিয়াছে । তার সাথে 
পরামর্শও হইয়া] গিয়াছে ইয়া আলি বিবি সাহেবের বোন-পো। সে 
উকিলের মুছরি | 

সবকার সাহেব কথাটা অন্যদিকে খুরাইবাব আশায় বলিলেন ; ইয়াদ 
আলি আবার কথন আসছিল? 

বিবি সাহেব কিন্তু হটিলেন ন।। তিনি সংক্ষেপে জানাইলেন, ইয়াদ 
আলির বোনের বিয়াব কথ! কালই ঠিক হইয়াছে । তাই এক দিনেব জন্য লে 
বাড়ি আসিয়াছিল। আজ শহবে ফিবিবার পথে খবরটা! দিয়া গেল। তারপবই 
তিনি আসল কথায় ফিবিয়! আসিলেন। ইয়া? আলি নাম-কর! মুহুরি । তার 
স[থে পরামর্শ করিয়া বিবি সাহেব ভাল ছাড়া মন্দ কবেন নাই । সরকাব সাহেব 
যে কোনও উকিলের সাথে পরামর্শ কবিবেন তিনিই এই মত দিবেন। 
উপসংহারে তিনি বলিলেন : আপনে আব দেরি করবেন না। শীগগির 
গহরে গিয়া ফৌজদারী লাগাইযা,দেন। 

সরকার সাহেব বডই বিভ্রাটে পড়িলেন। হঠাৎ কোনো জবাব ভাব মুখে 
যোগাইল না। কথ! বলিতে হয় তাই বলিলেন £ কথায় কথায় কি ফৌজদারী 
চলে? ফৌজদাবী বড় কঠিন কাজ। 

বিবি সাহেব এই দ্বিধার কোনও কারণ দেখিতে পাইলেন ন|। তিনি 
বলিলেন £ কঠিন কেন? 

সরকাব সাহেব উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন : তোমরা 
মেয়ে মানুষ ও-সব বুঝবে না। 

বিবি সাহেব অনেক সহ করিয়াছেন। আর পারিলেন না। বলিলেন £ 
কি। মেয়ে মানুষ কিচ্ছু বুঝে না? হাস্লি বেইচা কণ্টাকদারি লৈয়া দিছিল 
কেটা? মে সময় ত মেয়ে মানের বুদ্ধি আছিল খুব । 
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এই খোটাট! বিবি সাহেব প্রায়ই দেন। কিন্তু সরকার সাহেব এতে 
চটেন না। কারণ কথাটা সত্য এবং সেকজন্ত তিনি স্ত্রীর কাছে কৃতজ। 
ষদিও চল্লিশ টাকাব হীস্লির বদলে সরকাব সাহেব আড়াই শ টাকাব চেন 
দিয়াছেন, এবং আরও প্রায় পাচ ছ শ টাকার গহন! দিয়াছেন, তবু সরকার 
সাঙঃহব বলেন এবং মনেও কবেন যে, বিবি সাহেবের দেনা তিনি আজও 
শোধ করিতে পারেন নাই। বিবি সাহেবও তাই মনে করেন বলিয়া বোধ 
হয়। কারণ এই ত্রিশ বছরেব বিবাহিত জীবনে কম-সে-কম তিন হাজার বার 
এই খোটা স্বামীকে তিনি দিয়াছেন। উপকারেব এত খেটা দিলে চল্লিশ 
টাকার চেয়ে অনেক বড় উপকার সম্বদ্ধেও উপকূতের মন বিষাইয়া উঠে এবং 
উপকাব অস্বীকাব কবে। কিন্ত স্ত্রীব উপকাব সম্বন্ধে সবকার সাহেবের মন 
এততেও বিষাইয়া! উঠে নাই। তাই সাপের মাথায ওষুধ দিবাব মতই বিবি 
সাহেব দরকারমত এ খেটাটা ব্যবহার কবিয়া এবং সবকাব সাহেব এ 
দাঁওয়াইব গুণ স্বীকার করিষা আসিতেছেন। 

সবকাব সাহেব আমতা আমতা কবিষ। বলিলেন £ আহা-হা, আমি কি 
তাই কইলাম নাকি? আমি কইলাম যে, দেওযানী ও ফৌজদারী এক কথা 
না। দেওযানীতে হারলেও কোনও দোষ নাই, কিন্কু ফৌজদাবীতে হাবলে 
উণ্ট| জেল হৈতে পাবে। 

সবকাব সাহেব আশা করিলেন এইবাব বিবি সাহেব চুপ কবিবেন। কাবণ 
স্বামীর পাপ্টা জেল হওয়াব নামে তিনি নিশ্যয ঘাববাইবেন। শ্বামীকে 
তিনি সত্যই নিজেব জানের চেয়েও ভালবাসেন । 

কিন্ত সবকার সাহেবেব আশা সফল হইল ন|। বিবি সাহেব বলিলেন £ 
আমরা হারমুকিসেব লগি? আমিব আলি পরেব নাম জাল কবছে, ইটা 
ত আর মিছা কথ! না। এর আবার সাক্ষী-সাবুদ লাগব কেন ? 

সরকার সাহেব এবার বিপদ গণিলেন। অথচ তিনি এই সোজা প্রশ্গেব 
উত্তরে সোজা! জবাব দিতে পারিতেন, আমির আলি জাল করে নাই। 
কিন্ত পাবিলেন না। কারণ এই কথাটা এইভাবে না বলিবার জন্যই 
তিনি সারাদিন পায়তারা করিতেছেন । আব যাই হোক, তার স্ত্রী তাকে 


৩০ সত্যমিথ্যা 


আহাম্মক বা ধামায়েশ মনে ককন, এটা তিনি ববদাশ-ত. করিতে 
বাধী নন। 

সরকার সাহেব দেখিলেন, আজ দিনটাই তাৰ খাবাপ যাইতেছে । 
প্রেসিডেন্টি যাওয়ার পব এটাই প্রথম দিন। আমিব আলি হাবামযাদাৰ 
ভোটেই তিনি হারিযাছেন। তাব উপৰ এই যাখিনেব বোঝা, স্ত্রীর সাথে 
বিবাদের স্চন]। 

না, সরকাব সাঙ্কেব আজ আব এব্যাপারে কোনো কথাই বলিবেন ন1। 
তিনি “আচ্ছ। দেখি" বলিয়া বাহিবে চলিয়। গেলেন । 


হয় 

জুম্মার নমাধেব সময় হইয়া আসিল। প্রথমে একজন দুজন কবিষ! 
এবং ক্রমে দল বাঁধিয়! মৃসল্লীবা আসিতে লাগিল । 

সরকার জাহেব পুকুবেব বাধানো ঘাটে গেমল কবিতে গেলেন । 
মুসল্লীদেব কথাবার্তাষ তিনি বঝিলেন, সকলের মুখে এ এক কথা-_-আমিব 
আলি সরকাব সাহেবের নাম জাল কবিয়াছে। কেউ কউ ঘাটে ওযু 
করিতে আসিয়া, কেউ আবাব শুধু আলাপ কবিতে আসসষা সবকাব সাহেবের 
নিকট এ বিষয়ে মানাবপ প্রশ্ন কবিতে লাগিল। সবকাব সাহেব লোক 
বুঝিয়া কখনও হাসিয়!, কখনও ধমক দিয়া, কখনও অন্য কথ তুলিয়া যথাসম্ভব 
জবাব এড়াইয়া চলিলেন। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি গোসল সাবিলেন। 
তৌলিষ| দিয়া গা মুছিতে মুছিতে তিনি অন্দবে ঢুকিয়া পড়িলেন। 
অন্তান্ত দ্রিন তিনি ঘাটে দীভাইযাই ভাল কবিয়| গা মুছিয়। থাকেন। আজ 
লোকজন দেখিলেই তাঁব ভয় হয়। অন্দবে ঢুকিয়া তিনি মেন হাফ ছাড়িয়া 
ধাচিলেন। কিন্তু সংগে-সংগেই তার নিজের উপর বাগও হইল । লোকজন 
ছাডা তিনি এক ঘণ্টা থাকিতে পারেন না। হামেশ! দুদশ জন লোক 
তার চারপাশে থাকে, এটাই তাব অহংকার। সেই ওলমান সরকারই আজ 
লোৌকজন দেখিয়া ভদ্ব পান! এ সব তিনি কি গুরু কবিয়াছেন? 
লোকজন এড়াইয়া তিনি আর্‌্- কতক্ষণ কতদিন চলিবেন ? জবাব ত 


সভ্ামিথ্যা ৩১ 


একট। দিতেই হইবে । তিন নিজে কিছু না বলিপে কি হইবে? লোকেবা 
ত তাদেব কাজ কবিয়াই যাইতেছে। যে অল্পক্ষণ তিনি পুকুবের 
ঘ!টে ছিলেন, তাতেই তিনি বুঝিয়াছেন, আমিব আপিব জালের কথা 
গ্রামস্তুদ্ধ ছডাইয়া পড়িয়াছে। এবই মধ্যে ফৌজদারী মোকদ্দমাব কথাও 
উঠিয়! পড়িযাছে। তিনি শুনিধাছেন, দণডবিধি আইনেব কোন্‌ ধাবায় 
মোকদ্দমা চলিবে, কত বৎসব জেল হইবে, এসব কথাও মুসল্লীদেব মধ্যে কেউ 
কেউ আলোচনা করিয়াছে । কেউ কেউ মন্তব্য করিযাছে, আমির আলি যে 
একদিন লাল দালানে যাইবে, এটা ভাবা আগেই জানিত। 

মসজিদে সবকাব সাহেব সকলেব পবে গেলেন। পিছনেব কাতারে 
দ|ডাইলেন। নমাধ শেষে সকলেব আগে মসজিদ হইতে বাহির হইয়। 
'ন্দবে ঢুকিলেন। এইভাবে তিনি লোকজন এডাইয়। চলিলেন। কিন্তু 
ন্তিনি যতই লোকজন এডাইতে লাগিলেন, লোকজনেবাও ততই নিঃসন্দেহ 
হইতে লাগিল । "তারা ধরিষ। লইযাছে, এবমধ্যে বলিবার আছেই বাকি? 
একট! লোক সবকাব সাহেবেব মত ভাল মানুষের নাম জাল কবিয়া দশ বিশ 
হাজাব টাকাব দলিল কবিষা ফেলিযাছে, সরকাব সাহেব যত বড লোকই হোন 
ন] স্কেন, ভাবনাষ পড়িবাছেন নিশ্ষ । গল্প-গোযারি কি আর ভাল দাগে? 

কেউ বলিতেছে ঃ কিন্তু যাই বল লোকটা কি চাপাঁ। এতবড় বিপদ, 
তবু লোকটাব মুখে একটু হাষ-পন্তানি শুনিয়'ছ? আমিব 'আলি খা এত 
বড ছুশ অনিটা কবিল, তনু বিকদ্ধে একটা কথা বলেন? 

আাবেকজন বলিতেছে £ আবে তোমরা বুঝিবে কি? এটা ত আব আমরা- 
০তোমবাব মত ঢাষা-ড্বাব কাজ নয় যে শুধু গর্জন করিব, বসণেব সময় ফাকা । 
এট! ওসমান সরকারের কাজ । তুফানেব আগে দেযা এরকম থমক মারিযাই 
থাকে। দেখিষা লইও আমির আলিকে এমন শিক্ষা উনি দিবেন, আমির 
আলির চৌদ্দ পুরুষও যা দেখে নাই। 

দিনটা কাটিল সবকাব সাহেবেব বড়ই খারাপ । বাহিরে গেলে লোকজন 
প্রশ্নেব উপর প্রশ্ন করিযাঁ উত্যক্ত করে। বাড়িতে থাকিলে বিবি ফৌজদারী 
সাগাইবার তাগাদা কবেন। 


ঙ্‌২ সত্যমিথ্য। 


অগত্যা তিণি খাতা-পন্ত্র লইয়া ধরে বসিলেন। ইউনিষন বোর্ডের এত 
বৎসরের হিসাব বুঝাইয়। দিতে হইবে। খাততা-পত্জ পরীক্ষা! করা দরকার । কথা 
বলিবার বা বাহিবে যাইবার অবসর নাই। 

কথাটা খানিকটা সত্য এবং খাতা-পত্র লইযা তিনি বসিলেনও। কিন্ত 
খাতায মন বসাইতে পারেন না। তিনি বসিয়া বসিয়। ভাবেন, মাথায় দাঁড়িতে 
হাত বূলান। কি এখন তার করা উচিত? এমন বিপদে যে তিনি 
সত্যই জীবনে আর পেন নাই। 

আমির আলির বিরুদ্ধে এই যে মিথ্যা বদনাম বাহির হইপ্লাছে, এটা বন্ধ 
করিতেই হইবে এবং তিনি তা যে করিবেন, তাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
আমির আলি যত বড বদমায়েশই হোক না কেন, সবকাব সাহেব ত তাৰ 
বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার করিতে পারেন না। তা তিনি অবশ্য করেনও নাই । 
কিন্ত লোকেরা বুঝিবে তিনিই এটা করিতেছেন। অন্ত লোকের! না হয 
কিছু জানে না। কিন্তু আমির আলি শুনিলে কি মনে কবিবে? মানহানি 
লাগাইলে বিপদ ত আছেই। আর মানহানি যদি নাও লাগায়, তবু সে 
সরকার সাহেব সম্ধদ্ধে কি ধারণ! করিবে” সরকাব সাহেবেব একটা স্বনাম 
আছে। আমির আলি সরকার সাহেবের যতই ছুশ মনি করুক, মনে মনে সে 
সরকার সাহেবকে সৎ বলিয়াই জানে । সেই আমির আলির নষরে সবকার 
সাহেব নিজেকে ছোট করিতে পাবেন না। অতএব তিনি এ গুজবের 
প্রতিবাদ করিবেনই। 

প্রশ্ন শুধু এই যে, কখন করিবেন, কিভাবে কবিবেন? সেইটা ঠিক 
করিতে করিতে এদিকে কথা বাড়িক। যাইতেছে, এটাও ঠিক। কিন্তু তিনিও ত 
আর যা তা বলিয়া ফেলিতে পাবেন না। ক্ত্রীর মনের দিকে চাইতে হইবে) 
পারিবারিক শাস্তির দিকে নযর রাখিতে হুইবে। এসব নষ্ট করিয়া তিনি 
মুঢের মত যা তা বলিতে ষাইবেন কেন? আমির আলির সুনামের জন্য? 
জে ছারামষাদা কি এ বিবেচনার যোগ্য? সরকার সাছেবের সাথে কী 
নিমকহারামি সে না করিয়াছে! এই হারামধাদার জন্য তিনি পারিবারিক 
অুখশান্তি চিরজীরনের আন্য নষ্ট করিতে যাইবেন? শুধু আমির আলির 
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প্রতিই সরকাব সাহেবের কর্তব্য আছে? নিজের স্ত্রী-গুঞ্জ পরিবারের প্রতি কি 
তাব কোনে! কর্তব্য নাই? সরকাব সাহেব ত আব দাত্িত্বহীন লোকেব মত কাজ 
কবিতে পারেন ন1। 

কিন্ত দেরিই বা আব কত করা যায়? ইতিমধোই কি যথেষ্ট দেরি হইয়া যান 
শাই? আগে যেখানে একমুখের কথার একটা প্রতিবাদ করিলেই চুকিষা যাইত, 
এখন সেখানে দশ মুখেব কথার দশট] প্রতিবাদ করিতে হইবে। কাজেই 
গতকালই এটার প্রতিবাদ কর! তার উচিত ছিল। 

সরকাব সাহেবের সততা, ধর্মভাব ও নীতিজ্ঞান শেষ পযন্ত মাথা! ঝাডা দিয়া 
উঠিল । তিনি কেন এই মিথ্যা বদনাম বাডভিতে দিতেছেন ? কেন দুইদিন ধরিষ। 
বলি বলি কবিযাও সত্য কথাটা! প্রকাশ কবি্বা দিলেন না? তিনি মনের তলাধ 
ডুব দিয়া দেখিলেন, নিজেব মধো যথেই ছূর্বলঙ। বহিয়াছে। প্রথম ষখন তিনি 
গিবি নাপিহের মুখে এ কথা শুনেন, তখন সোজাসুজি প্রতিবাদ করেন নাই 
কেন? তিনি তাকে ধমক দিয়াছেন, আর ও-কথা বলিতে বাবণও কবিয়। 
পিথাছেন। কিন্তু ওটাই কি যথেষ্ট? তিনি কেন গিবিকে বলেন নাই, “জালের 
বদন|ম মিথ্যা, আমি ঠিকই দশ্তখত দিয়! যামিন হইযাছি ? কেন তিনি এই সোঙ। 
কথ টা তখন বলেন নাই? গিবি নাপিতেব মত ছোটলোকেব সাথে বিষষ-আশঙ 
লইধা কি আাব আলোচনা কবিবেন--এই জন্য কি? এখন সবকাব সাহেব 
মনকে এই প্রবোধই পিতেছেন বটে, কিন্তু আসল কথা কি তাই? সরকার 
সাঁহেবেব স্পষ্ট মনে পভিতেছে, গিরির প্রথম কথাব উত্তবেই তাব ইচ্ছা হইয়াছিল 
বলিয়া দেন, জালেব বদনাম মিথা!। কিন্তু কিসে ষেন তীর জিভ আটকাইয় 
গিযাছিল। তার দিব্যি মনে পড়িতেছে, তিনি ইচ্ছা করিযাই এ কথাটা চাপিয়া 
গিযাছিলেন। কারণ আমির আলির উপর তখনও তার রাগ ছিল। তিনি এ 
বদনাম শুনিষা বব খুশীই হইয্ষাছিলেন। ভাবিক্বাছিলেন £ বেটা যেমন 
বদমায্েশ 1 জালের বদনাম বাহির হইয়াছে, বেশ হইযাছে। হোক কিছু শাস্তি 
শয়তানটার | 

গিরি-শশীর কাছে প্রতিবাদ কবেন নাই রাগেব চোটে । ওসব ছোট- 
লোকের সংগে ধিষয়-আশয়ের আলোছনা করিতে নাই, তাও বোঝা গেল। 

৩. 


শষ সত্য মিথা 


কিন্তু বাড়ি ফিরিরা, আঙসিযা বিবি সাহেবের কাছে ত্য কথাটা 
প্লিতেও ত ভার জিত আট্কাইয়াছিল। সেটা হইয়াছিল অবশ্ঠ বিবি 
সাহেবের ভয়ে । 
কিন্তু কথাট। ত বিবি স|হেবের কাছে বলিতেই হইবে । তবে আর দেরি 
কবিযা লাভ কি? না, সরকাব সাহেব এখনি এটা পে করিয়া ফেলিবেন। এই 
'অনিশ্চঘ তাঁর ছুটানাব মধ্যে তিনি আব থাকিতে পাবেন না। 
«*. শ্তিনি স্ত্রীকে ডকিবাব উদ্দেশ্তে বাবান্দায আসিলেন। কাবণ হিসাব- 
পত্রেব কাজে কেউ ভাঁকে উৎপাত না কবে, এই মর্মে তিনি হুকুম জারি 
করিবাছিলেন। 
বিবি সাহেব বোধ হয় পাকষরে ছিলেন । তিনি উদ্দেশে ভাকিলেন £ এই, 
কে আছ, বিবি সাঁবকে এই ঘবে আস্তে +ও ত। 
ফিরিয়া ঘরে টঁকিষাই ভিনি ঢমকিযা উঠিলেন। এতবঙ কাজট! এক 
মুহুর্তেব ভাবাবেগে কবিবা ফেলিলেন? পারিবারিক শান্তিতে নিজ ভাতে আগুন 
লাগাইযা দিলেন ? 
কেন, কার জন্য তিনি নিজের এই সর্বনাশ কবিলেন ? 
কল্পনায় আমির আলিব মঙ্তি ভাসিয়া উঠিল। সে মুতিট! অট্হাসিতে 
সরকার সাক্ছেবের সামনে ধেই ধেই,নাচিতে লাগিল। করতালি দিয়া ঘে যেন 
বলিতে লাগিল £ আমার মতলব হাসিল হইধাছে। ওসমান সবকাবের বাডিতে 
আগুন লাগাইয়া দিতে পাবিষাছি। 
সরকার সাহেব দাতে ঠোট কামডাইলেন। না, এটা হইতে পারে না। এ 
শয়তানের মতলব হাসিল হইতে তিনি দিবেন না। 
পিছন হইতে বিবি সাহেব বলিলেন ই 'আমাবে ডাকছেন? 
সরকার.সাহেব অমনি ধমক দ্রিযা বলিলেন £ আমারে উৎপাত করতেই বারণ 
করছি। এক ছিলিম তামাক পাঠাইয়! দিতেও কি বারণ করছি? 
বিবি সাহেব জিভে কামড় দ্রিধা তামাঁকেব হুকুম দিতে চট করিঘ। বাছির 
ইয়া? গেছলন। 
সব্কাৰ সান্থেবের ঘাম দির জয় ছাঁড়িল। 


জত্যঙ্গিখ্যা “৩৫ 


সাত 

অপবাহ্ন ছুইট1। শদ্রাণ মাসেব সুর্জ পশ্চিম দিকে অনেকধানি হেলিক়া 
পড়িযাছে। 

একটি যুবক খুব “তজে' সাইকেল মাবিষ্বা শহরের দিক হইতে মুক্তাগাছা 
সডক ধরিষা পশ্চিম দিকে যাইতেছে । যুবকটির বঘস সাতাশ-আটাশ | পরনে 
আলিগডী পাজামা । সাইকেলের হইল হইতে ধাচাইবাব জন্য পাজামার 
খানিকটা মোজাব মধ্যে ঢকাইয়। দেওয়া হইয়াছ। গায়ে পাঞ্জাবীর উপর 
পুলওভাব) তাৰ উপব গরম .কাট। একটা পশমী মালোয়ন মাথায় পাগড়ি 
মশ জডানো। গাগ্ডাব সমষে বোধ হয এটা গাযেই ছিল। এখন দুপবের 
বোদে শীত নাই বলিযা এবং মাথায রোধ লাগিতেছে বলিয়া আলোয়ানটা দিয়া 
পাগড়ি বাধা ভইঘাছে। মাইতেছেও লোকট। একেবাবে স্রক্ুজ মুখে কবিয়া । 
'তাব চোখ-মুখ ধূলা-মাণা | 

সাইকেলওঘালা মখন কিসম তপুর বাজারেব পাঁশ কাটিতেছে, তখন সডকেব 
ধাবেব এক মুদি ডাক দিল , আমিব মিঞা, এক ছিলিম তামাক খাইযা যান । 

এইটিই আধমতপুবেব আমিব আলি খ!। মামিব আলি সাইকেল না৷ 
থামাইযাঁ, কিন্ত বেগ একটু কমাইয়া বলিল £ মাফ করবেন, বড জল্দি আছি। 

মুদি বলিল ; মারে এক মিনিট একটু বইসাই যান না। যকুরী কথা আছে, 
শউইন1 যান। 

আমিব আলি সাইকেল ঘুরাইরা মুদিব দোঞ্ানের সামনে আসিফ! নামিতে 
নামিতে বলিল £ তামাক খাবার রুচিও নাই, সমযও নাই । বাড়িতে বোগী 
আছে। সেই সকালে অধুধেব লাগি শবে গেছিলাম, এই ফিরতাছি। 

_-বলিয়া হাতে-বীধা ঘডিটার দিকে চাহিয়! বলিল : ইস্‌, দুইটার বেশী 
বাইজা গেছে। কি ষকরী কথা, ভাই? 

মুদিব নাম হযবত আলি । স পাঠশালায় আমির আলিব ক্লাসফ্রেণ্ড ছিল । 
সেই খাতিরে আমির আলি শহরে যাতায়াতের সময় এই দোকানে বসে, তাষাক 
ধায় এবং সময়মত কিছু কিছু জিনিস-পত্রও কিনে । বি-এ-পভা ইটের কারখানার 


৩৬ সত্যমিথ্যা 


মালিক বড়লোক এবং রাস্তার পাশের মুদির দকানদারের মধ্যে যে দূরত্ব থাকা! 
উচিত, আমির আলি ও হযরত আলিব মধ্যে সে দূরত্ব নাই, যদিও উভদ্কে 
উভয়কে “আপনি” বলিয়। ডাকে । 

হযরত বলিল : নামলেনই যখন সাইকেল থাইকা, তখন এক মিনিট বইসাই 
ষান না। বাডিতে কার অন্তুথ ? 

একট। কাঠেব ফালি দুইটা খুঁটির উপর বসাইয়া দোকানের সামনে বেঞি করা 
হইয়াছে । এখন একট" গাছের ছাধাও এর উপর পড়িযাছে। আমির আলি 
বেঞ্চিব এক পাশে সাইকেলট। ঠেস দ্যা আরেক পাশে বসিতে বসিতে বলিল £ 
আমার স্ত্রীর । 

হযরত চোখে-মুখে বিশেষ সমবেদন। দেখাইযা বলিল; আপনার স্ত্রাব কী 
অন্থথ ? খুব বেশী কিছু না ত? 

আমির : না, এই পাষে একটু শোথ দেখা দিছে খালি। 

হযবত ; ওঃ, ছেলে-মেয়ে হৈব বুঝি? 

আমির একটু সলঙ্জ মুচকি হাসিয়া বলিল; জি। 

হযরত: আল্লা ভালা বাখুক। অধুধ আনতে গিয়া 'তবে অত দেরি 
করলেন কেন? 

আমির আলি £ ব্যাংকেও, একটু কাজ আছিল । একটা দলিল তামাদি 
হৈয়! যায়, সেঁট। ওয়াসিল দিয়া তামাদি রক্ষা করা দরকাব | 

হযরত : বউএর অন্থুখ থুইয়া মহাজনের দলিলের তামাদি রক্ষা! করতে 
আজকাল বড়-কেউ যায় ন।। আপনে বড বেশী ভাল খাতক আমিব মিঞ1। 

কথা বলিতে বলিতে হযরত তামাক সাজিয়া ফেলিক্াছিল। এইবার সে 
টিক্কায় ফু দিতে দিতে বাহির হইয়া! আসিল এবং বাজু দি? ভাবার মুখটা 
যুছিয়া আমির আলিব দিকে বাঁড়াইয়া দিল । “আপনে আগে”, “জি না, আপনে 
আগে? বলাবলির পর আমিব আলিই হুক্কাট। হাতে লইল। টিক্কার উপর নষর 
বুলাইয়! সে বলিল : কি ঘরুরী কথাটার ল!গি আমারে ডাইকা বসাইলেন, তাত 
কইলেন না। 

__বলিয়া হক্কা টানিতে লাগ্রিল। 
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হযবত বলিল : কথ।টা1 ত বেশী কিছু শা। আমি ত বিশ্বাসই কবি না। 
তবে সকলের মুখেই এক কথা। তাই 'আপনেবে জিগগাস না কইবা পারলাম 
না। আপনেব সাথে কি ওসমান সবকাবের খুব বেশী 'মাডাতাডি নাকি? 

আমিব আলি £ কেন? 

হম্বত £ সবকাব সাব নাকি কইবা ফিবতাছে আপনি তাব নাম জাল 
করছেন। সে নাকি আপনেব নামে ফৌজদারী লাগাইয়া! ছাডব। এ সব 
কি কথা? 

আমিব আলি জত্যই এ নব কথার কিছুই জানিত না। গতকাল 
প্রেসিডেন্ট ইলেকশনেব পবে বাত্রে বাড়ি ফিরিঘাই ব্যাংকেব চিঠি পায় । 
স্ত্রীব জন্য ওষধ 'আনাবও দবকাব ছিল। অতএব এক কাজে ছুই কাজ 
সাবিবার আশায় সে সকালেই এহকে চলিঘা গিয়াছিল। কাজেই লে 
আসমান হইতে পড়িল। বলিল: কি কাগষে তাৰ নাম জাল কবছি 
বইলা শুনলেন ? 

ভযবত £ কোন ব্যাংকে নাকি সবকাব সাযেবেব নামে দশ হাজার না পনর 
»1জ|ব টাকাব এক জাল দলিল কৈবা দিছেন । 

আমিব আলিব আব বঝিতে বাকী বছিল না যে, গামিনের দলিল লইঘাই 
এই কথট1 উঠিষাছে। ওসমান সবকাবকেও তাব মতই একটা চিঠি দেওযা 
হইয়[ছে, বাক হইতে "অ।মিব আমি হা শুনিযা আসিষাছে। 

স্ততবাং আমির মালি হো ভে। কবিয়া ভাসি উঠিল। বলিল : ওঃ, 
এই কথা? 

ভযবতের বুকটা হাল্কা হইল। (সপ সত্যই অ।মিৰ 'আালির হিতৈষী। 
সকাল হইতে এই কথা শুনিয! শুনিয়া তাব মনটা একটু খাবাপই হইয়া 
গিবাছিল। এবার নিশ্চিন্ত হইয়! বলিল : তবে কথাটা! একেবাবেই মিছা? 

আমির আলি আবাব তেমনি হাসিয়া বলিল £ এক্ষেবাৰে বাজে । কিন্তু 
কথাটা বটাইল কে? াপনে কি সরকাব সায়েবেব মুখে ও-কথা শুনছেন? 

হযবত বলিল, সে তাঁশুনে নাই। কে মে সরকার সাহেবের নিজ মুখে 
শস্রনিয়াছে, তাও হযরত বলিতে পারিল না। 
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আমির £ আপনে নিশ্চিন্ত থাকেন, ওসমন সরকার দিজ মুখে ওরকম কথা 
কইতেই পারে না। কইলে তার নিজেরই ফোজদরীতে পডত ইৈব। 

আমির আলি হাঁতের ঘড়ির দিকে আবার চাহিয়া বলিল ; না ভাই, 
এইবার উঠতেই হয়। 

হযরত : হে ভাই, উঠেন। কগাটা মিথ্যা হৈলেই ভাল। | 

আমির আলি আস্সালামু আলায়কুম বলিষ। দাড়াইল। সাইকেলটা 
হাতে লইয়। বা পাটা প্যাডেলে বাখিয়া এক ধাক্ক!য সাইকেলে উঠিযা বসিল 
এবং মাথা ঈষৎ হেট কবিষ| সাইকেলের গতি বডাইযা দিল। 

শিংমারি বিলের পশ্চিমের গ্রামের কাছাকাছি আসিযা আমির আলি বড 
সডক হইতে বা দিকে একটি ছোট সভডকে নামিষ। পড়িল। এটি ইউনিয়ন 
বেডের রাস্তা । আযমতপুব হইযা এই বাস্ত। দক্ষিণ দিকে চলিয়! গিযাছে। 

প্রায় মাইল খানেক সাইকেল মারিষা আমিব মালি বাড়ি পৌছিল। 

পাড়াব অজ দক্ষিণের বাডিটাই আমির অ|লিব। আমির আলি এক- 
শরিকী মান্তয। বাডিটিও তার ছোট । কিন্ত ছোট হইলেও স্বন্দর । ইউনিযন 
বোর্ডের রাস্তাব পশ্চিমে একটি খেতেব পরেই তাব বাড়ি। প্রথমেই ছোট পাচ 
চালা টিনের ঘর । এটি বৈঠকখানা । ঘবটিব তিন দিকেব টিনের বেডাঁয় নীল 
রং-দেওষা কাঠের জানালা । সামনে দিকে কাঠের বেড়া । তার প্রত্যেক খোপে 
দরজা । এগুলিও নীল রংকবা। বাবান্দীয একটি হেলা নিয়া বেঞ্চি ও কষেকটি 
বাদামী টুূল। ঘরেব মধ্যে এক দিকে একটি পালঙ, অপর দিকে একটি চৌকি। 
পালঙে তোষক পাত|। তাতে দুইটি গোল বালিশ এওডা-কেওভা হইয়া 
পড়িয়। আছে। চৌকিতে একটি শতবজি পাতা। চৌকি ও পালডেব 
মাঝখানে একটি টেবিল ও খান তিনেক চেয়র ইতস্তঃ ছভাইয়া আছে। ২ 

আমির আলি বৈঠকখানার সামনে থামিল না| জ|ইকেল চালাইয! 
বৈঠকথানা পার হইয়া একেবারে বাড়ির দেউড়িতে গিষা পৌছিল। 
মেখানে সাইকেল হইতে নাম্মিল এবং ঘণ্টণ বাজাইয়া আন্গরে ঢুকিয়া 
পড়িল । 

'বাজান আইছে, বাজান আইছে” বলিয়া একটি ছেলে ও একটি 
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মেয়ে তাকে ধিরিয়া ধরিল। এদের একটি বছর পীড়েক ও একটি বছর' 
চারেকের হইবে । আরেকটি বছর দুয়েকের ন্যাংটা ছেলেও উঠি-পড়ি করিতে 
করিতে 'বাদানেব” কাছে ভিডিবার চেষ্টা কবিতে লাগিল । 

সাইকেলটা! ঘরের পিড়াব সাথে হেলান দিশ্বী লে পকেটে হাতি দিল এবং 
একটি ছোট ঠোঙা বাহির করিল। »গাঙার ভিতবে দুইটি আঙল ঢুকাইয়া 
এক-এক করিয়া তিনটি লষেঞ্জ বাহির করিল এবং তিন জনের মধ্যে 
বিতরণ কবিয়া ঠোও|টি পকেটে ফেলিতে গেল। বড দুইটি শিশু ফস্‌ কবিষ্ব 
লষেঞ্জ মুখে পুরিযা ঠোঙার দিকে হাঁত বাড়াইয়া বলিল: আমাবে আরো, 
শমামাবে আবো। 

শামিব আলি ঠোঙাটি পকেটে ফেলিয| বলিল; দিন একট'ব বেশী 
খাইলে পেটে সাপ হয । কাল আবেকটা কৈর! পাবা। 

_-বলিয়৷ সে বাবান্দায উঠিষ! পড়িল । 

তাব স্ত্রী যবিন! বাবান্ধায় বসিয়া বোদ পোহাইতেছিল । মরিনা 
ভর! পোষ|তি । ছুঢাঁব দিনের মধ্যেহ হইবে । তার হাত-পা-মুখ পানি 
ঢোস।-ঢোসা। 

যুবিনা সুন্দরী মেঘে। ব্যস বছর পাহশেক | আমিব আলি স্ত্রাব দিকে 
চাহিয! একটু হাসিল। যবিনা সে হাজিতে যোগ দিল ন|। তার মনটা 
খুব চিন্তাযুক্ত । 

“শরীরট। এখন “কমন লাগতাছে ? খাইছ শা? বলিযা উন্বের 'অপেক্ষান্ 
না দডাইয়া আমির আলি ঘবে ঢুকিল। 

এটাও টিমেব পাঁচচাল|। বেশ বভ। কাঠের ফ্রেমের উপব টিনের 
বেডা। কাঠেব দরজা-জানাল| নীল রং-করা1। জানালায় লোহার গরাদে । 

ঘবে বড একটি পালঙ। পালঙেব উপর মোটা তোষক। তোষকের উপর 
ময়লা কাথ। বিছ্ভানার চাদর রূপে বিছান হইযাছে। তাতে ছোট-বড় হরেক 
রকমের বালিশ কাথা লেপ এলোমেলোভাবে পড়িষা রহিয়াছে । 

ঘরে জিনিস-পন্দর্রের এবং কাপড-চোপড়েব অভাব নাই। কিন্তু অযস্তে সবই 
ময়লা ও বিশৃঙ্খল হুইয়া রহিয়ান্ধে । 
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আমির 'আগির শবীরট।, 'তার বাঁড়িবই প্রতিচ্ছবি। সাতাশ-আটাশ 
বছরেব যুধক আমির আলির মুখে যৌবনের চাকচিক্য নাই। মাথাব চুলের 
এবং দুইদিন-আাগে-কামানো দাঁড়িব দুএকটা পাকিষা গিয়াছে । ঘে যেন 
অল্প বয়সে বুড়। হইতে চলিয়াছে | 

ভাব বাড়ি-ঘরও তাই । পাঁচ ছয় বছর আগেও এখানে বাপের "আমলের 
ছোট €ছাট ছনের কুঁড়েঘর ছিল। আমিব আলিব নিজের উপার্জনে ও উদ্যোগে 
সেখানে এই স্তদ্দব বাড়ি-ঘর খাট-পালঙ টেবিল-চেয়ার লেপ-তোষক হইযাছে। 
পরিষ্কার-পবিচ্চরতাষ বাঁডিখানা সারা 'দিনরাত তকৃতক্‌ কবিত। বাড়িতে 
একাধিক চাকব-চীকবানী ছিল। হামেশা লৌকজন আদিত, পান তামাক ও 
চা”র পম চলিত। 

কিন্কু তিন-চার বছরের “বশী এ নাড়ির যৌবনও টিকে নাই। বছব 
খানেক হইল এ বাডিব মালিকেব উপব যেন শনিব দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
রপাঢ-ছয় বছব আগে আমির আলি খা এ-ঞ্চলেব সব চেযে জনপ্রিষ 
নেতা ছিল। শিল্পে-বাণিজ্যে কাপড়ে-চোপডে আআম্মনির্ভবশীল হইবাব 
'আঁশান বাণী এ অঞ্চলেব লোককে সেই প্রথম শোনায। গরিব জনসাধাবণকে 
শিল্প-বাণিজ্যেব মালিক কবিবাব উদ্দেশ্যে পে সমবাষ-শিল্প-সংঘ গঠন করে। 
সার্কেল 'অফিসাব, এসিস্টান্ট রেজিস্ট্াব এবং এস-ডি-ও প্রভৃতি বাজকর্মচারীব 
'আস্থা ও সহর্ষোগিতা অর্জন করে । নমিনেশনে ইউনিযনবোর্ডেব মেঙ্গব হষ। 
রাজকর্মচারীদের জহাযতায় লাখ টাকাৰব শেষাব নিক্রি কবে। পঞ্চাশ 
হাজাবেব মত টাঁকা তুলে। অগ্লদিনেই সংঘ জীবন্ত হইয়] উঠে । সংঘের 
কাপড়ে, দা-কুডালে, কাঠ ও বেতেব জিনিস-পত্ররে বাজার চাইযা যাষ। 
সংঘ এই অঞ্চলের কর্ম-কেন্দ্রে পরিণত হয়। আমিব আলির তারিফে দেশ 
মুধবিত হইয়া উঠে। এই সময় হইতেই 'মামির আলির বাঁড়ি-ঘবেরও 
উন্নতি হয়। নিয়ামতপুরের বিখ্যাত ধনী কাঠের ব্যবসাধী ডেংগু বেপারীর 
মেয়ে যরিনাকে সে ধুমধামের সহিত বিবাহ করে। সে-বিবাহে সার্কেল 
অফিসার, দারোগা, স্কুল-সাবইন্‌স্পেক্টব প্রভৃতি রাজকর্মচারী এবং স্থানীয় 
নেতৃবৃন্দে সকলে যোগদান কবেটস। এর পর আমির আলির সুনাম আরে! 
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বাড়িয়া যায। তার অনস্থার মারো উন্নতি হয়। বাড়ির পুবদিকে শিংম।রি 
বিলেব ধাবে বিশাল ইটেব কাবখান। খোল| হ্য। আঁমির আলি নিজে 
কুষকের ছেলে । উচ্চ-শিক্ষিত 'আদরশবাদী যুবক । কাজেই অন্যান্য কারখানার 
মালিকদের মত সে শ্রমিকদেরে শে।ষণ করিবার পক্ষপাতী ছিল না। সে 
বাজ যোগালিষা প্রভৃতি মজুবদেরে হ্টাধ্য পাবিশ্রমিক দিতে থাকে । হাতে 
পুবান কাবখানাসমুছেব ভাল-ভাল কাবিগববা সকলে আমিব আলিব কারগানায় 
যোগ দেয়। শাব কাবগানাব ইটেব সুনাম সরকারী ও আধ।-সরকারী 
দফতরে পৌছে। আমিব আলি তাদেব একচেটিয়া 'অর্ডাব পাইতে লাগে। 
আমিব আলির কারখাশ। ফাপিষ। উঠে। ন্যান্য কারখানার চিমনিতে ধোৌঁষা 
উঠা প্রাধ বন্ধ হয। 

এই সময দুভাগাবশতঃ বাজবে শিল্প-সংঘেব তৈরী জিনিস-পত্রের বদনাম 
বাঙিব ভয। শিল্প-সংখে জিনিস-পত্র চবি হইতেছে, ততবিল তমকফ 
হইতেছে, এই ধবনেব কথা! বাষ্টট ভয। তাতে বিক্রি কমিযা খায় । জিনিস-পত্র 
তৈবিও তাতে ভাস পায়। কমাঁদেব মাভিযানা বাকী পড়ে। শেয়ার-হোঁন্ডাররা 
টাকা ফেবত ঢাভিতে লাগে । দেখিতত দেখিতে একদিন ভঠাৎ শিল্প-সংঘ 
বন্ধ হইযা সায। 'য আমিব আলি একদিন সগবে বাস্তায-বাস্থায় সেলাম 
কুডাইয| বেডাই৩, €সই এখন পাওনাধাবেব তাগাদায় চেবেব মত 
পলাইয! ফিবে। 

এখন শিল্প-সংঘ নাই, সেগানে আছে শমক্ফেব বদনাম ও পাওনাদারের 
তাগাদ|। থাকিবাব মধ্যে আছে এশন ইটখোলাটা। তাতে৪ স্মাগেব 
মত কাজ হয না। লখানেও আমিকদেব মাহিবাশ। বাকী পড়িষছে | ধাদেরে 
ইট-প্ুকি সাপ্রাই দেওয়া হইষাছে, তাদেব বাছে বন্ধ টাকা বাকী পড়িয়াছে। 
সেগুলিও ঠিকমত মাদায় হইতেছে না। সরকারদের রীতিমত মাহিয়ানা 
দেওয়। হয না বলিষা ভাবাও নিষমিত তাগাদায বাভির হয না। থালা তশসিলে 
বাহিব হয়, তার/ও আদাধী টাকা ভাডিষা ফেলে। কিছু বলিলে বলে £ 
মাহিয়ানায় ওয়।পিল দিয়া দিবেন। সব দিকেই কারবারেব অবস্থা! খাবাপ, 
টাকা-পর়সার টানাটানি । 


৪২ সত্যমিথ্যা 


এমনি সময়ে মরিন। পোয়াতি । খোদার ফলে ষরিনা দেড-দেড বছরে 
এক-একটি করিধা সন্তান দিতেছে । ছুইটি ছেলে একটি মেয়ে। সুতরাং 
সেদিকে ত খুশিবই কথ । আমির আলি স্ত্রীকে অন্তর দিয়া ভালবাসে । 
পোষাতিব অময় ধত্ব কৃত। ছুধ-দই ফল মুল যা খাইতে চায়, শহর-বাঙজাব 
হইতে পু'টলি বোঝাই করিয়া নিয়া আসে। ডাক্তার লাগিয়াই আছে। 
পেশাব পরীক্ষা হপ্তায় হপ্াায় চলে। এমনিতে চাকর-চাকরানীর অভাব 
নাই। তাতে আবার পোষাতি অবস্থ।। রিনার তখন কিছু ধরিতে 
ছুইতেই হয ন| | 

কিন্তু এবাব? মাহ্ষানা দিতে পরে না বলিয়া! এখন চাকর-চাকরা নীরা 
প্রায় সকলেই চলিয়া! গিষাছে। একটি চাকর গিরম্তির কাজ দেখে, 
গরু-বাছুর রাখে এবং অবসর পাইলে ফুট-ফরমায়েশ খাটে । আব বাড়িক 
মধ্যে? পভশী মেয়ে আধ-বষেসী আফাষের মা জম্পর্কে আমির আলির 
ফুফু হয। তাহ ভ|ইপোর সংসার রক্ষার মহৃছুদ্দেশ্টে নিতান্ত দ্যা করিয়া 
যতদিন ছেলে খালাস না! হয ঠতদিনেব মেযাদে সে রান্না-বাডাব কাজটা 
করিয়া দিতেছে । 

আব যরিণার চিকিৎস।? গ্যালোপাথিব বদলে এবাব ভোমিওপ্যাধি 
ধরা হইয়াছে । ভাক্তাবেব ভিষিট দেঁওয়াব অন্ুবিধা এড়াইব|র জন্য লক্ষণ 
রিপোর্ট করিয়' শুধু বধ আনাব ব্যবস্থা চলিতেছে । 


আট 


আমির আলি কাপড় চোপড় জুতা-জামা খুলিষ) লুংগি পরিয়া খড়ম পাঙ্গে 
থালি গায়ে ঘর হইতে বাহির হইল পাৰধর হুইতে এক বাটি 
সরিষাব তেল আনিল। ঘরের বারান্দায় একট। জলচৌকি পড়িয়া ছিল। 
পা দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে সেটা রিনার সামনে আনিয়! তাতে বসিল। 

যরিনার মলিন মুখ দেখিয়া তার দয়া হইল। গায়ে তেল মালিশ করিতে 
করিতে বলিল : শরীরটা॥কি খুব;খারাঁপ লাগতাছে? 

এ প্রশ্ন সে আগেও করিধার্ছিল। যরিন! তার জবাবও দিয়াছিল। কিন্ত 


সত্য মিথ্য। ৪৩ 


আমির আলি শুনে নাই। একই প্রপ্ন দুইবার বরাধ যবিন। ত্যন্ত হইল । 
সে অভিমানে বলিল £ খুব ভাল! লাগতাছে। 

আমির আলি গলায় দরদ দিয়! বলিল : তুমি রাগ করছ যরিন!? 
অস্থথ শবীবে সন্ধ্যাবেলা পযন্ত ন! খাইয়! থাকলে রাগ ত হৈবই। মেষাজের 
আর দোষ কি? তোমাবে কতদিক কইছি আমি শহবে-বাজারে দুরে 
কোনোখানে গেলে তূমি আমাব লাগি ইস্তেযার কইর না, খাইয়া উইঠ। 
অন্তত যতদিন এ অবস্থা আছে। জান ত, মা থা থাকলে পেটেব স্থানের 
কষ্ট হয়। 

যরিনার রাগ ততক্ষণে পভিযা গিষাছিল। কে মুছু হাসিয়া বলিল £ তত 
বকৃতিতা না কইরা জলদি গোসলট1 সাইবা আস। তাতেই পেটেৰ সন্তানের 
লাভ হৈব বেশী 

আফাধেব মা বাধিষা-বাভিয়। সব ঠিক করিয়াই রাখিযাছিল। যবিনা 
ছেলে-মেযেদের আগেই গাওয়|ইয়া গিয়াছিল। আমিব আলি গোসল করিঘ। 
আসিলে দুজনে পাকঘবে বসিয়াই খাওয়া শেষ করিল। যরিশ! বিশেষ 
কিছু খাইতে পাবিল না। ছেলে-মেয়েরা উঠানে খেলিতে খেলিতে বাপ-মাব 
হাতের লুকমা নিতেছিল। যরিনা বেশীব ভাগ তাদেরে দিয়াই খাওয়া, 
শেষ করিল। আমিব আলির সেদিকে নযব ছিল । তারও ভালবপ খাওষা 
হইল না। 

খাওযাৰ পর আমিব আলি নিজেই ছ্িলিম সাজিয। হুন্কা তাজা কবিষ। 
তামাক খাইতে চৌকির পাশে বসিল। বসিবার আগে আলনায় ঝুলানো 
কোটের পকেট হইতে চাবট1 কমলা বাহছিব করিযা নিজের পাশে রাখিল। 
ইত্তিমধ্যে যরিনা বাসন-পক্র ধুইযা রাখিযা পান বানাইতে বসিল। আমির 
আলি কমল! কয়টা! মখিনার দিকে আগাইযা দিয়! বলিল; কিছু খাইলা না 
তুমি, এই কমলা কন্পটা এখনি খাইয়া ফালাও । ছেলে-মেয়ের দেইখা, 
ফালাইলে তোমার আব খাওয়া হব না। 

যরিনা কমলাব দিকে চাহিয়া হাসিয়। বলিল ; তোমার যে কাও্ড। আফ্কাবে 
রোগী পাইছ নাকি, রে।গীর পথ্য লৈষ! আসছ ? 
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»-ধলিয়া পান সাজিতে লাগিল। 

'আমির আলি হৃক্কায় দম দিতে লাগিল। যরিনা ছুই তিন বার স্বামীর 
দিকে আভ চোখে চাহিয়া একটু কাছে ঘেষিয়া আসিয়! বলিল £ যা শুনতাছি 
ইট! কি সত্্য? 

আমির আলি চমকিষ। হুক্কার নল হই্ঠে মুখ সবাইয়া ঘবিনার মুখেব 
উপব নযর করিল। বলিল : কি শুন-তাছ? 

যরিনা আমঠা আমতা কবিষ। বলিল £ তুমি ত। ছলে কিচ্ছু শুনছ না? 
বাস্তায কারো সাথেই কোনো কথাবার্তা হৈছে না? জগ 

কথাটা যরিন] নিজেব মুখ দিষ! বাহির করিতে স*কোচ বোধ করিতেছিল 
স্পষ্ট বোঝা গেল। 

'মামিব আলির মনে পড়িল হযরতের কথা । .সই কথা নয ৬? কিন্তু 
যরিনার মুখ হইতে কথাট। শুনিবাব জন্য সে ণলিল ; কই, তেমন কোন কথা! 
কাবো সাথে হৈছে বইলা ত মনে পড়ে না। 

বরিনার পেটে কথাট। হম হইতেছিল না। আমিব আপি বাডি ফিবিষাছে 
'বধি কথাটা তার পেটে জাউ পকাইতেছিল। কিন্তু সে কিছু লেখ।পডা 
জানা মেফে। স্বামীর ক্ষধা-পেটে কোন অশুভ কথ। বলিতে নাই, “স-জ্ঞান 
তার আছে। 'তাই সে এতক্ষণ দাতে দাত চাপিযা কথাট! পেটে বাখিয়াছে। 
এখন আর সে-সধবধানতাব ধবকার নাই । তাই বলিল: তুমি নাকি ওসমান 
সবকারের দম্তধত জাল কইব! কোন্‌ ব্যাংক থাইকা দশ হাজাব টাক! কষ 
করছ, ওসমান সরকার গাকি তাব লাগি তোমার নামে ফৌজদাবী 
লাগাইছে? 

আমির আলি হে ছো' করিয়া হাজিতে চাহিল তেমন সে হাপিয়াছিল 
হযরতের দোকানো বসির । কিন্তু এবাব তো হে! হালি আসিল না। 
হাসিটা অস্পষ্ট হুইন্ব] তার মুখে বাগ দেখা দ্িল। সে স্ত্রীকে বলিল £ 
তুমি এ কথা শুন্ল। কাব কাছে? 

যরিনার সঙ্গে বাড়িল। সেব্যগ্র হইয়। বলিল: কইতাছে ত পাড়ার 
সবেই । কথাটা কি তবে সভা? 
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আমির আলি গম্ভীর হইয়া উঠিল । বলিল £ তুমি ইটা বিশ্বাস কব যবিনা? 
আমি কাবে। নাম জাল করবাব পারি ? 

আমিব আলির সুরে একটা অসহায় ভাব যবিনার কানে গেল । স্বামীর 
প্রতি তাব দঘ। হুইল । তার মনে পড়িল কিছুদিন ধরিম্বা নানা লোকে তার 
স্বামীব বিরুদ্ধে নানা কুকথা বলিয় বেডাইতেছে। কত লোক বাডিতে 
আঙজিষ। তাগাদ। করিষ! তাব স্বামীকে দিনবাত উত্যক্ত ও গালাগালি করিষা 
যাইতেছে । এমন কি যবিনা নিজেও নিজের গহনা-বেচা টাকা ও বাপেৰ 
ধাব-দেওয়া টাকার জন্যপম্বামীকে কড়া কথা শুনাইয়াছে। তাৰ স্বামী মান্ষেব 
হাজার হাব টাক' তসরুফ করিয়াছে, এ কথা অনেকই বপিতেছে। কিন্ত 
কারো নাম জল করিয়া সে টাক। ধাব কবিষাছে, বা তেমন কাজ তাব স্বামী 
করিতে পাবে, এ কথা এতদিন কেউ বলে নাই। আজই হঠাৎ বাঁশ- 
ঝাডেব মআগুনেবক মত কথাটা পাডাগুদ্ধ ছভাইষা পড়িযাছে। যরিনা 
এ বথ। বিশ্বাস করবে নাই। যাবা এ সব কথা তাকে বলিষাছে 
তাদেব সাথে গে তর্ক কবিয়াছে। কোথা তাবা এ কথা শুনিল এসব 
জেবা সে কবিষাছে। কেউ কোনো সন্তোষজনক জবাব দিতে, 
পাবে নাই। 

তাই যরিন! বলিল ঃ আমি ইট বিশ্বাস করবাব পারি না, তা ভুমিও জান । 

আমির আলি তেমনি অভিমানের শ্ররে বলিল; তবে সত্য কিন! 
জিগগাম করল। কেন? 

যরিনী এবাব হাসিল। বলিল £ তোমাব মুখ থাইকা! “শা” শুন্বার লাগি। 
তুমি কও “না? | 

আমির আলি বিন্দুমাত্র উৎসাহ ন। দেখাইযা যন্ত্রেব মত বলিল : পা। 

য্রিনা এতেই থুশী হইল । একট পান স্বামীব হাতে দিষা বলিল : তবে 
কেন ওসম।শ সরকার চ্তোমাৰ নামে এই তহমত দিতাছে? কারণ কিছু আন্দাষ 
করবার পার? 

আমির আলি: ওসমান জরকারই ষে এই তহমত দিতাছে, তা 
কেটা কইল ? 
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রিনার নৃকটা সুর্তে হাল্কা হইয়া! গেল। তাই ত? এটা তার এতক্ষণ 
মনে পড়ে নাই কেন? সে তআর খোদ ওসমান সরকারের মুখে শুনে নাই। 

অজ্ঞাতসারেই তার মুখ হইতে বাহিব হইয1! গেল $ তাত ঠিকই । 

একটু থামিষা যরিনা আবার বলিল £ তবে কিনা-- 

আমির আলি £ তবে কিন। কথাটা! বটল কিসের লাগি--এই ত? সেটা 
আমিও বুধবার পাবতাছি না । বে 

কৌভুভলে চোখ বড কবিয| বিনা বলিল £ তবে কি? 

আমির আলি তখন ওসমান সবকারের ঘামিন হওয়াব কথাট। ধযরিনার কাছে 
বিস্তারিত খুলিতা বলিল এবং উপসংহারে বলিল : হৈতে পারে প্রেসিডেপ্ট 
ইলেকশনে তাব বিক্দ্ধে ভোট দিছি বইলা লোকটা ক্ষেইপা গেছে । অথবা 
কয়েক হাজার টাক। ভইবা দিতে হৈব ভদ্বে লোকটা গল! ফসকাবাব চেষ্টা 
কবতাছে। 

যবিল] ২ তুমি নিজে টাকা দিতে না পাবলে তবে না যামিনদ্ারেব ভবতে 
হৈব। তুমি দেনা শোধ কৈবা দিলে যামিনদাবের কাছে বাংক টাকা 
্াইব কেন? 

আমির আলি জিঘাংসাব মুচকি হাসি হাসিয়া বলিল, £ ব্যাংক বুঝতে পাবছে 
আমি টাকা দিবার পারমু না। তারা ঠিকই বুঝছে। তাই তাবা ধবব 
ওধমান সরকারক্রেই | 

যরিনাঃ 'আমরাব কাববাব কি এতই খারাপ হৈয়া গেছে যে, এই দুই 
হাজার টাকাও দিতে পাববা না? 

আমিব আলি দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাডিক্না বলিল £ যবিনা, তোমার কাছে আর 
লুকাইফ৷ লাভ নাই। এ পরিমাণ টাকা দিবারও আমার সাধ্য নাই। 

যরিনা চটিয়া গেল। বলিল: তবে আমাব টাকার কি হৈব? অন্তত 
বাঁজানেব টাকাটাও দিবা শ1? 

যেন বিপদ কাটিয়া গিয়াছে এমনি থোলাখুলিভাবে আমির আলি বলিল £ 
কোনো আশা নাই । আমারে তোমরা মাফ কৈরা ছও। আমি বড় কপালপোড়া | 
এখন কও তুমি, ভোমরার সাথেই ঝূগডা কবমু, না ওসমান সরকাযের সাথে? 
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যবিন! এক মুকর্তে পানি হইয়া গেল।  স্বামীব হা ধবিয়া বলিল £ 
আমার টাকার কথ! তুমি ভুইলা যাও। নাজানের টাকাব লাগিও তৃমি 
'ভাইব না। ব্যাংকের ব্যাপারটা ভুমি আগে মিটাইয্বাঁ ফালা ও | 

আমিব আলি কৃতজ্ঞতাপুণ চোখে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিল : তাব উপায় 
নাই। আমারও টাকা নাই, দলিলও বাম হৈয়া যায় । আমি ম্যানেজাবের 
সাথে দেখা কবছি। ওস্ম।ন সরকাব ওয়াসিলে দন্তখত না দিলে ব্যাংক 
দুচার দিনের মধ্যেই মামল! দায়ের কৈবা দিব। 

নরিন। উতৎ্কন্তিত হইয়া বলিল : ওসমান সরকারের নামেও কবব ত? 

আমিব আলি দুঢতাব সংগে মাথা ঝকাহয়। বলিল £ নিশ্চয | রে ধববাৰ 
লাগিই ত মামলা করহাছে। আমি ত ওয়াসিলে বাধীই আছিলাম | 

যবিনা যেন ইাফ ছাডিব। বাচিল। বলিল £ তবে ৩ ওসমান সরকারেবই 
টাক" দ্েওয়। লাগব । 

আমির হ তাবই লাগি ত সে যামিশনামা ভাম্বীকাব কব হাছে_যপি 
কৈরা থাকে। 

ঘধিনা £ দত্তখত যদি কৈবা থাকে, তবে “না? কবব কেমনে ? 

আমির : কইব দম্তখত কবছি না। 

যবিনা £ কেন, দশ্তখতের কি সাক্ষী নাই ? 

এইখাশেই আমির আলিব ছুবলতাঁ। এই জন্যই কথাটা শুনিয়াছে 
অবধি তাব বুকট! ছুড়ভুড কবিতেছে । একমাত্র সাক্ষী ওমব বেপারী মাবা 
শিয়াছেন। তবু সে-কথা সে অস্তস্থ স্ত্রীকে বলিতে সাহস করিল শা। ওমত্র 
বেপারীব দস্তখত চিনিবাব ও প্রমাণ করিবার লোকের অভাব হইবে নাঁ। 
হাগুরাইটিং একস্পাট আছে, কত কি আছে। যাইবে কোথায় চাদ ? 

সে স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়া বলিল ; আরে, স্তখত করছি না” কইলেই হৈল? 
দেশে আইন-আদালত আছে । “না” কৈরাই বাচবার পারলে কেউ আর দেন! 
স্বীকার করত না। 

কর্লীটায় যিনার বিশ্বাস হইল। আশ্বস্ত হহল , কিন্ত নিশ্চিন্ত হইল না। 
বলিল £ পোদা তাই করুক, ওসমান সরকার “না, কৈবা যেন ছাড়। ন। পায় । 


৪৮ সত্যমিথ্যা 


স্ত্রীর সহান্ুতৃতিত্তে আমির আলির বুক ভরিয়া! গেল। বিশেষত স্ত্রীর ও 
শ্বশুরের টাকা লইয়া! বাড়িতে একট! অশান্তি হইবে বলিয়া তার যে ছুশ্চিন্তা 
হইয়াছিল, সেটা অত সহঞ্জে মিটিষ! য।ওয়ায় তাব বুকে বল আদিল । স্ত্রীর 
কাধে হাত বাখিয়া বলিল £ তুমি কোনও চিন্তা কৈব না, যরিনা। “না” যদি সে 
কবেই, তবে তাকে জেলে পাঠাইয1 ছাডমু। আমার নামে তাব ফৌজদারী 
কর! লাগব না, গবরমেণ্ট তার হাতেই হাতকডি লাগাব। 

ওসম[ন সবকারেব অতটা অনিষ্ট যরিনা কামনা করিত না। কারণ» 
ওসম।ন সরকারকে না দেখিলেও সুনাম শুনিযা শুশিয়] তার প্রতি যবিনার একটা 
টান আছে । তবু স্বামীর বিপদ নিবারণের একমাত্র উপায় যদি এটাই হয, তবে 
সেজন্য দোৌওয়া! করিতে ও যবিন। বাধী আছে । স্বামীর চেখে বড স্ত্রীলোকেৰ 
আর আছে কি? 


লয় 


আমির আলি বাংকে খবব লইঘ। জানিয়াছে, ওসমান সরকাৰ তামার্দি 
রক্ষার দশ্তখত দিতে অন্বীকার করিয়াছেন বলিষা ব্যাংক মামল| দাষেরের জগ্ত 
কাগষ-পত্র উকিলের হাওল। কবিধা দিয়ছে । সে এও শুনিয়াছে ষে, যামিশ- 
নাম।র দল্তখত জাল বলিয়া ওসমান সরকার ব্যাংককে জানাইয়া দিঘাছেন 
এবং এজন্য ওসমান সরকার শীপ্রহ আমিব আলিব নামে ফৌজদাবী মামলাও 
লাগাইভেছেন। 

স্থতরাং আর সন্দেহ নাই যে, ওসমান সবকার আমির আলিব সাথে লিবাপ 
জন্য তৈযার হইয়া গিয়াছেন। তার মন একথা আগে হইতেই বলিতেছিল। 
অনেকে তাকে বলিয়াছিল ঃ যাও না বুডাব কাছে। সকলেব মুরুব্বি, 
তোমাবও ত মুরুব্বি। প্রেসিডেপ্ট ইলেকশনে বিরুদ্ধে গেছিলে বইল।ই বুড়া 
বাগ করছে। একটু খোশামুদ কঞ্ধলেই ঠা হৈয়ী যাঁব। 

কিন্ত আমির আলি যায় নাই খোশামুদ করিতে । কারণ সে জালিত, 
লোকটা তার অনুরোধ রক্ষা করিবে না। নাহক আমির আলি কেন যাইবে তার 
কাছে অপমান হইতে ? 
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০ 


আজ আমির আলি নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছে, না গিয়া সে ভালই করিয়াছে । 
তার ইযযৎ ঝাচিয়াছে। এখন লড়াই যখন ঘোষণা হইযা গিয়াছে, তখন 
লড়াইব জন্য তৈয়ার হওয়াই ভাল । ৰ 

লড়াইর জন্য তৈয়ার হইতে আমির আলিকে বেশী দ্দিন অপেক্ষা করিতে 
হইল না। একদিন আদালতের নায়ির পিয়ন, টুলী ও নোটিস লইয়া আসিষ' 
জানাইলেন, ব্যাংক আমির আলিব নামে তিন হাজার টাকাব দাবিতে নাপিশ 
করিম্বা অগ্রিম ক্রোক চাহিয়াছে এবং আদালত আমির আলির ইটখোলা, 
বাড়ি-ধব-জিবাত অগ্রিম ক্রোক কবার আদেশ দিযাছেন। 

আমির আলি দন্তখত দিয়া নোটিস বাখিল। ঢুলী নাধিবের হুকুমমত 
বেদম ঢোল পিটাইল। পাভাব লোক জমা হইল । তারা জানিষা গেল, আজ 
হইতে আমিব আলির বাড়ি-ঘব, ইটেব কারখানা, জমি-জিবাত, দোকান-পাট 
সবই ব্যাংকের সম্পত্তি হইস্া! গেল । 

নাধির চলিষা গেলেও আমিব আলির বাড়িব সামনেব ভিড কমিল না । 
নিজে আমির আলি বাডির মধ্যে গিয়া! বিছানা লইল | কিন্তু গ্রামের দরদী 
লোকেবা আমির আলিব অন্রুপস্থিতিতেই তার বিপদে হায়-আফমোস করিতে 
লাগিল। হিতৈষীদদের বেশীব ভাগ লোকই এই অভিমত প্রকাশ করিল যে, শত 
শত গবিবেব টাকা মারিয়া! যে বাঁডি-ঘর ও ইটের কাবখানা হইয়াছে, তার 
পরিণতি যে এই হইবে, তা তাবা আগেই জানিত। মাথাব উপর আজো 
খোদা আছেন ত। 

যবিনা একেবারে মুষডাইযা1 পড়িল। স্বামীর কিছুদিনের কথাবার্তায় সে 
বিপদের জন্য, ছুঃখ-কষ্টেব জন্য মনকে প্রস্তুত করিতেছিল। কিন্তৃসে বিপদ ষে 
এত তাড়াতাড়ি আসিয়া পড়িবে, তা সে ভাবিতে পারে নাই। স্বামীর 
অব্যবস্থা ও অবিবেচনাব জন্য ইতিপূর্বে স্বামীকে অনেকবার সে ফসিহত 
করিয়াছে। আজও করিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত অগ্রিম ক্রোকের ব্যাপাবে তার 
স্বামী এতটা এলাইয়! পড়িয়াছে ষে, তাকে সামলানোই দায় হইয়াছে । বকাবকি 
করিবে কি? দ্বামীর কষ্ট দেখিয়া তার দয়! হইল। অনেক বলিয়া*কহিয়া রাত্রে 
তাকে দুই লুক্মা ভাত খাওয়াইল । 

নি 


5 সত্যঙ্গিথ্যা 


জে শোওয়ার পর স্বামীর বুকের উপর একটা হাত রাখিয়া ষরিন! বলিল : 
স্বামরার বাড়িঘর নাকি আজ থাইকা! ব্যাংকের হৈয়া গেল? 'আমরারে কি এ 
বাভিতে থাকতে দ্রিব না? আমার খালাস হওয়া লাগাঁতও কি আমর এখানে 
থাকবার পারমু না? 

আমির আলি বুঝিল, স্ত্রীর দুশ্চিন্তা কতদৃব গিয়াছে । তার অনুতাপ হইল । 
এতটা এলাইয়াঁ পড়া তার উচিত হয় নাই। সেই যদি অমন দুর্বল হইয়া পে, 
তবে ভরা-পোষাতি স্ত্রীর কি দশা হইবে? ভযে মে বেচারীর ত কোনো! অনিষ্ট 
হইঘ্া যাইতে পারে । না, অভ্তত রুপ্ন স্ত্রীকে সাহস দিবাব জন্যও তাকে দূর্বলতা 
দুর করিতে হইবে । সেন্ত্রীব দিকে পাশ ফিবিষা তাকে বুকে চাপিয়া বলিল ঃ 
তুমি পাগল হৈছ যবিনা? এ বাড়ি আমবাব ছাড়া লাগব না। কেউ আমরাবে 
এ বাড়ি থাইকা তাভাবার পাবব না। তাব লাগি তুমি কোনে চিন্তা 
কই না। 

যরিনা কথা বলিল না। চুপ কবিয়া রহিল। আমিব আলি বলিল : চিন্তা 
এর লাগি না। চিন্তা হৈছে ওসমান সরকার যদি ফৌজদাবী লাগায়, তবে 
মামলা চালামু কি দিক্বা? ফৌজদারীতে খবচ অনেক। 

যবিনা আশ্বাস দিয়া ম্বামীকে বলিল £ যেমনেই হোক, মামলার টাকা 
যোগাভ করাই লাগব। তুমি তার লাগি ভাইব না। এখনো আমাব কিছু 
গয়না আছে। ভা বেচলে কত টাকা হৈব? সোনা-বপার ত আজকাল 
খুব দাম। 

আমির আলি স্ত্রীব মহত্বে খুশী হইয়া তাকে আবে জোরে বুকে চাপিযা 
বলিল: ক গাছ! গক্পনাই বা তোমার আছে? সবই ত নিয়া বন্ধক দিয়া থুইছি। 
না, তোমার গা একেবারে খালি কববার আমি পারমু ন!। 

একটু ভাবিয্া দে আবার বলিল : একটা কথা কই তোমারে । তুমি 
রাখব! আমার কথা ? 

যরিনা অন্ধকারে দ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল ং কি কথ? 

আমির £ এই খাট-পালং টেরিল-চেয়াব যদি আমি বেইচা কালাই, তবে 
তাতে তোমার আপত্তি আছে? 
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যরিনাঃ তোমার মামলার খরচ চালাবার লাগি কোনটাতেই আমার 
আপত্তি নাই। তবে এগুলি তোমাব অত জখেব জ্িনিস। তাই গয়নার 
কথ! কইছিলাম। 

আমির আলি স্ত্রীর গালে একটা চুম1 দিয়া বলিল ₹ গয়না ত তোমার 
আবে! বেশী সখের । 

রিনা £ গয়না! গেলে গধনা করা যায়। কিন্তু এসব জিনিস একবার গেলে 
সহজে আব কবাযায় না। 

আমিব £ তুমি আমি বাইচা থাকলে আবার সবই জুটব। 

যবিনা £ আমি ভাবছি, আমার খালাস হৈয়া গেলে এবার আর চাকর-বাকর 
বাখমুনা। আফাষের মাবও দবকার নাই । আমি নিজেই বান্নাবান্না করমু। 
পরের হাতে চাল-ডাল, তবি-তবকারি সবই তসরুফ হয়। সব দিক থাইকা 
পয়স] বাচাইয়া চল। উচিত, কি কও? 

আমির £ আরে, না না। ওসব কথা তুমি মুখে আইনো না। তোমার 
শরীরটা আগে ঠিক হোক, তাবপব পয়সা বাচাবার কথ। ভাবা যাব । আফাষের 
ম! আর কত খাব? 

যবিন। £ কিন্ত মামলা শেষ না হওয়া তক কি ইটখোল! চলব না? তবে 
আমরার চলব কেমনে? 

এটা কঠিন প্রশ্ন । আমির আলি নিজেই এখনে! তা তিক করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। সে অবশ্য এখন রুগ্ন স্রীর সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের জন্য যে-কোন কাজ করিতে 
রাধী আছে । কিন্তু সে যে-কোন কাজ যে কি, তা আজো সে ঠিক করিতে পারে 
নাই। ক্রোকী ইটের কারখানা মোটেই চলিবে কি না, সে জন্বন্ধে নিজেরই 
ঘোরতধ সন্দেহ আছে। জালেব বদনাম রাষ্ট্র হওয়ার সংগে-সংগে ইতিমধ্যেই 
কাবখানার কাঞ্জ অর্ধেক বন্ধ হইয়া গিয়াছে । করলাওয়ালা ধারে কয়লা! দেয় 
না, কাঠওয়ালা কাঠ দেয় না, রাজ-মজজুররা অগ্রিম বেতন চাক । এভাবে 
কারবার চলে না। কাজেই কারখানাব কাজ একরকম বন্ধই বলিতে হইবে। 
তার উপর এখন ফ্রোক হওয়াম্ ওতে আব কাজ চালান যাইবে কিরপে? 
তবেই ওদিককার আশা বৃথা । চারদিকেই আমির আলি অন্ধকার দেখিতেছে। 
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এ জমাট-বাধা অন্ধকারের মধ্যে সে একটিমাত্র আলোর রেখা দেখিতে 
পাইল। সে আলোর রেখাটি ক্রমে মোট! হইগ্জা তার অস্তব আলোকিত 
করিয়া ফেলিল। সে আলো তার নির্দোষিতা। সেজানে সে নিদের্শষ। সে 
ওসমান সরকারের নাম জাল কবে নাই। তাব বিশ্বাস ওসমান সরকার 
শেষ পরস্ত মিথ্যা মামলা করিবেনই না। 

তাই স্ত্রীর সেই কঠিন প্রশ্নের জবাবে সে বলিল £ আমার কি মনে হয় জান 
যবিন1 ? ওসমান সবকার মামলা করুতেই সাহস কবব না। শেষ লাগাৎ সে 
আমার সাথে আপস করতেই আসব । 

-বলিক্না আমির আলি যরিনাকে সবলে বুকে চাপিয়! ধরিল, যেন এই 
ক্মীণ আশায় সে একজন সংগী চায়। যরিনাও লুটি-মুচি হুইয়া স্বামীর বুকে 
মিশিয়! পড়িল । ভর পেটের কথা যেন সে ভুলিযাই গেল। তার শবীরেব 
উত্বাপে স্বামী মনে বল পাইযাছে এট যেন সে বুঝিতে পারিল। সেও ম্বামীব 
নির্দোধিতায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে। এই নিদেশধী লোকটাকেই জেলে দিবার 
মতলবে লোকের] তার নামে মিথ্যা ফৌজদারী লাগাইতেছে। তাই মা যেমন 
করিয়া আক্রান্ত সম্ভানকে বুকে ঢাকিষ! বাখিতে চায়, যরিনাও স্বামীকে তেমনি 
ঢাকিয়! রাখিবার চেষ্টা করিল। 

গেল আরও ছু'চার দিন।* ইতিমধ্যে আমিব আলি প্রেসিডেণ্ট ইঘ|কুব 
মৌলবি, ওসমান সরকারের শক্রুপক্ষের নেতা শরাফত মণ্ডল এবং অন্যান্য 
অনেক বন্ধু-বাধ্ধব ও হিতৈষীর সংগে দেখা করিয়াছে। তারা সকলেই 
ধল-ভরসা ও উৎসাহ দিয়াছেন। খাট-পালং বিক্রয় করিয়া টাকা-পয়সা 
তোলাব আলোচনাও হুইয়াছে। বাড়ি-ঘর সাথে ফাশিচাব ও টৈজস-পত্র 
ক্রোক হয় নাই। নোটিস পড়িয়া সে সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইবার পর অনেকে 
€ধে সব কিনিতে রাষী হুইয়াছে। সুতরাং আমিব আলি অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইম্সাছে। 

একদিন ছুপুরে বাড়ি ফিরিয়া! সে ষরিনার কাছে শুনিল, শ্বশ্তর সাহেক 
আসিয্লাছিলেন টাকাক্স তাগাদায়)। বলিয়া গিয়াছেন আরেক দিন আসিবেন। 

আমির আলি মনে মন্দ, রাগিয়া গেল। লোকটার বিবেচনা দেখ! 
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শবশ্তর হইয়া জামাইর কাছে টাকার তাগাদ1 দিবার খুব উপযুক্ত সময়ই 
পাইয়াছে। সে ষরিনাকে জিগগাস করিল £ মিঞা সাব কি সব শুইন! 
গেছেন? 

যরিনা £ আমি সব কইছি। অন্তায় করছি নাকি? 

আমির £ না) অন্তাষ আব কি। ছৃনিয়ার সবাই জানে । শ্বশ্ুব জানলে 
আব কত মান যাব? শুইনা! কি কইল তানি? 

ডেংগু বেপারী এসব কথা! শুনিযা আমির আলির চৌদাপুরুষেব বুদ্ধি- 
আক্কেলের পিণ্ডি চট্কাইয গিয়াছেন। কিন্তু যবিনা ত আর স্বামীকে সে 
সব কথা শুন।ইতে পাবে না। তাই মিছা করিয়া বানাইয়া বলিল £ খুব 
খানিকক্ষণ আফসোস করল । 

--বলিধাই তার মনে হইল, তিনি ফের দুচার দিনের মধ্যে তাগাদায় 
আঁসিবেন। সেকথা জামাইকে বলিতেও যবিনাকে আদেশ দিয়া গিযাছেন। 
'ভাঁই যবিনা তাডাতাডি শুদ্ধ কবিয়া বলিল : "আবার কাল-পরশ আসব 
কইযাঁ গেছে । না আইসা করবই বাকি? তাবও ত এ অবস্থা । শ্ুনছ ত 
তুমি সবই? 

আমিব আলি শ্বশুবেব দুরবস্থার কথা জানিত এবং অনেক শুনিয়াছেও । 
কিন্টধ নিজের ভাবনায যে বাচে না, পবেব কথা সে আর কি আলোচনা 
কবিবে? কাজেই যবিনাব কথার জবাবে সে শুপু একটা হ' বলিয়া চুপ; 
হইযা গেল। 

যরিনা ফেব বলিল : অহো, ভূইলাই গেছিলাম । এ ও-পাঁডার ঘরিফের 
মা আসছিল । তাবে নাকি অন্তত দশটা টাকা দিব! বইলা ওয়াদা কবছিল!। 
সে দুপুব বেলা পর্যন্ত বৈস। থাইকা কান্নাকাটি কৈব! গেল। 

আমির আপি বাইরের দিকে চাহিযা বহিল, কোনো জবাব দিল না|. 
বুড়ীর দুববস্থাটা স্বামী সম্যক্‌ বুঝিল না মনে কবিয়া যবিন! আবার বলিল £ 
আহা, বুডীটার অবস্থা দেখলে মনে বডই কষ্ট হয়। পরনে ছেঁড়া কাপড়। 
কষদিন যাবত নাকি ঘরে চাল নাই। 

আমির আলি তবু কোনো কথা বলিল নাঁ। বুদ্ধ শ্বশুরের রাগত চেহার।, 
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বুড়ী যরিফের মাব কান্না-বিকৃত মুখ আমিব আলির চোখের সামনে ভাসিয়া' 
উঠিল। এ সংগে ভাসিয়া উঠিল কারখানার কর্মহীন শ্রমিকদের এক 
কাতারের ছবি । এরা সকলেই আমির আলির পাওনাদার। এরাও সকলে 
টাকার তাগাদাক় তার বাড়িতে হান! দিতে আসিবে । 

এদের সকলের কাছে আমির আলি অপরাধী । সত্য বটে, ওসমান 
সরকারের অভিযোগ জন্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নির্দোধী। কিন্ত এই সব লোকের 
অভিযোগ ? এ সব ত সত্য। এদের সবাইকে ত সে ঠকাইয়াছে। তারই 
ফোষে ত এরা আজ পথে বসিধাছে। মাত্র একজনেব কাছে নির্দোষী হইয1 
শত লোকের কাছে অপরাধী হইলে সে নির্ধোষিতাব দাম কতটুকু? সে 
কর্পনায় দেখিল, অত অপরাধের অন্ধকারেব মধ্যে এ একটিমাত্র নির্দোধিতা 
একটি নিবুনিবু বাতিব মতই টিমটিম করিয়া জ্বলিতেছে এবং তাব তেজ 
ক্রমেই স্ফীণ হইযা আসিতেছে । জমাট-বাধা অন্ধকার যেন তাকে দৈত্যেব মত 
গ্রাস করিতে আসিতেছে । ভয়ে তাব চোখ বুজিয়া আসিল। আশ্রয়ের 
জন্য সে যবিনাকে জডাইয়া ধরিল, ভীত শিশু যেমন করিয়া মাকে আকভাইয। 
ধরে। 

অন্ধকাবে থাকিতে সত্যই তার ভয় হইল । সে নিজে না উঠিযা যরিন[কে 
বলিল £ হ্বারিকেনটা একটু জ্বালারা ? 

যরিন! উঠিল 1 বালিশের তল] হইতে দেয়াশলাই বাহির করিয়! হারিকেন 
ধরাইতে-ধবাইতে বলিল : বাইরে যাবা? 

সেজন্য আমির আলি বাতি জালাইতে বলে নাই--ভয়ে বলিয়াছে। কিন্তু 
স্্রীর প্রশ্নের উত্তরে ও-কথা বলিতে তার মন চাইল না। তাই স্ত্রীব অন্থমান 
সমর্থন করিয়া বলিল; ই] তুমিও যাবা? 
* মবরিমা! | বলিল এবং ম্বামী-ন্ত্রীতে বাইবের কাজ সারিয়া আসিল । ঘরে 
আপিয়া রিনা! বলিল : পান খাবা? পান তৈর্সিই আছে। 

ষরিনা পান দিতে বাটায় হাত দ্িল। আমির আলি বলিল : ওসমান 
সরকার আমার পিছে কেন লাগছে, এখন সেটা আমি পরিগ্ষার বুঝতে 
পারছি ষরিলা। 
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যরিন! পানের বাটা ।হইতে হাত ন! তুলিয়াই' স্বামীর দিকে চাহিয়া 
বলিল : কি? 

আমির £ শিল্প-সঙ্বের সে চেয়ারম্যান টৈতে চাইছিল। শেখাব- 
হোল্ডাবরা তাবে ভোট দিল না। তার সন্দেহ আমিই তাব বিরুদ্ধে ক্যান্ভাস 
করছিলাম । সেই ধিদে সে শিল্পসজ্ধেব তেরি জিনিসপত্র বয়কটের গোপন চেষ্ট। 
কবে! এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি ও-বছর হাইস্কুলের ছাত্রদেব 
হাইবেঞ্চ দিবার প্রস্তাব ওসমান সরকার কেন বাতিল কৈবা দ্িছিল। মুখে 
কইছিল বটে স্কুল-ফণ্ডে টাকা নাই, কিন্তু আসল মতলবটা ছিল শিল্প-সত্ঘ 
যাতে অতগুলি টাকা না পায়। বাঁজাবেব মসজিদট? পাক! করবার যে 
প্রস্তাব মার্কেট কমিটিতে পাশ হৈযা আছে, ওসমান সরকার চট! টাকার 
অভাবেব অজুহাতে চাপ দিযা বাখছে। আসল মতলব আমাব ইটখোলা। 
থাইকা ইট না কিন।। তার নিজেব ইটউখোলার সব বন্দোবস্ত ঠিক হৈয় 
যতদিন সেখানে ,ইট না হৈতাছে, ততদিন মস্জিদ পাকা! হৈব না, এটা 
তুমি দেইখা] নিও যরিনা। আব, এতদিনে সে নিজে ইটের কাবখানা খুলতেই 
বা গেল কেন? আমাব কারখানাটা ফেল করাবাব মতলব ছাডা আর কোনো! 
মতলব তাব নাই। 

এইরূপে আমির আলি ওসমান সরকারের অতীতেব প্রতিটি কাজে একটি 
কবিয়া৷ কুমতলব আবিষার কবিল এবং স্পষ্ট দেখিল, এই সব কুমতলব শুধু তারই 
বিরুদ্ধে করা হইয়াছিল । 

এই লোকটার শক্রতার ফলেই আমির আলিব সমস্ত কারবার ফেল 
হইযাছে । এটা তবে সতা নয যে, আমির আলিব নিজের বুদ্ধির দোষে 
কারবার ফেল পড়িযাছে। ওসমান সরকারেব মত প্রতাপশালী লোক 
তার প্রেসিডেন্টি ক্ষমতা খাটাইয়া যদি কোনো! কারবারের বিরুদ্ধতা কবে 
এবং তার ভয়ে যদি দেশের লোকও তার সমর্থন কবিয়া যা, তবে সে 
কারবার টিকিতে পাবে কি? 

আমির আলি এতক্ষণে বুঝিতে পারিল, তার কারবার ফেল পড়িয়া এই 
যে শত শত লোকের কষ্ট হইল, এর জঙ্ত আমির আলি দোষী নয়, আসল 
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দোষী ওসমান সরকার । এতদিন আমির আপি নাহুক নিজেকে দোবী করিয়া 
আসিতেছে । 

আঘধির আপির বুকেব উপর হইতে একটা ভারি ধোঝ! লামিয়া গেল। 
সে প্রফুল্ল মনে বকিযা যাইতে লাগিল। 

খানিক পরে যবিনার নাক ডাক! শুনিযা বুঝিল সে ঘুমাইয়া পড়িযাছে। 
সে তখন বকুনি বদ্ধ করিল। ভাবিতে লাগিল, ওসমান সবকাবট্রা কি 
সাংঘাতিক লোক। সে শুধু আমির আলির সর্বনাশ করে নাই। সে এ 
দেশের সমস্ত গবিব লোককে পথে বসাইযাছে। জনসাধারণের মালিকানায 
যে শিল্প-মংঘ ও ইটের কাবখানা গড়িয়া! উঠিযাছিল, তাও ধ্বংস এই লোকটাই 
করিয়াছে । জনগণেব এতবড ছুশ মন আর হয় না। 

পরদিন সকালে বাহিবে যাইবাব সময ইটের কারখানার সামনে দীভাইয়া 
সে একদুষ্টে সেধিকে চাহিয়! বহিল | যে কাবখানা শ্রমিকদের প্রাণখোল! গানে 
ও সোরগোলে একদিন সরগরম থাকিত, তাই আজ নিম্তন্ধ নিথব। ইঞ্জিনে 
গতি বন্ধ হইয়া 'আছে দেখিযা আমির আলিব মনে হইল, তার নিজের 
হৃৎপিণ্ডের গতিই যেন বন্ধ হইযা গিযাছে। 

সে ভয়ে বুকে হাত দিল। আসমানের দিকে চাহিযা আল্লাব কাছে ফরিযাঁদ 
করিল £ হে গবিবের আল্লাহ, তৃমি একদিন এর বিচার কবিও। 

আমিব আলির মনে হইল কারখানা ছুইটি নীবব চিমনি যেন কাঁরখানাব 
দুইট। ভাত । কাবখানাটা যেন তাব হাত দুইটা উ“চা কবিষা আমির আলির 
এই মুন।জাতের সমর্থনে “আমিন” “আমিন? বলিতেছে । 


দশ 


যত দিন যাইতেছে, ওসমান সরকারের ভাবনা ততই বাড়িতেছে। 
তিনি লোকক্পনের সহিত দেখা-সাক্ষাৎৎ কমাইয়া দিয়াছেন; ব্যাংকের 
ম্যামেজারের কাছে সামনাসামনি মিছা কথা বলিতে হুইবে ভয়ে তিনি 
শহুরে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । কিন্ত লোক মারফত বলিয়া! পাঠাইয়াছেন, 
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তামাদি রক্ষাব জন্য ওয়াসিলের প্রশ্নই উদ্ভিতে পারে না; কাবণ তিনি এ 
যামিননামায় কোনোদিন দত্তখত করেন নাই। 

ব্যাংকের ম্যানেজার সে কথা মানেন নাই । তিনিও কাগযে-কলমে 
কোনো কথা না লিখিয়া বলিয়! পাঁঠাইয়াছেন, সবকার সাহেবের কথা তিনি 
আদালতেই বপলিবেন, ওসব কথ! এখন তিনি শুনিতে প্রস্তত নন। ব্যাংকের 
কাগয-পত্রে সবকার সাহেব যামিন আছেন। তিনি ব্যাংকেব চাকব মাত্র। 
কাগস্স-পত্র দৃষ্টেই তার কাজ কবিতে হইবে । 

সবকাব সাহেব উকিল-মোক্তাবেব সাথে দেখাশোনা! না করিযাও 
লোক মাবফত তাদের পরামর্শ জিগগাস কবিয়াছেন। সকলেই বলিযাছেন, 
দেওয়ানী মামলাব জবাবে জালের শ্লী নিষা বিচারেব আশায় চুপ কবিয়া বসিয়া 
থ[কিলে হাকিম জালের প্লীব তেমন গুরুত্ব দিবেন না| '্তার চেষে সংগে- 
সংগে ফৌজদাবী লাগাইযা দিলে মোঁকদমাম্ব জোর হইবে । অনেকে স্পষ্টই 
বলিযাছেন, ফৌজদারী না লাগাইলে দেওয়ানীতে সরকাব সাহেবেব জিতিবাব 
কোনো সম্ভাবনা নাই । 

কিন্ত সরকার সাহেব কিছু কবেন নাই। যতই দ্বিন যাইতেছে, সরকার 
সাভেবের আইনেব পরামর্শ-দাতারা, হিতৈষী বন্ধু-বান্ধববা এবং আত্মীয়-স্বজনবা 
ততই ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত ও অধৈর্য হইয1 পডিতেছেন। সবকার সাহেব শান্তিপ্রিয় 
ধাঁমিক ভালমান্ষ। তিনি মামলা-মোকদ্দমার ঝামেলাব মধ্যে সহজে যাইতে 
চান না। সবই ঠিক। পবামর্শ-দাতারা সবই বুঝেন । কিন্তু মামল। যখন 
শেষ পধন্ত লাগাইতেই হইবে, তখন আব দেবি করিযা লাভ কি? ফৌজ্দাবী 
মামলায় তামার্দির কোনো প্রশ্ন নাই, এটা ঠিক | কিন্তু মামল] দায়েবে বিলম্ব 
ফরিষাদী পক্ষেব মামলার খুব বড ত্রুটি, এ সম্পর্কে সরকাব সাহেনকে হু'শিষাব 
কবিতে কেউই ছাডিলেন ন!। 

কিন্ত সরকাব সাহেব অটল । ভিনি করি-কচ্ছি করিয্ন| দিন কাটাইতে- 
ছেন। আর রাতদিন ভাবিতেছেন | এখন কি কবা যায? আর কি 
ফিরিবার উপায় আছে? তিনি নিজ নুখে অব্য আজো কারে! কাছে 
বলেন নাই যে, অমির আলি জাল করিয়াছে। কিন্ত লোকে কি শুধু ঠোঁট 
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ফিয়াই কথা বলে? হাসিয়া, মাথা নাড়িয়া, চোখ ইশারায় তিনি ত জালেব 
অভিধোগ জমর্থন কৃবিষীছেন। দেশেব সবাই ত জানিয়াছে আমির আলির 
বিরুদ্ধে সরকার সাহ্ধে জালের অভিযোগ করিয়াছেন। আমির আলিও 
ত সে কথা শুনিষাছে। দে ত স্পষ্ট ভাষায যুদ্ধ ঘোষণাও করিষাছে। 
বলিয়াছে, ওসমান সরকার দবস্তখত অস্বীকার কবিলে তারে জেলে পাঠাই! 
ছাড়িব। 

এত বড় কথা? তিনি যদি দত্তখত অর্থীকাব করেনই, তবে সে বেট! কি 
দিয়া প্রমাণ করিবে? একমাত্র সাক্ষী ওমর বেপাবী মবিষ! গিষাছে। হাতের 
লেখ!? সরকার সাহেব নিজে স্বীকার না করিলে কেউ বলিতে পাবিবে না 
ওটা তাব দত্তখত। সরকাব সাহেবের স্পষ্ট মনে আছে, দশ্তখতটা কবিষা- 
ছিলেন তিনি ইংরাজীতে। তখন সবেমাত্র তিনি ইংবাজী দন্তখত শিখিয়াছেন। 
সেটা ছিল একেবারে কাচা হাতের লেখা । এই কয় বছরে সরকাব সাহেব 
অমেকখানি ইংরাজী শিখিযাছেন। ইংবাজী হাতের লেখাও পাকা হইয়াছে। 
লেখার ধশচই একেবারে ব্দলিযা গিযাছে। হেঃ, প্রমাণ কবা অত 
সহজ কিনা! 

তবু বেটা ছোট লোক অত আম্ফালন করে কেন? আল্ফালন দেখিলে 
সরকাবধ সাহেবের রাগ হয়। ,ইচ্ছা হয দেই বেটাকে এত হাত শিখাইয়। | 
না যদি সবক্কার সাহেব একবার কবিয়া। বসেন, তবে অরকাব সাহেব কি 
পারেন না আমির আলিকে জালের অপরাধে জেলে পাঠাইতে * খুব 
পারেন । 

কিন্ত তিনি তা করিতে চান না । তিনি আমির আলির মত অত ছোটলোক 
নন। আজ হোক কাল হোক, সত্য তিনি স্বীকার কবিবেনই । তবে সবদিক 
সামলাইতে একটু দেরি হইতেছে এই যা। 

কিন্ক--কিন্ত অত জানাজানি, অত কথাবার্তার পরেও কি তিনি আর 
পিছাইতে পারেন? এখন পিছাইলে দেশশুদ্ধ টি টি পড়িয়া যাইবে না? 
'লোকে তার মুখে থুধু দিবে না? +গ্রামের লোক, আত্মীয়-স্বজন তাঁকে মিথ্যাবাদী 
বলিয়া প্রণ। করিবে না? তার!মান-ইয যৎ কোথায় যাইবে? এই সব ধন- 


সতামিথ্যা ৫৯৮ 


দওল্‌ৎ, বাঁডি-ঘর তার কি কাজে লাগিবে? বাড়িতে স্্রী-পুত্র-কন্তা তাকে কি 
চক্ষে দেখিবে? তিনি কল্পনায় দেখিতে লাগিলেম, রাস্তাঘাটে লোকেরা 
বলাবলি করিতেছে £ শুনিয়াছ ওসমান সরকার কি করিয়াছে? শহুরে-বাজারে, 
মাঠেঘাটে, দোকানে-বৈঠকখানায় লোকেরা একজন আর একজনকে 
জিগগাস করিতেছে £ শুনিযাছ ওসমান এবকার কি কবিয়াছে? এক জায্গার 
লোকেরা আর এক জাধগাব লোকের কাছে পত্র লিখিতেছে : শুনিয়াছ 
ওসমান সরকার কি করিয়াছে ? 

সবকার সাহেবেব গা কাটা দিয়া উঠিল। অত বড় অপমান, অমন 
সাংঘাতিক ছুর্গতি তিনি বব্দাশত করিতে পারিবেন না। মানুষের উপকার 
করিয1 তার প্রতিদানে এই ছুর্গতি তিনি মানিষা লইবেন? এ দুর্গতি, এ 
অপমান কি তাব একার? এতে তাঁব পরিবাবেব, তাৰ সন্তানদের চিরস্থায়ী 
কলঙ্ক হইবে না? শুধু পরিবাবেরই বা কেন, তাব দলেব লোকেরও ? 

সাবা গ্রামে লোককে অবকাব সাহেব দুইটি দলে বিভক্ত দেখিতেন। 
একদল তার পক্ষে, আরেক দল তাব বিপক্ষে । যাবা তার পক্ষে, তারাই 
নিরীহ ও সংলোক। আর, যারা তাব বিরদ্ধে তারা সকলেই ' বদমায়েশ । 
এই সংলোকদেবে জিতাইয! দেওয়া এবং বঙ্মাষেশদেবে দাবাইযা বাখ! গ্রামের 
মুরুবিব হিসাবে সবকাব সাহেবের কর্তব্য । 

কিন্ত আজ» আজ তিনি নিজের পক্ষেব এই সংলোকদেব মুখে চুনকালি 
মাথাইতে আর এ বদমাষেশদেব জয়-জয়কান ঘোষণা করিতে যাইতেছেন? 
না। তা তিনি পাবেন না। 

তবে তিনি কি করিবেন? ফৌজদারী না লাগাইলেও দেওয়ানীতে ত 
ধরানবন্দী দিতে হইবে। তা হইলে ফৌজদারী না লাগাইয়াই যে সরকার 
সাহেবের নিস্তার আছে, তা নয় । 

সরকার সাহেব দেখিলেন, আজ কাল করিষা যত তিনি দিন পিছাইয়া 
দিয়াছেন, ততই তিনি মিথ্যার জালে জডাইয়। পড়িয়াছেন। একটা মিথ্যাকে 
সমর্থন করিতে গিয়া আরো দশটা মিথ্যা বলিতে হইয়াছে : সে দশটার সমর্থনে 
শ”টা। এই ভাবে মিখ্যার জাল বুনা হইয়াছে । এ জাল তিনি আজ ছাড়াইতে 
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পাত্সিতেছেন নী । একট! মিধ্যাকে বাধবাব একই রকমে বগিতে হইয়াছে 
কথাঁব মিল রাখিবার জন্য । সে মিল এখন তার জিভের অংশ হইয়া 
ঈাডাইয়াছে। অন্যকপ বলিবার উপাষ নাই। এখন ওকথা রলিয়াই যাইতে 
হইবে। সে মিথ্যা ফুলিযা-ফাপিযা যতই বন্ড হইতেছে, সরকার সাহেব 
ওটাকে ততই ফুলাইতে বাধ্য হইতেছেন। কাবণ, ওটার দিকে পিছন 
ফিরিবাব উপায় নাই। সাপুভিষা যেমন জাঁপের দিকে পিছন ফিরিতে পাবে 
না, সিংহ-পালক যেমন সিংছেব দিকে পিছন ফিরিতে পারে না, সরকার 
সাহেবও তেমনি তীব স্্ট মিথ্যা হইতে মুখ ফিরাইতে পারিতেছেন না। 
মুখ ফিবাইলেই যেন ওট1 তাঁকে ছোবল মাবিবে বা! ঘাডে লাঞফাইযা পড়িবে । 

তাই সরকার সাহেবের মেযাজ দিন দিন খাবাপ হইযা যাইতেছে । 
কথায় কথায় রাগ। একে-ওকে তান্ষিহ, তিরস্কাব। চাকব-বাকরদেবে 
গালাগালি লাগিযাই আছে । সকলই সবকাব সাহেবের জন্য আফসোস 
করে। এমন ঠাণ্ডা যেযাজেব মানষ, হাসি ছাডা ধাব মুখে কথা বাহির 
হইত না, আমিব আলি নাম জাল কবিযা সেই লে(কটারই মেযাঁজের 
কি দশা করিয়াছে! এমন বিপদে পড়িলে মেযাঁজ কাব না খারাপ হয়? 
তনু লোকটাব অন্তব কত ভাল। এখনও আমিব আলিকে ফৌজদাবীতে 
দিতে কত আগ-পাছ ভাবিতেছেনু। 

অবশেষে সধকার সাহেবের ভাই-পো, দোকানের ম্যানেজাব এবং মামলা 
মোকদ্দমার তদ্বিরকার আকবব আলি একদিন মোকদ্দমাব কাগয-পত্র লইপ্ন! 
আসিল। উকিল-মোক্তাববা সব কাগয-পত্র তৈযার কবিয়া টাইপ করাইয়া 
রাখিয়াছেন | এখন শুধু সবকার সাহেবেব দস্তখতের ওয়াস্তা। সরকাঁব সাহেব 
নিজে যাইবেন আশায় আশায় থাকিয়া ভাবা অধৈধ ভইয়া পভিয়াছেন। 
সময় চলিযা! যাইতেছে । মামলা খারাপ হইতেছে । ফৌজদাবী লাগাইতে 
ইইবে 1 দ্বেওয়ানীতে জবাব দাখিল কবিয় ট্রে অর্ডাব কবাইতে হুইবে। 
কত কাজ বাঁকী। সরকার সাহেধেব আব দেরি কব। উচিত নয় । 

আকবৰ যখন সবিষ্তারে এ ঠ্টাব কথা বুঝাইতেছিল, তখন বিবি সাহেব, 
ঘাবেদ্া ও বউ-মা ভিড় করিয়া ছড়াইক়া শুনিতেছিলেন এবং উীরাও যেন 


সত্যমিথ্য! ৬১ 


নিজ কানে উকিল-মোক্তারের মুখে এ সব কথা শুনিয়া আসিক্সাছেন, এমনি 
ভাবে মাথ! ঝৌঁকাইতে লাগিলেন । 

আকবর তার বক্তব্য শেষ কবিলে বিবি সাহেব বলিলেন £ এখখনি এ 
কাগয-পত্রে সই কৈরা! আজই আকবরের হাতে ফেরত পাঠাইথা দেন। 

সরকাৰ সাহেব বিবি সাহেবের দিকে কঠোব দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন : 
আমারে তোমরা পাগল পাইছ নাকি? না পইডা কোনে! কাগযে দস্তখত 
দিতে আছে? এগুলি সাপ না ব্যাং আমার দেখতে বুঝতে হৈব না? 

বিবি সাহেব দেখিলেন, কথাটা তিনি অন্যাযই বলিয়া ফেলিযাছেন | তিনি 
চুপ করিয। বাহিব হুইয়া গেলেন । 

সরকাব সাহেব কাগয-পত্রগুলি টেবিলে উপবে একটা বড বই চাপা 
দিয়া রাখিয়া দিলেন । | 

আকবব দ্রাড়াইয়া রহিল। নডিল না। 

কিছুক্ষণ পরে সরকার সাহেব আকবরকে হঠাৎ ধমক মাবিয়! বলিলেন € 
এখনো গেছম্‌ না? তালগাছের মত খাডাইয়া আছস্‌ কেন? 

আকবর জানাইল সবকাব সাহেব তাকে কিছু বলেন নাই । 

সরকার ঃ জনে-জনে কইতে হৈব নাকি? কইলামই ত পইড।-গশুইনা 
দত্তখত করমু। 

আকবর ঃ আমি কি তবে চইলা যামু? 

সরকার সাহেব ভেংচি দিয়া বলিলেন ং যাবি না ত দোকান চলব 
কেমনে ? 

আকবব ২ কবে এইগুলা নিতে আসমু? 

সরকার £ আস। লাগব না। আমি কান্ুবে দিয়া পাঠাইষা দিমু । 

আকবর £ কবে? 

সরকার সাহেব আগুন হইয়া গেলেন। গলা ফাটাইয়! চিৎকার করিষা 
বলিলেন : তুই আমারে জের! করতাছস্‌ নাকি? আমি কোনো বেটার 
চাকর নাকি? যখন আমার খুশী পাঠাব । কাল-পরণু-তরণু--একমাস পরে। 
তাঁতে তোর কি? 


৮১২ সতামিথ্যা 


আকবর £ উকিল-মোক্তার সাহেবব। কৈয়। দিছে কিনা । 

সরকার সাহেব গল! তেমনি উ'চা কবিয়া বলিলেন 2 তুই উকিল-মোক্তারের 
চাকরি করস, না আমার চাকরি করস ? 

আকবর মর্মাহত হুইল। সে মাসিক বেতন পাঁয় বটে, কিন্তু সবকাব 
সাহেব তার চাচা । তিনিও কোনো দিন তাকে চাকর বলেন নাই, সেও 
কোনোদিন চাকরি কবে বলিয়া! ভাবে নাই। অল্প ধয়সে বাপ-মা মার! 
যাওয়াব পব সরকার সাহেবই তাকে লালন-পালন কবিয়াছেন, লেখাপড়! 
শিখাইয়াছেন, বিবাহ কবাইক্পাছেন। দোকানের ম্যানেজার করিয়া মাসে 
পয়ত্রিশ টাক। বেতন দিতেছেন। এজন্য আকবর সরকার সাহেবের কাছে 
কৃতজ্ঞ । সবাই বলে,-আকববও স্বীকার করে, ভাতিজ।র জন্য এতটা! আজকাল 
ফেউ করে না। আকবরও কোনোদিন সরকাব সাহেবকে চাচা মনে করে 
নাই--বাপ বলিষাই মনে করিয়া আসিতেছে । 

কাজেই সবকার সাহেবের মুখে "াকর” কথাটা তাব বুকে ছুরির মত 
বিধিল। সে আর একটি কথা না বলিষা বাহির হইয়৷ গেল । 

আকবধব আলি চলিয়া গেলে সরকার সাহেব মামলার কাগয-পত্রগুলি 
বাহির করিলেন । কিন্তু তার হাত কাপিতে লাগিল। সাহস করিয়া 
তিনি কাগষগুলি খুলিতে পারিলেন না। এই কাগযেই কালির হবফে লেখা 
সই সাংঘাতিক মিছা কথাটা। এ মিথ্যা কথাটাকেই সত্য বলিয়া সরকাব 
সাহেবকে ধর্মতঃ হলফ করিষ্বা বলিতে হইবে এবং দস্তখত দিতে হইবে । না, 
সরকার সাহেব নিজের চোখে ওটা পড়িতে পারিবেন না। 

কাগষগুলি গুটাইয়! তিনি আবাব টেবিলের উপর বাখিয়া দিলেন । 

সংগেসংগেই বিবি সাহেব সাবার ঘরে ঢুকিলেন। তিনি ধেন চটিয়াই 
অ.।সয়াছিলেন। গরম মেষাজে বলিলেন ঃ আমির আলি আমার কোন্‌ 
পুরুষের গীর-মুশিদ হয় যে, তার নামে মামলা করতে অত ভাবতে হৈব ? 

সরকার সাহেব ভ্যাবাচ্যাকা! খাইয়া বলিলেন ₹ আমির আলির লাগি 
আ্ামি ভাবতাছি, দে কথা তোমাকে কৈল কেটা? আমি কাগষটা পৈড়াও 
দেখধু না? 


সত্যমিথ্যা ৬ 


বিবি ই উ্কিল-মোক্তাররা করব মামলা । তারা যেটা ঠিক কৈরা দিছে, 
তাতে আবার দেখবার কি আছে? দশ্তখত কৈর! দিয়! আকবরকে এখনি 
বদায় ৫করা দেন। 

--বলিয়া বিবি সাহেব দোয়াতে কলম ডুবাইযা কলমট1 সরকার সাহেবের 
দিকে বাডাইয়া দিলেন । 

সরকার সাহেব বিবি সাহেবের মুখের দকে চাহিয়া! কমলট! হাতে নিলেন 
এবং নিজ নাম দন্তখত করিলেন। কোন্‌ কোন্‌ যায়গায় সবকার সাহেবের 
দম্তখত করিতে হইবে, তাতে উকিল-মোক্তাবের মন্ত্রীবা দাগ দিয়াই 
দিযাছিলেন। সবগুলি দন্তখত হইলে বিবি সাহেব কাগযগুলি গুটাইয়া লইয়া 
বাহিব হুইয়! গেলেন । 

বিবি সাহেব বাহিব হইয়া গেলে সরকাব সাহেব একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন। ভাবিলেন, দস্তখত যখন করিতেই হইবে, তন না দেখিয়া 
করাই ভাল হইয়াছে । ক্রমে তিনি একটা সোয়ান্তি বোধ করিতে লাগিলেন । 
বোগীকে জোর করিষা একটা বেদনার ওষধ খাওয়াইযা দিলে পব যদি বেদনা 
আম্তে আস্তে কমিতে থাকে, তবে সে বোগীর মনেব যে অবস্থা হয়, সরকার 
সাহেবেব মনেব অবস্থা হইল ঠিক সেইরূপ । এতক্ষণে তার মনে হহল 
জোব কবিষা বিবি সাহেব তার দস্তখত আদাষ কবিয়া তাব একট মাথার 
বিষ নামাইয়া দিয়াছেন । ভালই কবিষাছেন। কারণ, এ ছুটানায় থাকা! 
সরকাব সাহেবেব পক্ষে বডই কষ্টদায়ক হইয়? পড়িয়াছিল। 

যথাসময়ে আমির আলি খাঁর নামে এক নম্বর জালিয়াতি মোকদ্দম। 
এস-ডি-ওর কোর্টে দাযেব হইয়া গেল। আকবর আলি ফরিয়াদী পক্ষে 
ইযহাব দিল। 

এস-ডি-ও সাহেব সরকার সাহেবকে চিনিতেন। তিনি নিঞ্ে একবার 
ওসমান সরকার সাহেবের বাড়ি গিয়াছেন ; পূর্ববর্তী এস-ডি-ওদের মুখেও 
সবকার সাহেবের অনেক তারিফ শুনিয়াছেন। 

তিনি তৎক্ষণাৎ আসামী তলবের আদেশ দিলেন । 

ব্যাংকের দেওয়ানী মোকদ্দমায়ও ২নং বিবাদী ওসমান সরকারের পক্ষে 


৬৪ সত্য মিথ্যা 


জধাব দাখিল হইল এ্রবং জালিয়াতি সম্পর্কে ফৌজদারী মোকদম! দায়ের 
হওয়া কথা জানাইয়া এক দরখান্তে ফৌজদারী মোকদদম নিষ্পত্তি না হওযা। 
পর্যস্ত দেওয়ানী মোকদ্দমার শুনানি স্থগিত রাখার প্রার্থনা করা হইল । 

দেওয়ানী মোকদামা স্থগিত হইয়া গেল। 

ফৌজদারীও দেওয়ানী আদালত-গুদ্ধ এক বিবাট চাঞ্চল্যের সাড়া পর়িয 
গেল। সকলেরই মুখে এক কথাঃ বাধে-মহিষে লডাই। বহুদিন এমন 
চমকপ্রদ মামলা দেখ! যায় নাই! 

আদালত-প্রাংগন ছাড়াইম্বা শহর, শহর ছাড়াইয়! পাড়াগীষে বিছ্যুৎ-বেগে এ 
থবর ছড়াইয়া পড়িল। কিসমতপুব ইউনিযন ও তার পার্ববর্তী গ্রামসমূহে 
সাজ-সাজ রব পড়িয়া গেল । 


এগার 


শরাফত মণ্ডলরা এ অঞ্চলেব বুনিয়াদী ঘব। তারা তিন চার পুরুষ ধগিয়া 
এ আতরাফের মাতব্বরি করিয়া আসিতেছেন। কাজে-কর্মে, আপদে-বিপছে 
লোকজনের! মণ্ডলদেরেই ভাকিত , ধার-কষ লোকের! তাঁদের কাছেই করিত, 
ঝগড়া-বিবাদে, কাধিয়া-ফসাদে পাঁচ গায়েব লোক মণ্ডলদেবই রায় নিবিবাদে 
মানিরা লইত | পুলিশ দারোগা নাধির ইন্স্পের এ অঞ্চলে আঙসিলে 
মগ্ডলবাড়িতেই উঠিতেন। মগুলদের কথামত তার! চলিতেন। মগও্ডলদের 
বৈঠকথানা হামেশা লোকজনে গমগম কবিত। এতে মগুলদেব খরচও 
হইত অনেক । 

কিন্তু আজকাল মগ্ডপর্দের পে প্রতাপ আর নাই। ইদানীং এ অঞ্চলের 
সমক্ত মাতব্বরি ওসমান সরকারের বাড়িতে চলিয়। গিয়াছে । ওসমান সরকারই 
এখন এ আতরাফের একচ্ছত্র নেতা । ধনেশ্দওলতে, হয়বতে-প্রতাপে ওসমান 
সরকার এখন মণ্ডগদের উপরে । ঘাধ্য হইয়া মণ্ডলদেরও সে নেতৃত্ব মানিয়া 
লইতে হইয়াছে ূ 

পেজন্য মণ্ডসরা মনৈ মনে অসন্তুষ্ট । কিন্ত প্রকাশ্ঠ প্রতিবাদ করিবার উপাক্ক 
নাই অগুলদের অবস্থা এখন খারাঞ্। এই বংশের অতীত উপকার তুলিয়া 
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লোকজনেরা এখন নৃতন টাকাওয়ালা ওসমান সরকারেরই *তাধামোদ করে । 
মণ্ডশদেব বংশ-মধার্দারও কোন ইযযৎ করে নী। অব লোকই নিমকহারাম 
হইয়া গিয়াছে । টাকার গোলাম সবাই । দুবেলা পোলাও-কোর্মা খাইবার 
ল্লোভে সরকারী লোকেরাও আজক্কাল ওসমান সবকাবের বাড়িতে গিষ়। 
ভিড করেন। মগ্ডলবাডির সামনে দিম্নাই তার সাইকেল, ঘোডাগাভি ও 
মোটর হ্রাকাইয! সরকারবাডি যান। মগুলেবা এ সব চাহিয়া-চাহিয়' 
দেখেন এবং নিজেদেব অতীত গৌববেব কথা ম্মবণ কবিয়া দির্ঘনিশ্বাস 
ফেলেন 

এইসব কারণে মণ্ডলবা ওসমান সবকাবেব নিন্দা-সমালোচনাতেই 
অনেক সময ব্যয় কবিষ। থাকেন। সন্ধ্যাব পরে মগুলদেব বৈঠকখানাধ 
যে দববাব বসে, তাতে প্রধানত ওসমান সবকাঁরের কুৎসাই হইয়া থাকে । 
ওসমান জবকাবেব বাপ-্দাদ। কি বি নীচ কাজ্জ করিযা জীবিকা-নিবাহ 
করিতেন, কি কি কুকর্ম করিয়া ওসমান সবকাব টাকার কুমিব হইযাঁছেন, 
ধমেব কাঠি বাতাসে শভিয। অধৃব-ভবিষ্যতে কত দিনের মধে। ওসমান সরকাবেব 
ধন-ঙুলং উডিয1 য|হবে এপং মগুলদেব রাজত্ব আবাঁব ফিরিয়া আপিবে-- 
এত সব আলোচনাহ শইল মগুলদের সান্ধা দরবাবেব প্রধান আলোচ্য 
বিষষ । নিমজ্জমান বুনিষাদী ঘবেব স্বাভাবিক চিখস্থন নিয়ম অন্তস।রে মগুলদের 
মধ্যেও দিনবাত ঝগডা-ঝাটি ও মামলা-মোকদমা লাগিযাই আছে। কিন্তু 
এসব ঝগডা-ঝাঁটি সত্বেও তাবা এক ব্যাপারে একমত ও কাব আছেন । 
সেটা হইল ওসমান সধকারেব বিক্ুদ্ধতা | 

শবাফত মণ্ডলই মণ্ডল পরিবাবেধ বর্তমান মতা | নেতা মানে তিশিই 
সকলেব বয়োজ্যেষ্ঠট । পাবিবাবিক ঞ্লহের সম্যে কেড তাকে 'মানে শ। 
বটে, এমন কি, অনেক সময তিনি অন্ত শবিকেখ দ্বাবা অপমানিতও হইয! 
থাকেন বটে, কিন্তু পরিবাবেব বাইবে, বাজনৈতিক ভাষাষ পবরাস্ীয় 
ব্যাপারে, শবাফত মগ্ডলই পবিবারের মুখপাত্র বা ফরেন মিনিষ্টার। এই শীতি 
অঙ্গসারে ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচনে বরাবর মণ্ডপ-পরিবার তলে-তলে ওসমান 


সরকারের বিরুদ্ধতা করিয়া অর্থাৎ বিরুদ্ধতার চেষ্টা করিয়া আপিয়াছে। এতদিন 
৫. 
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সফল হয় নাই। কাজেই স্পষ্ট করিয়া বিরুদ্ধতাব কথা বলে নাই। শুধু 
মতিয়া মরিয়াছে। 

এবার ইয়াকুব মৌলবিকে ওসিল! করিয়া তার! ওসমাঁন সরকারকে গদিচ্যুত 
করিয়াছে । মণুল-পরিবার ইয়াকুব মৌলবির জয়কে নিজেদেব জয় ধলিয়াই 
মনে করে এবং আবিধামত প্রচারও কবে । 

ইউনিয়ন বোর্ডে ওপমান সরকাবেব পরাজস্ের পর-পরই ষেদিন শোন! গেল, 
আমির আলি খার দেনার দায়ে ওসমান সরকারের সম্পত্তি ব্যাংক কতৃক 
ক্রোক হইতেছে, সেদিন মগুলবাডির উল্লাস দেখে কে? কিন্তু তিন পরেই 
যখন শোনা গেল, আম্িব আলি ওসমান সবকারেব নাম জাল করিয়। তাকে 
ষামিন বানাইয়াছে বলিয়া ব্যাংক ওসমান সবকাবেব সম্পত্তি ছ'ইতে পাবিবে 
না, ববঞ্চ আমিব আলির নামে ওসমান সরকার ফৌজদাবী লাগাইতেছেন এবং 
তাতে আমির আলির জেল হইতে পারে, সেদিন আবাব মগুল-বাডিতে 
সার্বজনীন বিষাদের ছায়া পড়ে। 

মণ্ডলরা একাধিক সান্ধ্য বৈঠকে এই বিষষটাব জম্যকু আলোচন! 
করিয়াছেন। তার একমত হইয়াছেন যে, ওসমান সরকার নিশ্চয় আমির 
আলির যামিন-নামায় দস্তখত দিয়াছিলেন, আজ স্থযোগ বুঝিয়৷ অস্বীকার 
করিতেছেন । ওসমান সরকাবেবণ মত ধড়িবাজ লোকের পক্ষে সবই 
সম্ভব । আমির আলি নিতান্ত ভালমানষ। জাল করা তার ছাবা সম্ভব নয়৷ 
কিন্তু বেচারা নিতান্ত সাদাসিধা লোক । তাই ওমর বেপাবীব মত বুড়া 
মানুষকে একমাত্র সাক্ষী করিয়াছিল । তাব উচিত ছিল অন্তত তিনট1 সাক্ষার 
ত্তখত লওয়া। আসল কথা, ওসমান সরকাবের বরাত । লোকটা গজ- 
কপালিয়া। 

কিন্তু শত্বাফত মণ্ডল নিজে অত সহজে ব্যাপারটা মির্টিতে দিতে রাষী 
নন। ওসমান দম্তধত করিয়াছিলেন কি করেন নাই, সেটা শবাফত 
মণ্ডলের ভাবনা! নয়। আমির আলি জাল করিয়াছে কিনা, সেটাও তাব 
চিন্তা নয়! তার চিন্তা এই ষে,ব্এমন কায়দায় পড়িয়াও যদি ওসমান সরকার 
বাছিদ্বা যান। তবে সেটা হইবে, কন্ডই আফসোসের কথা। বর্দি তা হয়, 
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তবে তদবিরের অভাবেই তা হইবে। আমির আলিটা একট! গাধা । সে 
মামলার তদবির জানে কি? শরাফত মগলের নিজেরই ত্দাবির করিতে হইবে । 
একট! লোকও কি দস্ভখতের সাক্ষী পাওষ! যাইবে না? না, সাক্ষী যোগাড় 
করিতেই হইবে । যত টাক লাগে। কিন্তু সাক্ষী পাওয়া যায় কোথা? 
হুভভাগা ওমর বেপারী একটা পুত্র-সম্তানও রাধিয়া যায় নাই। এ অবস্থান 
সাক্ষী খাড়া করা যায় কাবে? 

শরাফত মণ্ডল সান্ধ/বৈঠক ত্যাগ করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । একাএকা 
অনেকক্ষণ হুন্ক! টাঁনিলেন। অনেক মাথ। চুলকাইলেন। রাজ্যন্ুজ্ধ লোকের 
কথা ভাবিলেন। 

অবশেষে তার মাথায় এক ফন্দি জুটিল। তিনি তাভাভাড়ি হুন্কাট! ঘরের 
বেড়ায় হেলান দিয়া রাখিয়া খডম ছাডিম্া। জুতা পরিলেন। গায়ের নিমাটাঁর 
উপব একট কোট চড়াইয়া আলোষানটায় মাথা ঢাকিয়া হাতে একটা লাঠি 
লইয়। বাহিব হুইয়! পভিলেন । 

পাডার এক প্রান্তে ঈছু শেখের বাড়ি। ঈছু শেখ বরাবর গৃহস্থ-বাড়িতে 
চাকবি করিষা জীবন কাটাইযাছে । মোভল-বাডিতেই চাকবি করিয়াছে বেশী । 
এখন সে বুডা হইয়াছে । আর গৃহস্থিব কাজ-কর্ম করিতে পারে না । তাই 
বাড়িতে বসিয়া বাশেব চাটাই ভুলা ডাল! বানাইফ্বা বাজারে বিক্রয় করে। 
তাতেই কোনোমতে বুডাবুভীর দিন চলিয়1 যায়! 

শবাফত মণ্ডল এই ঈছু শেখেব দেউড়িতে উপস্থিত হইয়া! ভাক দিলেন : ঈদ 
বাড়ি আছ? 

ঈছু ঘরের বাবান্দায় আযল|র আগুন তাপাইতেছিল এবং হুক্ক? টানিতে- 
ছিল। শরাফত মগ্ডলেব গলার আওয়াষ পাইয়। সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল । 

শরাফত মণ্ডল তার কুড়েঘরে! তাও আবার রাত্রির বেলা ! খড়ম 
খট্‌ুখটাইব। সে দেউড়ির দিকে আসিতে আসিতে বলিল: কেট, বড়মিঞ 
নাকি? আপনে এত রাতে গরিবের ছুযারে কেন? কি কাজের লাগি ? আমারে 
ডাইক। পাঠাইলেই ত পারতেন । 

শরাফত মগ্ুল তার সমস্ত মোড়লী অহংকার ভুলিয়া গল! অতিশয় নরম 


৬. সত্যমিথ্যা, 


কৰিয়া বলিলেন ১ তাতে আর হৈছে কি, মিঞা? তৃমি আমার বাড়ি যাবার 
পার, আমি তোমার বাড়ি আইবার পারি না? তাছাভা, ষাইতাছিলাম এই পথে, 
ভাবলাম একবার ঈদ্র খবরটা লৈয়া ধাই। কার কাছে যেন শুন্লাম তোমাক 
শবীলটা খারাপ হৈছে । 

ঈদ্ু কৃতার্থ হইয়া বলিল: জি হা! বড় মিএগ, ঠিকই শুন্ছিলেন। হৈছিল 
একটু ঘুসঘুসানি জ্বর। অখন সাইরা গেছে। কাশটায় ছাডল নাঁ। বুড 
মান্ষের কাশ । ওটায় কি আব ছ্াডব? লগেলগে কব্বরে যাব । 

শরাফত মণল আন্দাধী তীর ছুড়িয়াছিলেন। ইঈদুর অস্ুখ-বিস্বথের 
কোনো কথাই' তিনি শুনেন নাই। উর মত গবিব বুড়া মান্ুষেব সতাসত্যই 
অন্থখ হইলেও সেটা শর/ফত মণ্ডলের মত বডলোকের জানিবার কোনও 
সম্ভাবনা ছিল নী। তাছাডা ঈছুব সত্যই কোনও অস্্রথ হয় নাই। শবাঁফত 
মণ্ডল বলিবাব শাগে ঈছু নিজেই জ্ঞানিত না যে, 'তাব অসুখ হইয়াছিল । তবে 
যখন শরাফত মণ্ডলের কান পযন্ত কথাটা গিয়াছে, তখন নিশ্ষ কেউ 
বঙ্গিয়াছে। কেউ বলিয়। যদি পাকে, তবে তাব কাশেব কথাটাই বলিষাছে। 
শীতের দিনে বুড়া-মীনষের কাশটাষ একটু জোর দেয$। তাব সংগে গাষে 
একটু জর-জ্বব ভাব খুবই স্বাভাবিক । সেই কথ। বোধ শুয় ঈছু কারও কাছে 
বলিয়াছিল। সেই কথা গায়ের মোডলেব কানে উঠিধাছে। সেকথা শুনিয়া 
মোডল সাহেব নিজে যখন খনব লইতে আসিষাছেন, ঈছুব কি তখন “না? বল" 
উচিত? কাজেই সে স্বীকাব করিল যে, সত্যই তাব অসুখ হইযাছিল | 
মে খুশী হইযা বলিল, আসছেন যখন মেহেরবানি কইব|, একটু কি 
বসবেন শা? 

শরাফত মণ্ডল : আসছি যখন, তখন তোমাব শবীলটার খবব লৈষাই যাই । 

“বে বাড়ির ভিতরে আসেন'---বলিয়া ঈছু মোডলকে বাডিব মধ্যে উঠানে 
লইয়া গেল এবং একটা জলচৌফি আনিয়া বসিতে দিল। 

ঈদুর স্ত্রী পাকষরে বারা করিতেছিল। সে মোডলেব সামনে আসিষা 
বলিল £ সেলাম বড় মিঞা, কাঙাধলর ছুয়ারে হাতির পাড়া! আমর!র অত 
বরাত ! একটু পান-টান দিমু? 


“সত্যমিথ্যা ৬৯ 


মোল়্ল সাহেব : না না, অথন আব পান-টান খাষু না। ঈছু তামাক 
সাজতাছে, তাই দু-এক টান খামু। তুমি তোমার পাক-শাকে গিয়া 
মন দেও । 

বুড়ী আবার র্রান্নাঘরে ঢুকিল। ঈছু তাব আল! হইতে ঘসির আংবা 
তুলিষ! তামাক সাজিয়া আনিষা ঘ্োঁডল সাহেবের সামনে ধরিল। মোড়ল 
সাহেব ঈদকে না সাধিয়া বিনা-বাক্যে ৃক্কা হাতে নিলেন। কল কির আগুন 
ঠিক হইযাছে কিনা এক নষর দেখিয়। লইযা হন্ধাব মুখটা বাজু দিয়া মুদ্ছিয়া 
ছেদ্াটায় একট! ফু মাবিষ। হুক্কায় টান দিলেন । 

দুই একট! টন দিয়াই পলিলেন £ ঈদু, তুমি আমাব কাছে বস। তোমার 
লগে কষট' খুব যরুনী কথা! আছে। 

'তাব সাথে গাঁষেব মোডলের যরুবী কথা৷ ঈছ্ু গব বোধ করিল। সে 
মোড়লের সামনে হাটু বুকে লইষা মাটিতে বসিল। মোড়ল গল! নীচু করিস! 
বলিলেন £ তুমি কিছুর্দিন ওমর বেপারীর চাকরি কবছিল! না? মনে আছে? 

ঈছু হাসিয়া বলিল : মনে থাকব না কেন? 

শবাফত 2 বছর ছয়েকেব কথা ত? 

উদ: তা হেবার পারে । আমবা উশ্মি মানস, লেখাপডা ত জানি না। 
অতশত সন-তারিখ মনে থাকে না। 

শবাফত £ আচ্ছা, তোমাবে ত ওমর বেপাবী খুব বিশ্বাস কবত ? 

ঈছু £ ইটা কি কন ব্ড মিঞা ' বিশ্বাস কবত না? হাজার টাকার 
ততোভাটা আমার কান্ধে তুইলা দিষা কতদিন বেপাবী সাব বাজারে গেছে 
পাট কিনবার। 

শরাফত ; তোমাপ লগে সংসাব ও কাধ কারবারের আলাপ করত তত? 

ঈদ ঃ করত না! কি কন? আমাবে ন1! জিগাইয়া এক লাছি পাটও তানি 
কিনত নাঁ। নাতনী ছু'ভীব বিষ্বাটা ষে দিল তাও আমাবে পুছ কইরা দিছে। 

শর[ফত : আমি সেট জানি বইলাই ত পুছ করতাছি। আচ্ছা, এইবার 
মনে কইরা দেখ ত আমির আলির লাগি ওসমান সরকার ঘে জামিন হইছিল, 
একশখ্বাটা কি তোমার মনে আছে? 


শর সত্যমিথ্যা, 


ঈছু £ হে, শুনতাছি ত হইছিল বলে। আবার কেউ-কেউ কয় আমির" 
আলি নাকি ওটা! জাল করছে! 

শরাফত £ আমি তোমারে সে কথা পুছ করতাছি না । আমিরের যামিনে- 
ওসমান সরকার যখন দত্তখত দেয়, তখন একটা লোক হেছিল তার সাক্ষ। 
সে লোকটা হৈল ওমর বেপান্রী । ওমর বেপাবী যদি অত বড় ব্যাপারের 
সাক্ষী হৈয়। থাকে, তবে সে কথাটা কি একটা মান্ষের কাছেও সে কয় 
নাই? এট] হৈবার পারে না। যদ্দি একট! মান্ষের কাছেও কইয়া থাকে, 
তবে সেটা তোমারে ছাডা আর কেটা হৈবার পারে? কারণ তোমার মত 
বিশ্বাস সে ত আর কেউরে করত না। এইবার তুমি ভাইবা দেখ ওমর বেপারী 
এ সাক্ষীর কথাটা তোমার কাছে কইছিল কিনা । 

ঈছু শেখ একবার মাটির দিকে একবার আসমানেব দিকে তাকাইল । কিছুই 
মনে করিতে পারিল না। মাথা নাডিয়ী অবশেষে বলিল £ না বড় মিঞা, মনে 
পড়তাছে না। এই ধরনের কোনো! কথা! বেপারী সাব কোন দিন কইছে বইলা 
আমার স্মরণ হয় না। 

শরাফত : এতদিনের পুরাণ কথা, অত সহক্তেই কি মনে হয়? একটু ইয়াদ 
কৈরা দেখ । নিশ্চয় মনে পডবো। তোমার মত বিশ্বাসী লোকেরেও ওমব 
বেপারী এমন কথাট1 না কইবার কোনো কারণ থাকৃতেই পারে না। ভাইবা 
দেখ, আরো ভাব। না, স্মরণ না! হৈলে চলব নাঁ। একটা মান্তষেব জীবন-মবণ 
নির্ভর করতাছে তামার উপরে । 

ঈছু £ আমার উপরে ? কেমনে? 

শরাফত : ওমর বেপারীর দস্তখত পরমাণ করা যাইতাছে ন! । কেউ যি 
তখন যাইয়। কয় ষে, ওমর বেপারী তার কাছে যামিনের কথ! কইছে, তা হৈলেই 
যামিন পরমাণ হেব, আমির আলিও বাইচ] যাব, বুঝলা? 

ঈচু ১ জি হ, এথনে বুঝলাম । কিন্তু বড মিঞা, আমার যে ও-কথাট মনে 
পড়তাছে ন!। 

শরাফত : মনে পড়তেই হৈব মিঞা । তুমি আরো! ভাবতে থাক । আজ- 
আমি যাই। মনে রাইখো, তোমার উপরেই একট!মান্ষের সব নির্ভর কর্তাছে। 


সত্যমিথ্যা ৭৯ 


'জালা কথা, তোমার অন্তুথের কথ। ত পুছ করাই হল না। তুমি কাশ্টার কি 
তিবকিচ্ছা করতাছ ? 

ঈছু  ভাতই জোটে না, বড় মিঞা, তিরকিচ্ছা করামু কি দিয়া ? 

শরাফত £ তা তকথাই। যে দিনকাল পড়ছে, টাকা-কড়ি ছাভা কোনো 
দিগি পা বাডাবার জো আছে! যা হোক, তুমি আর কিছু না পার, মামুদালি 
কবিবাজের থনে এক দলা চয়বনপেরাশ পাইনা খাও । 

_ বলিয়! শবাফত মণ্ডল দুই টাকার একখানা নোট নিমাব পকেট হইতে 
বহিব কবিয়া ঈছুব হাতে গু'জিয়! দিলেন । বলিলেন : তুমি আপত্য কইরো 
না। ইটা নেও। কাশি বোগটা ভাল। না। রাত অনেক হৈল। আমি 
অখন উঠি । 

--বলিষা শরাফত মণ্ডল চলিযা গেলেন । 

ঈছুব বিষম ভাবনা হইল । বড মিঞা বলিয়া গিয়াছেন, আমিব আলির 
জীবন-মরণই নির্ভব করিতেছে তাব একটা কথার উপরে । তিনি তাকে আবও 
ভাবিতে বলিয়া গিয়াছেন। ছুই-ছুইট1 টাকাও দিয়া গিয়াছেন। কথাটা মনে 
পড়িলে আবও দশ-বিশ টাকা কোন্‌ না পাওয়া! যাইবে ? 

ঈছু খভম খট্খটাইয় পাক ঘবে ঢুকিল। বলিল : তাবা শুন্ছে কিছু বড 
মিঞা কি কইয়া! গেল? 

ঈচুর স্ত্রী কান খাডা কবিয়া বলিল : কি কইয়া! গেল? 

ঈছু £ আমির আলি খাঁ আর ওসমান সরকাবের মধ্যে যে জালিযাতি মামলা 
চল্তাছে, তা নির্ভব করতাছে আমার মুখেব একটা কথাব উপরে । 

স্ত্রী £ মান্ষে কয় কি? জাচা না কি? 

ঈছু £ সাচা না তকি বানাইয়া কইতাছি? এই ষেদেখ আজ ছুই টাকা 
বড মিঞা বায়না দিয়া গেছে। আমি ষদি কথাটা! কইবাব পারি তবে আরও 
এককুড়ি টাক দিব, বড মিঞা ইশারায় সে কথাও কইয়া গেল। 

স্ত্রী সহজে ছাড়িল ন|। কুড়ি টাকা দামের এই কিন্মতী কথাট কি, তা 
স্বামীর কাছে শুনিয়। তবে ছাডিল। 

সব কথা শুনিদ্না স্ত্রী বলিল : তারা কি এই কথ। কৈব নাকি? 


গং সত্যমিথ্যা 


ঈছু £ মনে না পড়লে কইই বা কেমনে? টাকার লাগি ত বুড়া বয়সে মিছ! 
কথা কৈয়া আখের খাবার পারি না? 

স্ত্রী: মিছা কথা! কইৰ কেন মান্চষে? কথাটা যখন ছৈছে, তখন একটু 
ভাইবা-চিস্তা মনে করলেই ত হয়। 

সত্রীও এ কথাই বলিতেছে? ভাবিলে-চিস্তিলেই ব্যাপারটা মনে পড়িয়া 
যাইবে তা হইলে? 

ঈদু সকল কাজে-কর্ষে কেবল এ এক কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। এব 
উপব শরাফত মণ্ডল বাস্তা-ঘাটে হাটে-বাজ।রে তাগাদ? করিতে লাগিল £ কি 
ঈছু, কথাটা মনে পডলো? 

কোথায়, কবে ওমর বেপারী তার কাছে এ কাটা বলিয়াছিল? যখন 
বাজার হইতে অনেক বাতে দুইজন বাড়ি ফিরিতেছিল তখন? সে সময ত 
কেবল পাট কেন।-বেচারই আলাপ হইত । যখন ঈছু উঠানে ধান মাপিতেছিল 
এবং ওমর বেপারী তা ছালায় ভবিতেছিলেন? না, তখনও না। তবে 
কর্ন? কোথায়? কোথা”? 

্া, এইবাব মনে পড়িয়াছে। ওমর বেপাবী ও ইছু ওমর বেপাবীব বৈঠক- 
খানায় গরুর দডি পাকাইত্তেছিল। আফষাঢ মাস। খুব মেঘ পডিতেছিল । 
বাইরের কাজ-কর্ম কবিবার উপায় ছিল না । অমন বর্ধাব দিনেই গিবন্তেবা ঘরে 
বসিয়া দডি-কাছি-পাকায়, ধাড়ি-চাটাই বুনে । ই, এইবার বেশ পবিষ্কার মনে 
পড়িয়াছে। ওমর বেপারী দডি পাকাইতেছিলেন। ঈছু নিজেও কি দডি 
পাকাইতেছিল ? না, না । এই বাব সব কথ। ছবির মত চোখের সামনে ভাসিফ। 
উঠিয়াছে। ওমব বেপাবী চৌকির পাশে বসিষা ঘরের খামে পাট ঝুলাইয়া 
বাঁধিয়া তাউতা৷ পাকাইতেছিলেন। আর ঈছু চৌকির মাঝখানে বসিয়া ধাড়ি 
বুনাইতেছিল। এ ধাড়িটা 'দয়াই ত পরে ধানের মোটকা বানাইয়া বেপাবীর 
শোবার ঘরে উগারের উপর ধান রাখা হইযাছিল | সব কথা এখন আযনার মত 
ঈছুর মনে ভাসিয়া! উদ্চিল। ওমর রেপারী কোন্দিকে মুখ করিয়া! বসিয! ছিলেন, 
তাঁর কোন্‌ পাণ্টা কিভাবে ছিল, তন্নতন্ত সব কথাই এবার জঁছুর মনে 
পড়িয়া গেল । 
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হা, দিনই ওমর বেপারী তার সংসাবের অনেক কথা ঈচ্ছব মিকট 
বলিগ্বাছিলেন। তার ছেলে-পিলে কিছু হইল না, হইবারও আর আশা 
নাই, স্ত্রীকেও অনেক তাবিয-কবয দেওয়া হইয়াছে, কোনও ফল হয নাই, 
ইত্যাদি কত কথাই ত বেপারী জেদিন ষলিয়াছিলেন। ওসমান সরকারের 
ধামিনের কথাটা! এ সময় না বলিয়া! “ক পারেন? নিশ্চয় বলিয়াছিলেন। 
হ্থা, এই ত স্পষ্ট মনে পড়িয়া গেল। বেপারী সাহেব বলিয়াছিলেন £ 
আজকাল মান্থষেব উপকার করিতে নাই। আজকালেব মাঁম্নষেব ধর্মই 
হইল, যে পাতে খাই, সেই পাতে হাগি। যদ্দি যামিনের কথাই না উঠিবে, 
৬বে একথা বেপাবী বলিবেন কেন? স্ঠা, এই তত এখন স্পষ্ট মনে পড়িয়! 
গেল। এটা ত ওমর বেপারীরই কথা £ গাছে উঠ মবধার, যাঁমিন হও ভরবার । 
ঈচছুর মনে আব বিন্মান্র সন্দেহ থাকিল না। 

মথাসমযে ঈছু মণ্ডলবাড়ি গেল। শবাফত মণ্ডল উঈছুকে দেখিয়া 
মাগ্রহভবে জিগগাস করিলেন £ মনে পড়ছে কথাটা? 

ঈছু দত বাহিব করিয়া বলিল £ এক্ষেবাবে আয়নাব মত, বড মিঞা 1 

বড মিঞা মনে মনে বলিলেন £ আমি জানিতাম মনে পরিবে। যে 
দাওয়াই দিয়া আপিয়াছিলাম । মুখে বলিলেন : আমি কইছিলাম না, একটু 
ভাবলেই মনে পইভা যাব , কাবণ কথাটা ত সত্য । 

__বলিয়া বভমিঞ্া বাঁড়িব মধ্যে গেলেন এবং ফিবিয়া আসিযা ঈছুর 
ভ|তে পাঁচটা টাকা দিয়া বলিলেন £ মামলার দিনে "আরো! পাইব!। ঠিক 
অময়ে উকিলেব বাসায় হ[যির হৈবা গিয়া । সমন? তার লাগি তুমি ভাইবা 
ন।। আমি সমন করাইষ| বাখমু। 


বার 


মোকদ্দমাৰ দিন যতই ঘনাইয়া আসিতেছে, ওসমান সরকার ততই বেশী 
অসোয়ান্তি বোধ করিতেছেন । তিনি শেষ পধস্ত কি করিবেন, এখনও ঠিক 
করিয়া! উঠ্ঠিতে পারিতেছেন নাঁ। তিনি কোন্‌ দিক ষাইবেন? নিজ হাতে 
দম্তখত দরিয়া যামিন হইয়াছিলেন, একথ! কি স্বীকার কবিবেন? নাহক তিন 
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হাঙ্জার টাকা জরিমানা দিবেন এ বেইমান আমির আলির জন্য ? তাতে বা তার 
রক্ষা কোথায় ? টাক] পাইক়াই কি আদগির আলি তাকে ছাড়িয়া দিবে? আমির 
আলি ছাঁড়িলেই ক! হাকিম তাকে ছাড়িবেন কেন? মিথ্যা মামল! দায়েরের জন্য 
তাকেই কি হাকিম ফৌজদারীতে সোপর্দ করিবেন না? দুমিরা-শুদ্ধ তার বদনাম 
হইবে ন1? মিথ্যাবার্দী বলিয়। চারদিকে তার বিরুদ্ধে টি-টি পড়িক্না যাইবে না? 
এই অসম্মান, এই বে-ইয.যতি তার বরদাশত হইবে? তার স্ত্রী-পুত্র-পরিবারেব 
মাথ। হেট হইবে না? কলেজের সহপাঠীরা ভার ছেলেকে লইয়া বিদ্রপ-তামাশ! 
করিবে ন|? না, আর ফিরিবার উপায় নাই । 

কিন্ত মোকদ্দম। চ/লাইলে যে তাকে হলফ করিয়৷ সাক্ষ্য দিতে হইবে । তিনি 
খোদার নামে হলফ করিয়া মিথ্যা কথ! বলিবেন কিরূপে ? তিনি ঠেকা-বেঠেকাষ 
ছুএকট! মিথ্যা! কথা যে না বলিয়াছেন তা নয। প্রয়োজন হইলে এখনও বলিতে 
পারেন। কিন্তু একেবারে হলফ করিষ্বা মিথ্যা কথা? তা ত জীবনে তিনি 
কথনে| বলেন নাই। আর মিথ্যারও ত বেশ-কম আছে । সত্য কথা একটু 
হেরফের করিয়া বলা, একটু এদিক-ওদিক বলা, সেট! না হয় কৰা যায়। কিন্তু 
এটা যে ভাহ! মিথ্যা কথা! । একেবারে 'হকে “নাঃ না+-কে হা? । আসবকাৰ 
সাহেব কি আজ এতই জাহান্নামে গিযাছেন যে, কয়েক হাঞ্জার টাকার জন্য 
আদালতে খাড়া হইয়া হলফ করিয়া, অমন ডাহা মিথ্যা কথা বলিবেন? না, তিনি 
ত] পারিবেন না? 

তবে তিনি কবিবেন কি? তিনি ভাবিয়া পাইতেছেন না। সকালে তিনি 
বাড়ির বাহির হন নাই । সার] বিকাল, সন্ধ্যা এবং অনেক রাত পর্যস্ত ঘরে-বাছিবে 
কেবল ছটফট করিয়া পায়চারি করিতেছেন। একবার বফিতেছেন, একবার 
উঠিতেছেন, নান। কথ ভাবিতেছেন। 

সকল দিক ভাবিয়া তিনি দেখিলেন, ব্যাপারটা আজ আর তার 
আফ্কত্ে নাই। তিনি ইচ্ছা করিলেই আঙ্জ আর ধা-খুশি করিতে পারেন না, 
ঘে দ্বিকে খুশি যাইতে পারেম না । তিনি এমন সব কথ বলিয়া ফেলিয়াছেন, 
এমন কতকগুলি কাজ্জ করিয়! ফেন্সিয়াছেন, যে-দব কথায় তার জিভ ও যে সব 
কাজে তাঁর হাত-পা বীধা হইস্কা গিয়াছে । আজ ধেদিকেই তিনি যাইতে 
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চান, সেদিকেই তার সেই সব কথা ও কাজ দেওয়াল হ্ইয়া! তার সামনে 
পথ রুখিযা দীড়াষ। তিনি যেন আদ্ধা-চক্করে প়িয়াছেন। সে চক্কর হইতে 
বাহির হইবার আর কোনে। পথ নাই। এ একটি মাত্র সরু পথ খোল! 
আছে, সেটা মিথ্যার পথ । 

সরকার সাহেবেব দম বন্ধ হইয়া আসিজ। তার মনে হইল সত্যই বুঝি তিনি 
দেওয়ালে আটকা পভিম়্াছেন। তিনি নিজেকে মুক্ত করিবাব চেষ্টায় তডাক 
কবিষা উঠিষা পড়িলেন। জোবে জোরে পা ফেলিয়া! পায়চাবি করিতে 
লাগিলেন। বাইরেব দিকে, খোলা আসমানেব দিকে তাঁকাইলেন। তিনি 
দেখিলেন, এ সম্পর্কে তিনি যে সব কথা বলিয়াছেন, সে সবের ডাল-পাল! 
গজাইয়াছে। সেই সব ভাল-প|লা ধরিয়া তাব লোক-জনেরা কথা বলিয়াছে। 
সেই সব কথারও আবাব ডাল পাল! গজাইয়্াছে। সেই সব কথার গাছ ও 
তাদদেব ডাল-পালা মিলিয়া এক বিশাল জংগলেব স্থ্টি হইয়াছে । সেই জংগলের 
গাছগুলি এমন গ।যে-গ।ষে ঘেষিয়! ঘন হইযা দাডাইয়া মাছে যে, তার একটা না 
কাটিযা আরেকটা কাটা! যায় না। 

সবকাব সাহেবের মাথ। ঘুরিষধা গেল। এই সব মিথ্যা কথার কোন্ট' 
বাদ দিয়া কোন্টা বাখিবেন? জংগল সাফ না করিয়া ষে কোনোটাই বাদ 
দেওযা যাষ না। 

তিনি নিতান্ত অসহায় বোধ করিলেন । আবার তিনি বারান্দায় একটা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, গত কয়দিনে তিনি 
এক মিথ্যার সমর্থনে অনেক মিথা! বলিয়া ফেলিয়াছেন। দে সব কথার 
যেন হাত-পা আছে, ওরা যেন এক-একটা মান্য । ওবাও যেন চলা-ফেরা 
করিতে পারে, কথা বলিতে জানে । সরকার সাহেববা যেমন ইলেকশনে 
দল করেন, এই কথাগুলিও যেন তেমনি একটি দল গডিয়াছে। এ দল যেন 
সবকার সাহেবের নিজের দল। ইলেকশনের সময় সরকাব সাহেবের দলের 
লোকেরা যেমন “এটা করিতে হইবে, ওটা করা চলিবে না” বলিয়া হুকুম 
চালায়, এই মিথ্যা কথার দলও যেন তেমনি আজ নরকার আহছেবের উপর" 
হুকুম জারি করিতেছে । সরকার সাহেবের ভালর জন্য দলের লোকেরা 


'শ্ড সত্যমিথা। 


বা ঠিক করিয়াছে, তাতেই সরকার সাহেবকে সায় দিতে হইবে। অন্তথা 
বা! আপত্তি করা চলিবে না। এখানে সরক্কার সাহেবের ব্যক্তিত্ব বা 
ব্যক্তিগত মতের কথা উঠিতেই পারে না। এটা দলের স্বার্থ, টা দলের 
অভিমত । সরকার জাহেব দলের নেতা মাত্র। তাঁকে দলের অভিমত 
মানিয়া চজিতে হইবে, অন্যথায় দল ভাঙিষা দিতে হইবে, নইলে নেতৃত্ব 
হারাইছে হইবে । 

'কি সাংঘাতিক কথা৷ দলেব লোক ছুশমন হইলে, সৈন্ত-বাহিনী €নাপতিব 
বিরুদ্ধে ধিপ্রোহ করিলে, দলপতি ও সেনাপতির কি দশা হয়, মেটা সবকার 
সাহেব চোখেও দেখিযাছেন, বই-পুস্তকেও পড়িয়াছেন। | 

সরকাব সাহেবেব এই মিথ্যার বাহিনী কি চাষ? ভাকা সবকাঁৰ সাহেবের 
ভালব জন্যই আমির আলি খাব ধ্বংস চায়। সেকাজে যদি সরকাব সাহেব 
বাধা দেন, তবে তারা রণোম্মত্ত ফৌজেব মত নিজেদের সেনাপতি সবকার 
দাহেবকেই ধ্বংস করিবে । তারা আজ খুন ঢাষ। এক পক্ষকে তাবা আজ খুন 
করিবেই। 

অত্ত শীতেও সরকার সাহেবের গায়ে ধাম ছুটিয়া গেল। তিনি পাঞ্জাবীর 
বোতামের ফাক দিয় বুকে ফুঁ দিতে লাগিলেন । 

না, সরকার সাহেবের আর কোনো পথ নাই। তাব নিজেব সষ্টিব কাছে 
আজ তাকে হার গ্লানিতেই হইবে , নিজেব দলের নিদেশি তাকে বহন করিতেই 
হইবে । যে পথে তিনি চলিয়াছেন, দে পথেই তাঁকে আগাইতে হইবে। পিছু 
হটিবার আর উপায় নাই | সে চেষ্টা কবিলে নিজের দলের লোকই তাকে 
পির্ষিয়া মারিবে। উঃ, কি সাংঘাতিক অবস্থা । 

কিন্তু সাংঘতিক হইলেও তাই করিতে হইবে । তাঁকে হলফ করিয়াই মিথ্যা 
কথা বলিতে হইবে । হইবে? সরকার সাহেবের শরীরটা খারাপ বোধ হইতে 
লাগিল। তিনি ঘরে ঢুকিক়া বিছানায় শুইযা পড়িলেন। 

বিবি সাহেব রান্নাঘরে ছিলেন । তাঁকে ডাকাইযা আনিয়া বলিলেন £ 
অনমার বাতটা এতদিন পরে খুব জোর করছে। আমি শুইয়া পড়লাম । রাতে 
"লার কিছু খামু না। আমারে যেন।কেউ ডাকাকাকি না করে । 


সত্যমিথ্যা পণ. 


-বলিয়! তিনি লেপ মুডি দিযা গুইয়| পড়িলেন। সাবা বাত একরূপ 
অঘুমে কাটাইলেন। 

পরদিন হইতেই তিমি লক্ষ করিলেন, আসল কথ। জানিবাব জন্য যেন তার 
চাবিদিকে ৮ব ঘুবাফিরা কবিতেছে। তিনি বুঝিলেন, তাকে মত্ঃপব খুব 
সাবধানে চলিতে হইবে , গণিষা-গাথখিষা কথা বলিতে হঠবে । এ ব্যাপারে 
যত কম কথা বলা ধাঁ, ততই ম“গল | কাবণ কখন মুখেব চোটে কোন্‌ কথা 
বাহির ভহয়া পড়ে । 

কিন্তু এক মিথ্য। আবেক মিথ্যা ছাড। দাডাহত্তে পারব না । একটা মিথা 
বলিলেই 'তাব সমর্থনে আব এবট। বলিতে হয সেটাৰ মমথনে আবেকট”। 
তাব সমর্থনে আবেকট।। এইভাবে ক্রমাগত মিথ্যাবস্তপ দী্ঘ এ পাশে বড 
হইতেই থাকে । ওসমান সবকারের মিথা15 দীঘে পাণশ ড় হহযা চলিষাছে । 
খাত তিনি এখন এত সাবধ।নে চলেন যে, নিপা সভা কণা বলিতেও তিনি ভষ 
পান। কিজানি এই সতোব সগে সগে যামানব সত্য কথাটা ও যদি বাহিক 
হইযা পডে। ন্বপ্পেব ঘোবে সত্য কথ|ট1 তাব মুখ হইতে বাছিব ইহা পিবে 
ভযষে তিনশ মাব সাহস কবিষ| খুমাততেও পাবেন ন | 

গোপনে ম খত বেশী পাপ কবে, মুখে মুখে মে তত বেশী বম কথা 
বলে, শাস্তি ভয়ে সে তেমন কাবণ-অকাবণে চমকিষ! উঠে । সব্কাল 
সাভব্েরেএ ভতুল তাত 

সেদিন পসমাশ সরকাব গবব পাহলেন তাব আগ্মাফ় ও ছেলেবেলাৰ বন্ধু 
নসিম সবকাথখ মাবা গিপ়াছেন । শোশ1 অবধি গাব ন্নি স্থিব হইতে পাবিতে- 
চেন না। যেদিকে তিনি মুখ ফবান, সেই দিক ভইতেই যেন আজবাইল 
ফেরেশত। তাকে ডাকিয়া বলিতেছেন £ওসমান সরকার, এইবার আোমাব পালা । 

সাবাঁদিন এই অস্বস্তির মধো কাটাইযা বাত্রে মখন স্বামী-স্ত্রীতে শুইলেন 
এবং বিবি সাহেব যখন হাবিকেনটা নিবাইষা দিলেন, তখন ঠিশি বিবিকে 
বলিলেন : মান্তষের হায়াতেব এক লহম!র ভবসা নাই , আজ আছি, কাল নাই। 
অথচ এই দুদিনের জীবনই আমরা শুধু গোন! কৈরাই কাটাইয়া দেই। একটা 
তাজ্জবের ব্যাপার না? 


ণ৮ সত্যষিথ্যা 


বিবি সাহেব হাই তুলিতেছিলেন। তিনি লেপটা মুখেব উপর টানিয়! 
গিয়া বলিলেন : ঠা, তাজ্জবই ত। 

সরকার সাহেব আরও গস্ীর স্ববে বলিলেন ₹ আমব1! যদি সকলে নিজ 
লিজ দিলের দিকে চাইয়া দেখি, তা হৈলে দেখা যাব যে, যারারে আমরা 
গোনাহ গার বৈল। ধিপ্লা করি, তারা আমবাব চাইয! বেশী পাপী না। তারাবেও 
আল্লা মাক কবতে পাবে। 

বিবি সাহেব একটু ভাবিয়া বলিলেন £ হে, যি 'তারা তওবা করে। থালেস 
দিলেব তওবা আইজে। আল্লাহ. কবুল কৰে। 

ওসমান সরকার চুপ কবিয়া গেলেন। বিবি সাহ্ব কি তবে কৌশলে 
তাকেই 'ভওবা কবিতে বলিতেছেন? না, শা, তিনি নিশ্চম আমিব আলিব 
কথাই বলিতেছেন । আমির আলি খা সবক।ব সাহেবের মত উপকারীব 
মাথায় লাগি মারিতে উদ্যত ভইযাছে কি ন|। তওবা আমির আলিবই 
করা উচিত। 

সেই কনকনা শীতেব রাত্রের অন্ধবাবে সবক!ব সাহেবেব চোখের সামনে 
সাবা গ্রামের চেহাবা ভাসিয়া উঠিল । গ্রামবাসীর বেইমানির জন্য তাদের উপর 
এখন আর সরকার সাহেবের রাগ নাই | গবম বাজাইর নীচে হইতে তিনি 
যেন দেখিতে লাগিলেন, গ্রামেব সমস্ত লোক শীতে, ক্ষধায় ও রোগে মবিতে 
বঙলিধাছে। সরকার সাহেবের দঘাব দিকে যেন তাবা হাত পাতিয়া কাকুতি 
করিতেছে । 

তিনি পাশ ফিনির! বিবির দ্রিকে চাহিযা বলিলেন £ আমি আজ কি 
ভাবঙাছি জান? 

বিধি আধ-ঘুমা হাই তুলিয়া বলিলেন ; না | 

সরকার £ আমি ভাবতাছি আমর! যে অন্যাম করি, অ!মরাব মরার সাথে- 
সাথেই ষে অন্যায় মুইছ! যায় না। আমরার মরাব পরেও সেট! অন্তায কইরাই 
যাইতে থাকে। ইটা! যেন একটা আগুন। আমরা একটা বাড়ি পুড়াবার 
লাগি যদি কোথাও আগুন লাগাই, তবে সে বাড়িটা ত পুড়েই, আবার সেই 
বাঁড়ির আগুনে আরেকটা, তার পরে সারেকটা বাড়িও পুইভা যায়। 


সত্যমিথ্যা ৭৯ 


বিবি সাহেব শুধু বলিলেন £ হুম্‌। 

সরকার : তা হৈলে মানুষ অন্যায় কইবা কক্পুর গিম্বাও শান্তি পায় না । 
কি কও? 

বিবি: সেটা আল্লার মধি। কেটা শাস্তি পাব, কেট! পাব না, আলা 
ছাডা আব কেউ তা কইবার পারে না। 

__বলিয়া বিবি সাহেব পাশ ফিরিয়া ন্বামীব দিকে পাছ দিধ। ভাল করিয়া 
শুইলেন এবং অল্লক্ষণেই নাক ডাকাইয়। ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

কিন্ত সরকার সাহেবের ঘুম আসিল না। তিশি চচাখের আামনে স্পষ্ট 
দেখিতে লাগিলেন, আমিব আলি তাব উপকাবী সবকার সাহেবের দুশধনি 
করিয়া! যে অপকর্ম করিয়াছে, আমির আলির ছেলে-পিলে নাতি-পুতি পুস্তের-পর- 
পুস্ত তার শাস্তিভোগ কবিযা যাইতেছে । একজনেব পাপে অত লোকেব শাস্তি? 
ওদের জন্য সরকার সাহেবের মনে দয়া হইল । 

কিন্ত তিনি নিজে? তিনিই কি বেহেশতে যাইতে পারিবেন? তিনি 
ভূত-ভবিষ্যুৎ মনেক দুব দেখিলেন। অনেক বিচার-বিবেচনাও কবিলেন। কিন্ত 
কিছুই ঠিক কবিষা উঠিতে পারিলেন না। মাঝে হইতে তাব ঘুমটা 
নষ্ট হইল। 

থুম তাব কেন হয় না? তবে কি তাব কোনো বোগ হইযাছে? মাথাটা 
তীর গবম লাগিতেছে কেন? তিনি মাথায় হাত দিযা বুঝিলেন আগুন 
বাহিব হইতেছে । তবে কি তাঁকে বায়ুবোগে ধরিয়াছে? এ রোগ লইষ। 
তিনি সাক্ষীর কাঠগড়াষ দাড়াইবেন কি করিয়া? তিনি নিশ্চয় মুছ? খাইযা 
পড়িয়া যাইবেন। 

ইয়া আল্লাহ্‌, তুমি বহ্মান্থর বহিম। সরকার সাহেব ধড়মড কবিষা উঠিয়া 
বপিলেন। 'সত শীতেও তীর বুকের গাতাটায় ঘাম ছুটিয়া গিযাছে। তিনি 
তিনবার কলেমা শাহাদত পড়িয়া! বুকে ফু দিলেন । 

একটু শান্ত হইযা তিনি নিবুনিবু হারিকেনটার তেজ বাড়াইয়া দিদা 
টেধিলের উপরস্থ টাইমপিসটার ধিকে চাহিলেন। ন্ুুবহানাল্লাহ, তিনটা 
বাজিয়া গিয়াছে! তিনি আর খুমাইবেন কখন? পাশে বিধি সাহেব 
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অঝোরে ঘুমাইতেছেন। বিবির এই শাস্ত ঘুম দেখিয়া তার ঈধা হুইল। বুভা 
স্বানহুষ ছেলেমানুষের মত এঞ্রন বেঘোরে ঘুমায় কি করিয়া? তাছাডা তিনি 
মিজে সারাদিন গাধার খাটুনি খাটিয়া একটু ঘুম।ইতে পাবিতেছেন না। অথচ 
ধরে বসিয়া-বসিয়া থাইয়া তার স্ত্রীব কি এমন করিয়া ঘুমান উচিত? তিনিকি 
জাগিধা স্বামীর প্রতি একটু সহান্ুভৃতিও দেখাইচত পারিতেন না? 

সরকার সাহেব রাগে বিবি সাহেবের দিকে পিছন ফিরিয়া শুইলেন। 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু ঘুম আসিল না। তাব বদলে বাজ্যেব 
চিন্তা আপিয়৷ মাথাব মধ্যে কিলবিল কবিতে লাগিল । অব চিন্তাব সারমর্ম 
তিনি এই বুঝিলেন যে, একটা অন্তায় একবার করিয়া ফেলিলে সসম্মানে সেটা 
হইতে পিছাইতে পারা যায না। এই যে তিনি আমির আলির বিরুদ্ধে 
জালিয়াতির মিথ্য। অভিযোগটা করিয|! ফেলিয়াছেন, ইচ্ছা কবিলেই কি তিনি 
সেটা প্রত্যাহার করিতে পাবেন? ন।, পারেন ন।! তিনি কম্ধল ছাডিলেও 
কঙ্ছল তাকে ছাড়িবে না । ধর। যাক, সপকাব শাঙেৰ যদি অপবাধ প্বীকাবহ 
করেন, মিথা। অভিযোগেব জন্য যদ ক্ষতিপুধণ ও দেন, হবু কি আমিব আলি ও 
তার মধে) পুর্ব সম্পর্ক ফিরিষা আসিবে? আসিবে নশা। বরঞ্চ আমির 
আলি তখন সরকাব সাহেবকে পবাজিত শক্র মনে করিয। পাণ্ট' 
আক্রধণ কবিবে । সবকাব সাহেবেব তখন আত্মরক্ষান কোনো উপাষ 
থাকিবে না। 

তারপর ক্ষতিপূরণ? শুধু যামিনেব তন হাজাব টাক দিলেই -* 
টলিবে না। লোক-নমাজে আমির আলিকে হেয় কবা হইধ়াছে, তিন ৮া৭ 
মাস ধরিয়] তার ঘে মানাঁসক যন্ত্রণ। হইয়াছে, তাবও ক্ষতিপুরণ দিতে হইবে | 
অত টাকা সরকাব সাহেব দিতে পাবিবেন% যদি দেন, তবে তাব বংশ বি 
পথে বসিবে না। 

ধবা যাঞ+্, সবকার সাহেব তৃও করিলেশ। কিন্তু তাতেই কি সরকার 
সাহেব মুক্তি পাইবেন? এসৃমাজ, কি তাকে এবং তাব বংশধরকে ক্ষমা 
করিবে? মিথ্যা কথা বলিয়া তা স্বীকার কবিলে আল্লাহ্‌ মাফ করিতে 
পারেন, কিন্তু মানুষে মাফ করে নী॥ তিনি নিজে ইচ্ছা করিয়া যে অপরাধ 
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্বীকার করিলেন, এ কথা! কেউ বিশ্বাস করিবে না। লোকে বলিবে, কোনো? 
বিশেষ অন্থৃবিধায় পভিযাই সরকার সাহেব ওটা শ্বীকাব করিষাছেন। নিজের 
বংশটিকে পথে বসাইয়া তিনি যে আমির আলিকে ক্ষতিপূরণ দিবেন, 
তাতেই কি তার কলঙ্ক মুছিয়া! যাইবে? না, যাইবে ন!। যতদিন সরকার 
সাহেব বাচিয়া থাকিবেন, ততদিন ৬লাকে তাকে মিথ্যাসাক্ষ্যদেনেওষালা 
বলিয়! খোটা দিবে । সরকার সাহেব কল্পনায় দেখিলেন, পথে-ঘাটে লোকেবা 
তাবই দিকে আঙুলের ইশারা করিয়া বলাবলি করিতেছে : এ যে মিথ্যা 
সাক্ষাদেনেওযালা যায়। তিনি আরো দেখিলেন তাব মৃত্ার পর তার 
বংশধরকে লোকেবা মিথাসাক্ষাদেনেওষালার খান্দান বলিযা গাল দ্দিতেছে। 
অপরাধ স্বীকাব করিবাব এই শোচনীয পরিণাম । এমন বোকামি করিবেন 
সরকাব সাহেব? যদি অসম্মানে এই মিথ্যা হইতে বাহিব হইযা যাইবাব উপায় 
থাকিত, ৩বে নিশ্ষ তিনি অপবাধ স্বীকাব করিতেন । কিন্তু একটা মিথ্যা কথা! 
বলাব অপবাধে তিনি এমন চিবস্থাযী ভয়াবহ শান্তি মানিক্কা লইবেন কিরূপে? 
এর কি অন্ত কোনো উপায় 
সরকাব সাহেব শেষ বাতে খুমাইযা পডিলেন। পরদিন ঘূম ভাডিতে বেলা 
হইয়া! গেল । 


০৩3র 


পরদিন সাবা সকালই সবকাব সাহেব মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। 
চাকরেরা ধান মাভাইতেছিল, সরিষা কলাই তুঁলিতেছিল। তাদেৰ কাজের 
তদ্দারক কবিয়া, তাদের ত্রুটি ধরিয।, গাশাগালি দিয়া তিনি আমিব আলির কথ" 
তুলিবার চেষ্টা করিলেন । 

কিন্তু উপ্টা ফল হইল। নিজের এই অফুরন্ত শশ্যরাজি এবং দিগন্ত- 
বিস্তৃত জাষগা-জমি আমির আলির কঞ্চু*তাকে বাবে বারে স্মরণ করাইয়া 
দিতে লাগিল। ্‌ 

আমির আলিব মত গরিব 'মীমুষ সবকার সাহেবের সাথে কি টক্কর 
দিবে? তার আছে কি? কি লইয়া সে সরকার সাহেবের বিরুদ্ধে লড়িবে? 
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হা) হইত যদি শবাফত অগুগ, তবে সমানে-সমানে একটা লড়াই হইত বটে । 
কিন্ত সে বেটাদেরও গায়ে এখন আর তেমন রক্ত নাই, শুধু হাড্ডি কয়ট!। 
তিশি নিজেকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন £ হে ওসমান, তুমি আমির আলির 
যত একটা আধ-রা এতিমের সংগে লভিতেছ ? আব সে লভাইটাও করিতেছ 
কোন ভত্রলোকের হাতিয়ার দিয়া নয । একটা ডাহা! মিথ্যাব দ্বারা, যা নাকি ঠক- 
প্রবঞ্চকেবই অস্ত্র। 

নিজের উপর সবকাব সাহেবের ঘ্বণা হইল। তিনি নিজেকে বত ভাল 
মানতষ মনে করেন, আসলে তবে তিনি তত ভাল মানতষ নন? 

বিকালে সরকাব সাহেব বাহিব হইতে পাবিলেন না। সর্দিতে মাথা ধবিল, 
গাষ জর-জ্বব ভাব হইল। তিনি লেপ গায়ে দিয়। শুইয়া পড়িলেন। 

উপরাউপবি ছুইদিন স্বামীব শরীব থাবাপ যাইতেছে দেখিযা! বিবি সাছেবের 
চিন্তা হইল। বিবাহ হইযাছে অবধি তিনি স্বামীর অসুখ বড একটা দেখেন 
নাই। স্ত্রীর মুখে চিন্তাব ভাব দেখিষা সরকাব সাহেব "আরো বাববাইযা 
গেলেন। তবে তাব শিশ্চষ বড অন্ুুথ কবিয়াছে। লক্ষণ দেখিযা মনে হয 
তাঁর টায়ফয়েড হইবে । সরকাব সাহেব নিজেও কিছু কিছু ডাক্তাবি জানেন। 
টেবিলের উপরে কয়েকখানী কবিবাজী ও স্োমিওপ্যাখিব খই আছে এবং 
একটি হোমিওপ্যাথিক বাক্মাও আছে। নিজেব চাকব-বাকব ও আশে- 
পাশের গবিব-গুববাদেব মধ্যে তিনি বিনামূল্যে ওষধ বিতবণ কবিযা 
থাকেন। 

কাজেই ডাক্তার না! ডাকিয়াই তিনি লক্ষণাি দেখিয়া বুঝিলেন তাব জ্বর 
গুরুতর আকাব ধারণ করিবে । এবাব আব তাব বক্ষা শাই। খার্শোমিটারে 
তাপ উঠিল ন' যদিও, তথাপি তিনি বুঝিলেন ভিতবে তাব প্রবল জব হইতেছে । 
তিনি ঘনঘন নিজের নাড়ি টিপিতে লাগিলেন । 

ছুই তিন দিন গেল এইভাবে । তিনি সত্যিকাব রোগীর মতই ছূর্বল হই! 
পর়িলেন। বাড়ি হইতে বাহির হইফ্া বেশী দূর যাইতে পারেন না। সকালে- 
বিকালে লাঠি ভব দিয়! পুকুরের চারধারে এবং বড জোর রোড-বোর্ডের রাস্তার 
মোড় পর্যন্ত হাটিয়া বেড়ান । 
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অবশেষে তিনি ত্যক্ত হইযা! উঠিলেন । জমন্ত ব্যাপারটা তার অসহা হুইযা 
উঠিল। একদিন বেডাইতে-বেডাইতে তিনি ঠিক করিলেন, আমিব আলিব 
ব্যাপাবটাই তাঁকে এমন কাবেঘ করিয়া ফেলিয়াছে। না, ব্যাপারটার একটা 
হেস্তনেস্ত কবিযা ফেলিতেই হইবে। এ যন্ত্রণ। আর তাব সহ হয় না। তিনি 
সত্যকথা বলিয়াই ফেলিবেন। প্রথমতঃ স্ত্রীর কাছে সব কথ খুলিযা বলিবেন। 
তারপব নিজে আদালতে গিষা দবথাস্ত করিবেন এবং ব্যাংকে গির। যামিনের 
টাকা শৌধ কবিবেন। 

এই সিদ্ধান্ত কৰা মাত্রই তার মনট। উৎফু্র হইযা৷ উঠিল । বুকের উপর হইতে 
যেন একটা পাষাণ নামিযা গেল। ঘাম দিয়! জবট] ছাড়িয়া গেল। তিনি হাতে- 
পাষে যথেষ্ট বল পাইলেন। শোকব আলহামদুলিল্লাহ । তিনি পথ দেখিতে 
পাইয়াছেন । 

তিনি জোবে জৌবে হাটিয। বাডিৰ দিকে রওয়ানা হইলেন । বৈঠকখানার 
সামনে আসিতেই কেবামত শেখ 'আসিয! আদাব দিয়া তাব সামনে খাডা হইল। 
বলিল : সাহেবেব তৈবতটা অথন কেমন আছে? 

কেবামত শেখ সবকাব সাভেবের খামাব-বাডির প্রজা। টিবকাল সবকাৰ- 
বাঁডিতে চাকুরি কবিবা কাটাইঘাছে। তখন হইতেই কেরামত সরকাব 
সাঙ্কেবেব খামাবে বাড়ি কবিষা বাস কবিতেছে। এখন সে বুড়া হইযাছে, 
কাঁজকর্ম করিতে পাবে ন।» তাই সরকাব সাহেবেব চাকুরি ছাডিয়া দিয়াছে। 
কিন্তু সরকাব সাভেব তাকে ভিটাছাডা কবেন নাই। পাঁচ কাঠা জমি কোফ৭ 
পত্তনে বাধিক মবলগে ছুই টাকা খাষশাষ দে ভোগ-দখল করিম্না আসিতেছে । 
সে খাষনাটাও প্রা তিন চাব বছবেব ধবিয। বাকী পড়িম্বা গিষাছে। কিন্তু 
সরকাব সাহেব কিছু কবেন নাই। 

কেবামতের প্রশ্নেব উত্তবে তিনি খুশী হইয়াই বলিলেন : আজ শরীলট! 
ভালাই লাগতাছে । তুমি কি মনে কইবা ? 

কেরামত সাহেবেব সাথে আমার একটা গোপন বথা আছে। 
বৈঠকখানাষ এক দণ্ড কি বসবার পারবেন ? 

“'আপি' বলিয়া সরকার সাহেব বৈঠকখানায় ঢুকিলেন। তিনি একটি 


চেয়ারে বসিম্না কেরামতকে একটি টুল দেখাইয়া বলিলেন; বস। কথাট! 
কি? 

ঘবে আর কেউ ছিল নাঁ। তরু চারিদিকে ভাল করিয়! তাকাইয়া লইয়া 
কেরামত ছোট গলায় বলিল : আমি একটা মন্তুবড বেয়াদবি করতে চাই 
সাব। 

সরকার সাহেব কানখাডা করিলেন £ বেয়াদবি? কি ব্য়োাদবি? আমাব 
কাছে কথা কইতে আর বেযাদবি কি? বইল। ফেল । 

কেরামত £ আপনে আমর মিয়ার মামলাটা আপদসে মিটাইযা 
ফেলেন । 

ওঃ এই কথা । সরকার সাহেবেব মেযাজ চভিযা গেল। তারই এক 
কালের চাকর, এখনকার প্রজ্ঞ/ আসিযাছে তাকে নসিহত করিতে! যে 
লোক তাব নিমক খাইয়া মানষ, তিনি দযা কবিযা ধিনা নযবে জমি দিষাছেন 
বলিয়া যে মাথা গুঁজিবার ঠাই পাইযাছে, এত বছরেব খাঁন] বাকী 
পড়া সত্বেও তিনি যাকে আজো উচ্ছেদ করেন নাই, তিনি ইচ্ছা কবিলেই 
ষাকে কালই পথে বসিতে হইবে, দেই ছোটলোকটা আঙজিযাছে কিনা 
তাকে মামলার্মমাকদ্দমার ব্যাপাবে পরামর্শ দিতে! তাব হাতেব লাঠিটা 
কাপির1 উঠি । বসাইয1! দিবেন "নাকি শযতানের পিঠে ছুই ঘা? না, সেটা 
দেখিতে ভাল হইবে না। এই হাড্ডি-সাব বুডাব গাষে হাত তুলিঘা কি 
হইবে ? আব, এর ভউপদেশেব দামই বা কি? এর কথা না গুনিলেই £ 
হইল। উশ্পী লোক আর পাগল একই বস্্। পাগলে কি না কয়, 
খর ছাগলে কি না খায়? 

তিনি শান্ত হইরেন। হাসিম্া ফেলিলেম । বলিলেন : কেন? মালায় 
আমি হাইর1 যামু বইলা! তোমার ভন্থ হৈতান্ে ? 

কেরাক্ষাতর £ না সাহেব, মামার আপনার: হার-ছ্জিতের কথা আগি 
বৃষ্টিতাছি লা। আমি কইতাছি এই কা ষে। আমি শান্তিতে মররার চাই । 
"£ অরকার £ আলা তোষাব হায়ীত দারা করুক। কিন্ত শান্তিতে মরায় 
কু্ভামারবাধ! দিতাঁছে কেটা? 
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কেরামত £ বাধা কেউ দিতাছে না। আপনের থেলাফে নিমকহারামি 
কবতে চাই/না। আপনে যে উপকাব আমার কবছেন, পিঠেব চামড়া দিয়! 
জুতা বানাইযী দিলেও সে খণ শোধ দিতে পারমু না। 

সরকাব £ নিমকহাবামি কবতে কইল কেটা তোমাবে? 

কেবামত £ কেউ কইছে না! সাব, আমাব নিজেবই আখেবাতেব লাগি 
সেট! কবা লাগে। 

সরকার সাহেব বিবক্ত হইয়া বলিলেন: তোমার নিজেব আখেরাতের 
লাগি নিমকভাবামি কবা লাগবো? এই সক হেযালি কথা থুইয়া আসল 
কথাটা কৈয়া ফালাও ত। 

কেবামত £ ও-মামলা আপদ না হৈলে আপণেব খেলাফে আমার 
সাক্ষী দেওযা লাগবো । 

সবকাব সাহেব তড়াক কবিয়। চধাবে সাজা হইযা বসিলেন। গর্জন 
কবিযা বলিলেন £ কি, আমাব খেলাফে তুমি সাক্ষী দিবা? 

কেবামত বিন্দুমাত্র ন1 ঘাববাইয! নিতান্ত মিনতি কবিয়া বলিল : জি হ 
সাষেব, আমি ভক কথা ন! কৈয়া পাবমু না। 

সরকার সাহেব চোখ গবম কবিযাঁ বলিলেন £ কোন্টা হক কথ! ? 

কেরামত £ আপনে যে 'ামিব আলির যামিন হৈছিলেন এইটা। 
আমাব সামনে হৈছেন। 

সবকাব সাহেব বজ্রমুষ্টিতে চেযাবেব ভাঁতল ধবিষা স্প্রীংএব মত খাড়া 
হইয়া উঠিলেন। বলিলেন কে তোমাবে এই কথা শিখাইছে? আমির 
আলি তোমাবে কত টাকা দিছে ? 

কেবামত বসিয়া বসিযাই মুখ উচু কবিয| দণ্ডাযমান সবকার সাহেবের 
দিকে চাহিযা বলিল £ আমিব খা আমাবে টাকাও দিছে না, শিখাইছেও ন1। 
আমার ঈমানই আমারে কইতাছে এই হক কথ]! কইবাব লাগি। 

ব্যঙ্গ করিয়া সরকার সাহেব বলিলেন £ ভারি আমার ঈমানদার রে! 
যা! হাবামযাদা, আমার সামনে থাইকা দূব হ। নিমক খাইছি খন; তখন 
নিমকহারামি ত করবাই, এটা জানা কথা যা, উপকারীর খেলাকে 
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যত পার মি! সার্ষী দে গিয়া) আমাব পক্ষে আল্লাই আছে। আমি 
কোনো সাক্ষীর পরোয়া করি না। বাইর হৈয়া যা আমার বাড়ি থাইকা। 

বৃদ্ধ কেরমত কাপিতে-কাপিতে বাহির হুইয়া গেল। আর কোনো 
কথা বলিল না। 

সে যখন দশ হাত দুরে চলিয়! গিয়াছে, তখন চিৎকার কবিয়া সরকার 
সাহেব বলিলেন আব শোন্‌, ভাল ঈমানদারেব মত আমার জমিটাও 
শীগ গিব ছাইড়া দিস। 

সরকার সাহেব এ গমনশীল বৃদ্ধ নিমকহ!বামেব দিকে এক-দৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন। মানুষ এত নিমকহারাম হইতে পারে, তিনি তা আগে 
কল্পনাও করিতে পারেন নাই। অথচ সেই কিন! কধিয়া গেল ঈমানের 
বডাই। ভগ্ডামিব একটা সীমা থাকা চাই ত? একটা মু উদ্দী লোক, 
পরের জমিতে বাউলিয়া থাকে, খাষনা (দয না তিন বছর ধবিয।। জে 
আসিয়াছে কিনা জঅবকার সাহেবকে ঈমামদারি শিখাইতে। জবকার 
সাহেবেব ঈমান-আমাঁন আছে কি গা, জেটাব বিচাব করিবে আল্লা, । 
এইসব বেনমাধী ছোটলোবেরা তার বিচাব কবিবাব কে? এই হাবাম- 
ঘা কেরামতকে সবকার সাহেব চিনেন না॥ সারা জীবনই ত সে 
সরকার সাহেবেব চাকুরি কবিষ।, কাটাইয়ছে। কয বেকাত নমাঘ সে 
পড়িয়াছে? কয়দিন সে বোধা রাখিযাছে? এই বেনমাধী, বেবোধাধী 
জাহেলট! আসিয়াছে বিনা সরকার সাহ্বেকে ধর্ম দেখাইতে। যেমন সে 
আসিফ়াছিল বেতমিযি করিতে) জবাবটাও পাইয়াছে তাব উপযুক্ত। সবকার 
সাহেবকে এর কি বোকা ঠাওবাইযাছে নাকি? তিনি কি মেযে মানুষ 
নাকি যে ষার-তার ধমকে কীপিয়া উঠিবেন ? 

সরকার সাহেব বৈঠকথান] ছাড়িয়া বিজয়ীব গর্বে অন্দরের দিকে 
চলিলেন। না, আজই বিবি সাহেবেব কাছে সত্য কথা খুলিয়া বলিবার 
যে সংকর খানিক আগে তিৰি করিয়াছিলেন, সেটা তবে আজ আর 
বলা চলে না। বপিতেই যদি হয়, তবে সেটা আরেক দিন বলিলেই 
চলিবে। আজ এই ঘটনার গর টা কিছুতেই বলা চলে না। কেরামত 
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মনে করিবে, তার ধমর্কে তীর ধর্ম-বুদ্ধি ফিরিয়া আসিয়াছে। এ 
নিমকহারাম ছোট লোকটার কাছে সরকাব সাহেব নিজেকে অমন ছোট 
করিতে পারেন না। 'আর কেবামতের মত লোকের অমন আম্পর্থা হইলই 
বা কেমন করিযা যে, সে আসে নিজেব মনিবকে উপদেশ দিতে? উপদেশ 
ত নয়, দস্তব মত ডর দেখানো । হয় আমিব আলিব সাথে আপস 
করুন, নইলে আমি আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিব, আমি নিজে আপনাকে 
দস্তখত কধিতে দেখিযাছি। এ; কত বড আম্পধ1। জরকাব সাহেবেব 
বাড়িতে আসিধা ভব দেখাইয়া যায! এট! কেরামতের মাথায় আসে 
নাই । আমিব আলিই নিশ্চয় তাকে টাকা দিয়া বাধা কবিয়াছে। 
তা যদি হয, তবে আমির আলি মনে মনে হাঁসিবে। সেটা কিছুতেই 
বরদাশত কবা হইবে শা। শুধু আমিব আলিবও এত বড জাহস হইতে 
পাবে কি? নিশ্চষ শরাফত মণ্ডলও এব পিছনে আছে। 

এওক্ষাণ সরকার সাহেবেৰ মনে পড়িল, একদিন কেবামতকে তিনি 
শবাফত মগুলেব বাড়িব দিক হইতে আসিতে দেখিযাছিলেন। নিশ্চয় সেই 
শঘ ঠানটাই কেবামতকে বাধ্য কবিযাছে। শ্রুতবাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, 
সবকাখ সাহেবেব ছুশমনবা তাকে অপাস্থ কবিবাব গন্য জোট বাধিযাছে। 
এই জোট-বীধা দেখিয়া সরকাঁৰ সাহেব ভয পাইবেন? সরকার সাহেন 
যি অপবাধ করিয়া থাবেন, তবে মালাব কাছেই কবিয়াছেন। তিনি 
সে গোনা-খাতাব জগ্ত মাফ চাইবেন, হাজার বাব তওবা করিবেন, যতদিন 
আল্লাহ তাকে মাক না দেন, ততদিন কাফফারা দিবেনণ। প্রযোজন 
হইলে প্রকাশ্ঠভাবে নিজেব অপবাধ শ্বীকাৰ কবিবেনণ। সেটা কবিবেশ 
তিনি নিজেব নাজাঁতেব জগ্য, নিজের গবযে, নিজেব ইচ্ছায়। তার 
হুশমনবা ভব দেখাইয়া তাঁকে সে কাজ্জে বাধ্য কবিবে, এটা কিছুতেই 
হইতে পাবে না। তা যদি তিনি ববেন, তবে সেটা ববা হইবে মানুষের 
ভযে, আল্লার ভয়ে নয। আল্লাহ্‌ তবে তার গোনাহ মাফ কবিবেন কেন? 

না, সরকাব সাহেব তা করিতে পারেন না। তিনি আপাততঃ 
কিছুতেই নিজের অপবাধ স্বীকার কবিতে পাবেন না| এটা স্থির । 


চৌদ্দ 


সেদিন রাত্রে খাওয়ার সময় বিবি সাহেব বলিলেন ;: একটা কথা৷ 
গুন্ছেন? আব্বাস মণ্ডল আমিব আলিরে টাকা ও চাউল দিয়া সাহায্য 
করছে। সে নাকি আমির আলির ছোট ছেলেটাকে পোস্তিও নিবে । আব্বাস 
মণ্ডল না আপনার কি রকম ফুফাত ভাই হয? সেনা আপনার দলের লোক? 
আপনে না ভার বহু উপকাব কবছেন? সেই গেল আজ মামলাব সময়ে 
আমির আলির সাথে কুটুম্বিতা করতে? কলিকালে মানুষ চিনা বড দাষ। 

সবকাব সাহেব উত্তরে শুধু একট! হুম বলিলেন। হিনি নিঃসন্দেহ 
হইলেন শরাফত মগুলরা নিশ্য একটা বভযন্ত্র লাগাইয়াছে। শুধু তাই 
নয়, সেই ষড়যন্ত্রে সরকাব সাফেবেব আত্মীয-স্বজনকেও ভিডাইবাব চেষ্টা 
কবিতেছে। একাদিক্রমে আঠাব বৎসর ইউনিষন বোর্ডেব প্রেসিডেন্টি 
ও এ অঞ্চলের একচ্ছত্র মাতব্ববি কবায় অনেক শালারই তিনি চক্ষুশূল 
হইয়াছেন। এতদিনে সব শালাবা জোট বীধিতেছে। তাদের জোটের 
সামনে সবকাব সাহেবকে পবাজিত হইলে চলিবে ন!। শ্টীকে সকল দিক 
দিয়া অতি সাবধানে পা ফেলিয়! চলিতে হইবে । 

অতএব আমিব আলির ব্যাপাবে সত্য কথা বলিষা তওবা করিবাব সময 
এটা নষ। এখন সেকাজ কবিতে গেলে ছুশ মনদেবহই আশকাবা দেওয়। 
হইবে। তাঁদের হাতে পরাজয় স্বীকীৰ কবা হইবে । জরকার সাহেবেব 
ধর্ম-ভাবের সুযোগ গ্রহণ করিয়া ছুশমনবা তাৰ এবং তর ব*শের অনিষ্ট 
করিবে, এটা তিনি কিছুতেই হইতে দিতে পাবেন না। এই সব ছোটলোক 
নিমকহারামদের মন কত ছোট, সরকাৰ সাহেবের তা অজানা নাই। 
একবার বাঁগে পাইলে এবা সরকার সাহেবকে বেইয যতিব একশেষ করিবে । 
সরকাব সাহেব ষে উচ্চ মন লইয়া এই অপরাধ শ্বীকার করিতে যাইতে- 
ছিলেন, পে উচ্চমনের কদর এই জব লীচমনা লোকেরা কবিবে না। সেটা 
হইবে উলু বনে মুক্তা ছডানে। 1 


সভ্যমিধ্যা ৮৯ 


নব” *সে উদ্দারতার উপযুষ্ঠ এরা নম্ব। সরকাব সাহেবের সরল ঈমান্ধারি 
দেখাইবধার সমযও এটা নয়। খোদা খোদ1 করিয়! এই বিপদঘটা কাটিম্না যাউক, 
দুর যনদেব সকল ষড়মনত ব্যর্থ হইয়া যাউক, তারা বুঝুক ওসমান সরকারের 
বিরুদ্ধে দাড়ানো সোজা ব্যাপাব নয়, সব ব্যাটার দাত ভাঙ্গুক। তারপব 
একদিন সকল সত্য প্রকাশ কবিয়া আল্লার কাছে তওবা করিলেই চলিবে ॥ 
তখন সরকার সাহেব একবাব “আল্লাব ঘর'* যিয়ারত কবিয়া আসিবেন । 

তারপব সরকাব সাহেব একদিন শহবে গিষা শুনিষা আসিলেন, তার 
ববাঁববেব ছুশ অন বুডা সিরাজদ্টীন মোক্তাব আমিব আলিব কেস্‌ নিয়াছেন। 
সিবাজুদ্দীন মোক্ত।র দুই তিন বছব ধবিয়া মোক্তাবি বাবসা ছাভিয় 
দিযাছেন। তিনি ডাক-সাইটে মোক্তাব ছিলেন। নাতরোগে আক্রান্ত 
হওয়ায এবং ছুই ছেলে এখন মোক্তাব হওযায তিনি প্রাকটিস ছাডিয! দিষা 
বসযা আছেন । সেই সিবাজ মোক্তাব বখন এতদিন পবে মবিচা-পডা 
জিভটা শানাইযা এবং মযনা চাপকান শামল! মাজিয়া ঘষিযা সাফ কবিয়া 
আদালতে ভাষিব হইতে যাইতেছেন, তখন নিশ্ষ এব ভিতবে কিছু আছে। 
সিরাজ মোক্তাব শহরে বাডীঘব কবিয়া থাঁকিলেও এই অঞ্চলেবই লোক । 
পাশের গ্রামে ভাব পৈত্রিক ভিটাবাডীও নাচে। সবকাব সাহেবকে 
হাঁবাইষা তিনি ইউনিয়ন বোর্ডেব প্রেসিডেপ্ট হইবাব জন্য দুই তিন বাব 
চেষ্টা কবিযাছছেনধ এশক্ষাব গবিমায় তিনি সবকাব সাহেবকে অশিক্ষিত 
মু বলিষা বনুৎ প্রচাব-প্রচারণ1ও কবিযাচ্চেন। কিন্্ সবকাব সাহেবকে 
হাবাইতে পাবেন নাই । (সই বাগে তিনি গ্রামবাসীকে গাল দিষা গ্রামের 
বাড়ীতে আসাই বন্ধ কবিয়া দিযাছেন। "তাও আজ ছয় সাত বছরেব কথা!। 
এতদিন পরে লোকটা সবকার সাহেবেব উপব প্রতিশোধ লইবাব স্থযোগ 
পাইযাছে। সিরাজ মোক্তাব বড শক্ত লোক। এ লোকেব পাল্লায় যে 
একবাব পড়িয়াছে, তাকে নাজেহাল হইতে হইযাছে। শুধু সরকাব 
সাহেবকেই তিনি আটিয়া উঠিতে পারেন নাই। এতদদিনেব বাগ ঝাঁডিবাব 
শ্বযোগ পাইলে তিনি সরকার সাহেবকে অল্পে ছাভিবেন না। অতএব সবকার 
সাহেবকে আরে। বেশী সাবধান হইতে হইবে । 


৯০ সত্য মিথ্যা" 


সিরাজ মোক্তার সম্পর্কে বিবি সাহেবের চাচাতো ভাই। কিঞ্ট সরকার 

সাহেবের সহিত ছুশ মনি করেন বলিয়া তিনি বহুদিন ধরিয়া! চাটাতে! ভাইর 
মুখ দেখেন না । তবু সবকার সাহেব এ খবরটা বিধি সাহেবকে না দিয়া 
পাঁরিলেন না । আব্বাস মণ্ডল লইযা বিবি সাহেব যে খোট! দিয়াছেন, তারও 
একট। জবাব দেওয়া চাই। 

বাড়ী গ্রিয়াই সরকার সাহেব বলিলেন £ শুন্ছ তোমার গুণের ভাই 
সিরাজ মোক্তাবের কথা? পে আমির আলির পক্ষে মামলা লইছে। দে 
নাকি জেরা কইবা আমারে কাঠগডায় কান্দাইযা ছাড়ব । 

বিবি সাহেব ঘ্বণাব ভাব গোপন না করিয়া বলিলেন; ও শফতানের 
নাম আমার সামনে কবিয়েন না। তবে আপনেদরও কইতাছি, অথন 
থাইকাই মামলার তদবিধের দিগি ভাল! কইবা মন দেন। 

সরকার সাহেব শুধু একটু হাসিলেন। বুঝাইলেন ঃ তোমাকে আব 
বলিয়া দিতে হইবে না। আমি মাগেই সাবধান হইযা গিযাছছি। 

এবপর সরকার সাহেবের কর্মতৎপবতা ভীষণ বাড়িযা গেল। নিজের 
পক্ষের সাক্ষী যোগাডে এবং অপব পক্ষের সাক্ষী ভাঙানিতে তিনি 
দিন-রাত বাড়ী-বাডী থুরিযা বেভাইতে লাগিলেন । তিনি দিন-রাত মামলা 
ছাড। আর কিছুই ভাবিতেন না। এতদিন সরকার সাহেব ঘে মামলাকে 
সত্য ও অসত্যের. মামলা মনে কাঁবতেন এবং নিজেব পলকে অসত্য মনে 
করিয়া মনে মনে লঙ্কা পাইতেন, সেইটাই আজ হইযা' উঠিল দুই প্রবল 
পক্ষের বৈষয়িক মামলা । কোন্‌ পক্ষ হক আব কোন্‌ পক্ষ নাহক, সে প্রশ্্ 
আর থাকিল রাঁ। কোন্‌ পক্ষ হাবিবে আর কোন্‌ পক্ষ জিতিবে, সেইটাই, 
একমাত্র প্রশ্ন হইয়া দাড়াইল । মনে মনে তিনি এ অঞ্চলের সকলেব ছুইটা 
তালি! তৈয়ার কবিয়। ফেলিলেন। একটা তালিকা তাব পক্ষেব, অপরটা 
রিপক্ষের। এই তালিকা অন্থসারে তিনি বিভিন্ন কাকদায় বিভিন্ন উপলক্ষে 
সকলের সাথে দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। পক্ষের লোককে নিজের 
পক্ষে আরো শক্ত করিতে এবং বিপক্ষের লোককে নিজের পক্ষে ভিড়াইতে 
তিনি সকলপ্রকার ফন্দি-ফিকির খাট্রাইতে লাগিলেন। 


সত্যমিথ্য ৯৩, 


সরকার সাহেবের মনে শান্তি আসিল। দিনরাত বিবেকের দংশনে যে কষ্ট 
পাইতেছিলেন, সেটা নিঃশেষে দূর হইল। তাঁব অনুখ-অস্থুখ ভাব কোথায় 
চলিষা গেল। শরীর তীর আগের চেয়েও ভাল হইয়া গেল। কর্ম-ক্ষমতা তব 
আগের চেয়ে দ্িগুণ হুইয়া গেল। যুবকের শক্তি ও উদ্যম লইয়া তিনি ভন্তন্‌ 
করিয়া ঘুবিয়! বেডাইতে লাগিলেন। 

মিত্রপক্ষের সকলে এবং শক্রপন্মের অনেকে বলাবলি কবিতে লাগিল ; 
সরকাব সাহেবেব মুখে একটা নূবানী জ্যোতি ফুটিরা বাহির হইতেছে। এতেই 
বোঝা ষায় সত্য কোন্‌ দিকে। 

ইতিমধ্যে সবকাব সাহেব খবর পাইলেন, ঈছু শেখ ওমর বেপারীর 
দত্তখত প্রমাণের জন্য আমির আলির পক্ষে সাক্ষা দিতে বাজা হইয়।ছে। 
সবকাব জ্াহেব ভিতরে ভিতরে বিস্মিত হইলেও বাহার উল্লাস দেখাইযা 
বলিলেন $ এটা নিশ্য শবাফত মগ্ডলেব কাজ। শবাফত মণ্ডল লভাইএ 
নামিযাছন, ভলঙ হহযাছে। এবাব ক্মানে সমানে লডাই হইবে । এতে 
ভিত্যা আখন্দ আছে। এতদিন আধমবা এতিম আমির আলির সহিত 
লড়াইএ তাৰ জুত পাগিতেছিল ন। | 

সবকাব সাহেবেব চবেব' অনেক কথাই তর কানে আনিতে লাগিল। 
তিনি শুনিদলন আমির আলি তাব বিরুদ্ধে নৃহশ নৃতন মিথ্যা পানাইয় 
গ্রামময ছড়।হতোছ । ও পাডাব রহমত খা মবিবাব সময নগদ পঁচিশ 
টাকা ও চাব পোড়া শরিদা জমি সবকার সাহেবেব নিকট গচ্ছিত 
রাখিযাছিল। রহমত খাব নাখলক পুত্র হুবমত সাবালক হইলে তাকে 
উহা! ফিবাইয! দিবাব কথা ছিশ। জবকাব সাহেব সে টাকা গাী কবিষাছেন , 
জমিগুলি নিজের নামে বন্দোবস্ত লইয়াছেন। সরকার সাহেবের আপন 
ফুফাতেো। বোন বিধবা হওয়াব পর দেবধদের সঙ্গে আডাআডি কবিষা 
তিন শ টাকার জেওবেব একট। পৌটল! ও এক হাড়ি টাকা কাপডের নীচে 
করিয়া ডূঁলিতে চভিযা সন্ধ্যাব সময়ে মামাতো ভাই ওসমান সবকাঁবের 
বাডীতে আসিয়ছিল। সে বিধবার ছেলেরা সে টাকা ও গহনার মুখ 
আব দেখে নাই। এই ধরণের অনেক কথা রোজ সরকাব সাহেবের কানে, 
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'আফিতে লাগিল। এসব মিথ্যা ও অর্ধ-্ত্যের বিরুদ্ধে সরকার ,সাহেবের 
লড়াই শুক হইল। 

অল্পদিণের মধ্যেই আমিব আলির জামিননামায় দত্তখতেব কথা তলাইয়। 
গেল। ব্যাপার এমন ঘোরাল হইয়] দাডাইল যাতে সরকার সাহেব ফরিয়াদ 
ও আমির আলি আসামী থাফিলেন না। তাব বদলে শবাফত মণ্ডলের 
পরিচালিত আমির আলি ফরিযাদিতে এবং সরকাব সাহেব নিজে নিরপরাধ 
'আসামীতে পরিণত হইলেন । দেশেব যত বদমায়েশ লোকগুলা যেন একজন 
নিরীহ বেকসুর ভাল মাহষের বিরুদ্ধে লডাইব আয়োজন কবিতেছে। এ 
লডাইএ সবকার সাহেব হাবিলে এ অঞ্চলে আব কোনে ভাল মানুষ বাস 
করিতে পাবিবে নাঁ। এ অঞ্চলের বর্তমান ও ভবিষ্তৎ সকল ভাল মানুষের 
জন্য, এ অঞ্চলের সুনামের খাতিবে সবকাৰ সাহেবকে এ মামলায় জিতিতেই 
হুইবে। 

এইভাবে সরকার সাহেবেব কাছে এ মামলার মঘাদা বাড়িয়। গেল। 
এতদিন ছিল এটা ছুই প্রবলেব বৈষধিক মামলা, দুই প্রবল পক্ষের একটা 
ফুটবল থখেল1। হাব-জিতই ছিল নে মামলাব একমাত্র কথা। 

কিন্ত আজ আব তা থাকিল না। সরকাব সাহেবের বিবেচনাষ এটা হ্যায়- 
'অহ্যায়েব যুদ্ধ । এ অঞ্চলের সুনাম ছুর্নামেব প্রশ্ন এতে জডি৬। এ আতবাফে 
ভাল মান্য থাক্ষিতে পাবিবে কি না, এই ইউনিষনেব নেতৃত্ব কতিপয 
বদমায়েশেব হাতে যাইবে কি না, আজিকাব প্রশ্ন সেই প্রশ্ন। এটা সাধাবণ 
হার-জিতের প্রশ্ন নয়। এটা কারবালার মযদানে এধিদের বিরাট বাহিনীর 
বিরুদ্ধে হযরত ইমাম হুসেনের লডাই। 

কেন নয়? একটা বিষক্কে সবকাব সাহেব দোষী অপব পক্ষ নিদোষ, 
এটা ঠিক। কিন্তু আর বিশটা বিষয়ে অপব পক্ষ দোষী, সবকার সাহেব 
নির্দোষ । ছুই পক্ষেব ঝগড়ার কারণগুলি একটা একটা *করিয়া আলাদ। 
বিচার করিদ্বা দৌঁধী নির্দোষ ঠিক করা হয় না। সবগুলি একজ্রে 
বিচার করিয়াই তা ঠিক কর! হয়। সে-বিচারে সরকার সাহেবের 
ছশঅনরাই নিঃসদেহে দোরী, কীবকার সাহেব নির্দোষ। এই দোষী 
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নির্দোষেক্ লডাইএ সরকার সাহেবের দায়িত্ব অত্যন্ত রেশী। তাকে সত্যের 
ধাতিরেই এ লড়াই ফতেহ, করিতেই হইবে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনেব বলও বাড়িয়া গেল। ক্ষমতা, প্রতিপত্তি ও আধিক 
বলের সহিত নৈতিক বলও ষোগ দিল। অতঃপর সবকার সাহেব নৈতিক স্তরে, 
দাভাইয়। নৈতিক বলেই একমাত্র খোদাকে ভবম। করিয়া সাব' গ্রামের এযিদ ও 
শিমারদের বিরুদ্ধে ধর্ম-ুদ্ধ চালাইয়া যাইতে লাগিলেন । 

এধিদ শিমারেরা নিত্য নৃতন কুৎ্সাব তীব-নেষা সরকার সাহেবের বিকছছে। 
নিক্ষেপ করিয়া চপিল। এই সব কুসাব শ্রার সবগুলিই মিথা। দিনরাত এই 
সব মিথ্যার বিরুদ্ধে লডিতে লভিতে নিজেব নির্দোধিতা সম্বন্ধে সরকার সাহেবের 
ধাবণ! এত বদ্ধমূল, বিস্তত ও ব্যাপক হইয়। উঠিল ষে, তার সাবা জীবনট।ই কাব 
চোখে একটি নির্মল পাদ! ধপধপে চাদব বলিষা প্রতীত হইল, তাতে কলস্কেব 
একটিও যেন দাগ নাই। 

এই নিদোষিততা-বোধ অবশেষে আমিব আলির মামলা পঞন্ত প্রসারিত 
হইল। তিনি প্রথমে ভাবিতে, পাবে বলিতে এবং অবশেষে বিশ্বাস কবিতে 
লাগিলেন যে, তিণি আমির আলিব যামিননামায সঙাই কখনো! দস্তখণ্ 
দেন নাই। 

নিজেকে তিনি যখন হইতে কারবালাব মন্বদাণে এধিদ-বাহিনী-পবিবেষ্টিত 
ইমাম হুসেন মনে করিতে লাগিশেন, তখন হইতে তিনি ছুশমনদেব তীব-নেষা- 
খঞ্জবের জন্য নিজেকে চব্বিশ ঘণ্টা প্রস্তুত বাথিতে লাগিলেন। আসিতও 
সত্যিসত্যি বোজই তীব-নেষার আঘাত নিতা-নৃশুন কুংসাব আকাবে। এটাতে 
তিনি এতই অভান্ত হ্হয়। গেলেন যে, কোনোদিন সে আঘাত না! আদিলে 
কেমন যেন খালিখালি লাগিত। ছুশমনদেব এই অন্যায আঘাতের মুখে একট 
শহিদি-শহিদী মনোভাব সবকার সাহেবের এমনি একটা গবেব বস্ত হইয! গেল 
যে, কোনোদিন শক্রপক্ষ তার নিন্দা কুৎসা না কবিলে তিনি নিরাশ, এমন কি 
হুঃখিত হইছ্েন । তার-শক্রপক্ষ কি তার প্রতি হামলা বন্ধ করিয়াছে? তার! কি 
এত ভালমানুষ হইয়। গিম্াছে? এটা সম্ভব নয়। ওদের পক্ষে এত ভাল হওয়া 
অসম্ভব, অস্বাভাবিক! ওরা ভাল হইদ্বা যাক, এটা সরকাব সাহেব পঙন্ধ 
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করিতেন না। ওরা যে পরিমাণ ভাল হুইবে, সরকার সাহেব যেন লেই 
পরিমাণ খারাপ ভুইয়া যাইবেন। ওরা খোদাব যত নিকটে যাইবে, সরকার সাহেব 
যেন খোদা হইতে তত দূরে জরিয়া পড়িবেন। তাই ওদেব ভাল হওয়াটাতে 
সবকার সাহেব ভয় পাইতেন। উন, ওদের ভাল হওয়া অসম্ভব, অন্বাভারিক। 

কাজেই ওব! সবকার সাহেবেব্‌ কুৎসা রটনা বদ্ধ করে নাই। তাব চবেরা 
বিপোর্ট দিতেই শৈথিল্য কবিতেছে। চরের] বিপোর্ট না দিলেও আজ ছুশ মনের। 
কি বলিয়াছে, সেট! সবকার সাহেব অন্তমানেই বুঝিতে পারিতেছেন। সরকার 
সাহেব বেওকুফ নন | ছুশমনদেব হাড়ে হাডে চিনিতে তাব বাকী নাই। আজ 
ছুশ মনেরা বলি! বেডাইতেছে : আমি নাকি আমাব স্ত্রীব ভযেই জামিননামার 
দত্তখত স্বীকার করিতেছি না। 

ওসমান সবকাব তাব স্ত্রীব ভয়ে সতা গোপন করিতেছেন? যে ওমান 
সরকাব একাদিক্রমে আঠাব বসব এ অঞ্চল শাসন করিলেন, তিনি ভঘ পান তাব 
স্ত্রীকে । হতভাগার!। ওসমান সবকাবকে চিনে নাঁ। স্ত্রী কেন, দুনিষাব কারে' 
ভদ্বে তিনি সত্য গোপন করেন নাঁ। 

এইবপ কল্পিত অভিযেগের তিনি রোজই জবাব খাডা কবিতেন। 
তিনি নিজে টেরই পাইতেন না ঘে, এ সব অভিযোগ তাঁর ছুশ মনেব! 
করে নাই, তিনিই নিজেব বিকদ্ধে এ সব অভিযোগ দুশঅনদের মনে 
পুরিযা দিতেছেন । ৫ 

এইডাবে মামলার তারিখ নিকটবর্তী হইল। সবকাব সাহেব মামলা 
চালাইবার এবং নিজে হলফ করিযা জবানবন্দি করিবাব জন্য এখন সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত | 


পনের 


ঢাকা সলিমুল্লাহ, মুসলিম হলের বিশাল সুরম্য প্রাসাদের এক কামরায় 
একটি যুবক টেবিলের উপর কনুই রাখিয়া গালে হাঁত দিয়া কি ভাবিতেছে। 
'তার সামনে একটি পুস্তক খোলা । পুস্তকটির খোলা পাতায় রেডব্ু- 
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পেন্সিলের বড বড় দাগ। কিন্তু যুবকটির সে দিকে নধর নাই। সে অনূরবর্তা 
মোমিনশাহী-গামী রেল লাইনের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। 

এই যুবক ওসমান সবকারেব পুত্র ওয়াজেদ? আলি। সে দর্শনে 
অনাসসহ এবাব বি-এ দিবে। পবীক্ষার পড়া তৈয়ার কবিতেছে। সেজন্য 
এবার বড়দদিনেব ছুটিতেও সে নাড়ী যণ্ঘ নাই। বাপ-মাঁও যাইতে বলেন 
নাই। 

কিন্ত আজ মে পডা-শোনায় কিছুতেই মন বসাইতে পারিতেছে না। 
কিছুক্ষণ বাইবেব দিকে তাকাইযা থাকিষা সে এবাব চেয়ার ছাড়িয়া উদ্ঠিল, 
বাইবেব দিককাব বারান্দা আসিল এবং কোমবেখ পিছনে ছুই হাত ৰাধিয়া 
ঘাড নীচু কবিয়া পাষচারি কবিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পাযচারি করিবাব পৰ 
পে থামিল। বা হাতেৰ বুড়া আঙ্ল ও তজনীব দ্বারা চোখের ভূর 
কচলাউয1 নিজেকে প্রশ্ন কবিল £ এখন আমি কবি কি? ব্যাপার যে ক্রমেই 
খাবপ হইযা উঠিতেছে । 

ওযাঁজ্দে আলি সুন্দৰ পাতলা লঙ্গা একহাবা গঠনের যুবুকু। স্থাস্থ্যটি 
খুব খাবাপও নয, খুব ালও নয। ব্যস বছব বাইশেক। কিন্তু হঠাৎ 
দেখিলে আবও কম বযসেব মনে হয। 

ভাব চিন্তাব কারণ এই £ সপ্তাহ খানেক আগে এস মায়েব এক পত্র 
পায়। তাতেই গে আমির মআালিব জাপিয়াতিব মামলার কথা প্রথম 
জানিতে পাবে। মা লিখিয়াছিলেন, এজন্য তাব বাবা খুব চিস্তিত; 
দিনবাত মাধলার ত্দ্বিবে ব্যস্ত। তাব বাবাব মত এমন ভাল মানুষকেও 
, আল্লা এমন বিপদে ফেলেন? জবই আল্লাব মযি। বে চিন্তার কোনও কাবণ 
নাই। সবাই বলিজেছে সবকাব সাহেব মামলায় জিতিবেনই । আমির 
আলির জেল অবধারিত। ওযাজেদ যেন নিশ্চিন্ত মনে পড়াশোনা করে। 
আর পাঁচ ওয়াকৃত নামাজ পড়িয়া তার বাপের মুখ বক্ষাব জন্য যেন আল্লার 
দরগায় মুনাজাত করে। 

এই পদ্র পাইয়া ওয়াজেদ অবাক হুইয়া যায়। তাব যেন মনে পড়ে 
তার বাবা একদিন তাকে বলিয়াছিলেন : আমিব আলিটা আমার একটা! 
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নধত নিয়াই ছাঁড়িল। কোথায়, কবে, কেন বারা একথা বলিয়াছিলেন, 
ওয়াজেদের তাঁ এখন মনে পড়িতেছে না সত্য, কিন্তু একথা তাব স্পই 
স্মরণ হইতেছে যে, আমির আলি খার কোনে! খণের জন্য বাবা ষামিন 
হইয়াছিলেন। যামিন হওয়ার কথা ওযাজেদ যাতে আব কারে কাছে, 
বিশেষতঃ মাব কাছে না বলে, সেজন্য বাবা ওয়াজেদকে পুনঃ পুৰঃ মানা 
করিয়াছিলেন। বিশেষ করিয়া এই কারণেই ব্যাপারট1 ওয়াজেদের এত 
স্পষ্ট মনে আছে । মাকে যাতে সে ব্যাপারট1 বলিষা না দেষ, সে উদ্দেশ্টে 
ওয়াজেদকে কয়েকদিন খুবই হু'শিযার থাকিতে হইযাছিল। সেজন্য তাকে 
অনেক চেষ্টা করিয়! বাক-সংযমও অভ্যাস করিতে হইযাছিল। 

নিজের বাপের প্রতি তাব শ্রদ্ধা ছিল অপবিজীম। তিনি সংলোক, 
তাতে তাব কোনে! সন্দেহ ছিল না। তিনি ইচ্ছা করিষা মিছা কথ 
বলিতেছেন, এটাও জন্তব নয। তিনি হযত ব্যাপাবট! ভূলিষা গিয়াছেন। 
অথব! কোনও ভুল বোঝাবুঝির গুষ্টি হইযাছে। তাই ব্যাপারটা ভাল 
করিয়া বুঝিক্রার উদ্দেশ্টে ওয়াজেদ বাপেব কাছেই পত্র লিখিযাছিল। সে 
পত্রেব জবাব আজই আসিযাছে। বাব! লিখিয়াছেন, ওয়াজেদ "মলি 
যা লিখধিষাচচে সব তুল। তিনি কম্মিনকালেও আমিব আলি খাব 
কোনে! যামিন হন নাই। কোনো যামিননামায বা আমিব আলিব 
কোনে! দলিলে দন্তধত দেন নাই। এটা ওয়াজেদ আলিব কক্পন' 
মাত্র। সে বোধহ্য স্বপ্ন দেখিয়াছে। এমন কুম্বপ্ন দেখা ভাল স্বাস্থ্যে 
লক্ষণ শধ। ওয়াজেদ বোধহম্ব পভাশোঁনায় অতিরিক্ত রাত্রি জাগরণ 
করিতেছে । সেটা উচিত নয়। স্বান্থ্যেব দিকেও ওয়াজেদেব নযব বাখ' 
উচিত। রোজ আধসেব করিবা দুধ খাইতে তিনি ইততিপুবে ওয়াজেকে 
যে উপদেশ দরিয়াছিলেন, ওযাজেদ €স উপদেশ পালন করিতেছে কিনা, 
পত্রোত্তবে সে যেন তাকে তা জানাষ। 

সত্যই কি এটা ওয়াজেদের কল্পনামাত্র? ফেকি জঅত্যই স্বপ্ন দেখিয়াছে? 
পরী এটা কি করিয়া হইতে পারে? তখন ওয়াজেদের মনে পড়ে নাই, কিন্তু 
এখন দিব্য মনে পড়িতেছে, একদিন ঘোডার গাড়িতে বসিক্ব] বাবা তাকে 
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এঁ কথাটা! বলিয়াছিলেন। ঘোড়ার গাড়িতে সে বাবাব সঙ্গে চডিয়াছিল 
কবে? কেন চভিপাছিল? সেভ্র কুঞ্চিত করিয়া আরো খানিক ভাবিল। 
হ্যা, এইবার মনে পডিয়াছে। দে তখন জিলা স্কুলে ক্লাস এইটে পড়ে। 
সে সাইকেলে যাতায়াত কবিত। একদিন সাইকেল খারাপ হইয়া! যায়। 
মেবামতের পধসার জন্য ওয়াজেদ দোকানে শিয়াছিল। বাবা তখন সেখানে 
ছিলেন। তিনি জানান যে, তাবও সাইকেলট! খারাপ হইযা ধাওযায তিনি 
ঘোডার গাডি ভাড়া করিয়াছেন, ওয়াজেদ তাব সঙ্গে চলুক। তিনি 
দোকানের কর্মচাবীকে সাইকেলটা মেবামত্ের জন্য দিতে বলিষা ওয়াজেদকে 
লইয়া গাডিতে উঠেন। গাড়িটা যখন আফসব ভিলার সামনে আসে, তথন 
আমিব আলি খাকে দেখিয়! বাবা কোচমানকে গাড়ি থামাহতেে বলেন । ঘটনার 
এইটুকু ওয়াজেদেখ চোখেব সামনে ছবিব মত ভামিতোছে। বাবার সাথে 
আমিব মালি মিঞ্াব কি কথাবাতী হইযাছিল, ত' ওয়াজেদে মনে পড়িতেছে 
না সত্য, কিন্তু গাড়ি থামাইবাব সমযেত বাধা যে আমিব মিঞাঁকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাস কবিযাছিলেন ; তোমার কাজ হৈছে ত1?--একণাটা ওয়াজেদের 
কানে আজো লাগিষ। আছে। আমিব মিঞা" এ প্রশ্নেব কি জবাব দিযাছিল, 
তা অবশ্ঠ ওযাজেদেব মনে পড়িতেছে না । কিন্তু এট! ওয়াজেদের আবছা 
সাবা মনে পড়িতেছে থে, আমিব মিঞ।| খুব হাসিমুখে জবাব পঁয়াছিলেন 
এবং ব।খাকে কুতজ্ঞহ জানাইয়াছিলেন | যতদূব মনে পড়ে, তাব জবাব 
শুনিয1| বাবাও খুব খুশী হইয়াছিলেন । এর পাবব ঘটনাটাই ওয়াজেদের 
স্পষ্ট মনে আছে, যেন কষেক দ্দিনেব আগের কথ।। আমিব মিঞার কথার 
মধ্যে বাবার কি একটা দস্থথতের কথা ছিল। তাই আমির মিঞা 
বিদায় হইলে এবং গাভি আবাব চলিতে শুক করিলে ওয়াজেদ নিজেই 
দক্তখতের কথ। জিজ্ঞাস করিযাছিল। ওধাজেদেব সেই প্রশ্নের জবাবেই বাবা 
এই কথ! বলিয়াছিলেন; আমির আলিটা আমার একটা দস্তখত নিয়াই 
ছাডিল। বাব! আরো যেন কি কি বলিয়াছিলেন। আমির আলির কানা 
'কটি, মেষেটার জন্যই বাবাকে এ কাজ করিতে হইল,--এই ধবণের আরো 
কি কি কথা বাবা বলিয়াছিলেন, সে সব ওয়াজেদেব স্পষ্ট মনে নাই। 


শী ৮ 
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কিন্ত এ কথ! মাকে বলিতে তিনি যে মান! “করিয়াছিলেন, এটা তার খুব স্পষ্ট 
»নে আছে। 

এসব কথাই স্বপ্ন হইতে পাবে না। গাড়ি চডাটাও কি স্বপ্ন? দিব্য মনে 
পড়িতেছে বাবা পিছনেব জীটে ওয়াজেদ সামনের সীটে বসিষাছিল। এটাও 
কিস্বপ্ন? আকফ্কসর ভিলার সামনে গাডি থামানো, আমিব আলির সঙ্গে দেখ, 
সবই কি স্বপ্ন? মা, হইতে পাবে শা। সে যতই ভাবিতেছে, ততই ঘটনাগুলি 
স্পষ্ট হইয়া উঠ্িতেছে। 

সে পুনরায় কামরায় ঢুকিষ। চেবারে বসিল। টেবিলেব বইগুলির 
উপব চোখ ফিবাইল। এখন তবে আমি কবি কি?-_খুবিযা ফিবিষা। 
এই একই প্রশ্ন ওযাজেদ নিজেকে করিল। প্রশ্রেব উত্তব সোজ1 নয, 
এটা সে বুঝিল। ধব, যদি আমির আলি মিঞা নির্দোষ হইযা থাকেন, 
এবং ওয়াজেদই যদি একমাত্র সাক্ষী হইয়া থাকে যে তাকে বাঁচইতে 
পারে, তবে ওযাজেদেব কর্তব্য কি? বোধ হয় সেই একমাত্র সাক্ষী । 
মা ত তাব পত্রে স্পষ্টই লিখিযাছেন, "মামির আলি বাবার দস্তখতেব একটা 
সাক্ষীও জোগাড করিত পাবেন মাই | ৩বে ওযাঁজেদ কি কবিবে? মামলার 
তারিখ তাপ মার পত্রে লেখা ছিল। দেওয়ালে লটকানে। ক্যালেগ্াবেব 
পিকে চাহিয! ,দখিল সে তাবিখেব আব বেশী দেবি নত । কাজেই তার 
কর্তব্য ঠিক করিতেও বেশী বিলম্ব কবিবাব উপাষ নাই । 

বাবা লিখিম্বাছেন যে, নিনি কোনো কালে কোনো ব্যাপাবে আমিব 
আলিব জন্য ফোনো দণ্তখত দেন নাই । কাজেই এই মামলাব বিষষ ছাড়া 
অন্য কোনো বিষয়েব দন্তখতের কথা ওযাজেদেব মনে হইতে পাবে বলিয়' 
সে এতদিন নিজেৰ বাবাকে সমর্থনেব যে চেষ্টা করিতেছিল, বাবাব এই 
মুখ-পুছা নাতে তার সে যুক্তিও আব টিকিতেছে না। 

বাবা বুড়। হইযাছেন, এখন তাঁর স্থৃতি-শক্তি দুর্বল হইয়া থাকিতে 
পারে, এটা দর্শনের ছান্র ওয়াজেদ সেদিনও বই-পুস্তকে পডিয়াছে। 
এইটাই সন্ভব। তিনি ইচ্ছা! কবিয়া--ওয়াজেদ আর ভাবিতে পারিল না। 
সাংসারিক অনেক বিষয়ে বাঁরার কাজ-কর্ম তার পসন্দ হয় নাই, 
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তার অনেক কথা অনেক কাজ আদর্শবাদী দর্শনের ছাত্রের বুরে বাজিয়াছে 
সত্য। কিন্তৃতিনি ইচ্ছা! করিয়া এমন-_-এই ধবণের কাজ করিতে পারেন ? 
উহ, কিছুতেই না। 

ভয়ে ওয়াজেদের চোখ বন্ধ হইয়া আঙগিল। 

কিন্তু যর্দি সাক্ষীর অভাবে নিবপক'ধ আমিব আলির জেল হয়, তবে 
ওযাজে? কি জীবনে আর সুখী হইতে পারিবে? 

সে আব চেয়ারে বিয়া থাকিতে পারিল না। চৌকির উপর চিৎ হইয়! 
শুইয়। মাথার পিছনে হাত বাধিযা ভাবিতে লাগিল। 

ধব, যদি ওযাজেদ আলি বাড়ি গিম্ব। বাবাকে সব কথা স্মরণ করাই! 
দিয়া তাঁকে বুঝাইবাব চেষ্টা কবে। এতে কি হৈচৈ পড়িয়। যাইবে না? 
বাবা কি এতে শবমূ পাইবেন না? আব ষদ্দি বাবা সব জানিষ।-শুণিয়াই 
কোনো! বিশেষ অবস্থায় পডিমা কোনো বিশেষ উদ্দেস্টে এই পন্থ। গ্রহণ কবি 
থাকেণ, তবে কি তাকে সে পথ হইতে ফেবানে। সম্ভব হইবে ? 

যদি তিনি না ফিবেন? ধবা যাক, টনি ফিবিলেন না । "হবে ওয়াজেদ কি 
করিবে? তে বাড়ি-খাওয| কুন্তাব মঠ লেজ গুটাইয়া চলিয়া আবে ? 
না বাবাধ বিকদ্ধে আদাশতে দডাইয] সাক্ষ্য দিয়া ছুনিয়াব কাছে চিৎকার 
কখিয়ী ঘোষণা কব্বে £ তোমবা দেখ আমাব বাবা কেমন মিথ্যাবাদী? 

ওয়াজেদেব মাথা ঘুবিষা গেল। তা যাক। তবু সে যদি এ ব্যাপাবে 
একবার হস্তক্ষেপ কবিতে যায, তবে যতঠ অপ্রিষ হোক, ফলাফল যাই 
হোক) শেষ পথন্ত তাকে অগ্রণব হইতেই হইবে। মাঝখান হইতে সবিষ়্া 
পড়ার কোনে মানে হয ন|। এদিক কি ওদিক, একদিক তাকে বাছিয়া 
লইতেই হইবে । 

একদিকে দীভাইয়া আছেন তার বাবা। সেই সৌম্য-মৃতি স্ষেহময় 
বাবা তার মান-ইযষত, স্ুুনাম-সুধশ, ধন-দওলৎ লইয়া ঈ'্ড়াইযা পুত্রের 
মুখেব দিকে কাকুতি-ভরা নয়নে চাহিয়। আছেন। আব অপরদিকে 
সত্য ও ন্যায়ের প্রতি ওয়াজেদের কর্তব্য তাকে হাত ছানি দিঘা 
ডাকিতেছে। ওয়াজেদ আলি কোন্‌ দিকে যাইবে? সে স্পঞ্ শুনিতে 
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গহির কেন্যেন তাঁকে বিজ্রপ করিয়া বলিতেছে ; স্ায়ের পথে থাকা 
সোজা কথা নয। বই-পুস্তক পড়িয়া নীতিকথা ত খুব আওড়াও। এখন 
কেমন সোনার টাদ? নিজের পারিবাবিক বিষয়ে প্রথম পরীক্ষাতেই 
যে তুমি হারিযা যাইবে, তা আগেই জানিতাম। হোঃ হোঃ হোঃ! 
বিদ্রপকারী গলায় গাস্ভীধ আনিয়া আবার ওযাঁজেদের কানে কানে যেন 
বলিল : এখানে 'অত ভাবিবাব কি আছে? এটা তোমার বাপ ন! হইয়া 
ফি আরেক জনের বাপ হইত, তবে তুমি কি করিতে? এতক্ষণ তোমার 
মুথে ন্ায়-নীতির বক্তৃতায় ফেন। ছুটিত না কি? 

ওয়াজেদ কঠোব নীতিবাদী। দুর্নীতি, কাল[বাজর, মন্ত্রীদের আত্মীয়-গ্রীতি 
প্রভৃতি ব্যাপারে ছাত্রসভায় ও সাধাবণ বক্তৃতা-মঞ্চে সে কঠোর ভাযাঁষ 
মন্তব্য করে এবং তাব প্রত্যেক কথাই পে অন্তরের সংগে বিশ্বাস কবে। 
ওযাজে? সেই শ্রেণীব তরুণ যাবা বাস্তব অভিজ্ঞতার ফলে বাষ্ট-নায়ক ও 
সমাজ-নেতা প্রভৃতি সকল শুরেব মুরুব্বিদের প্রতি আস্থা হাবাইযাছে। 
আমাদের মুরুব্বিদের সকল মাদর্শ-নিষ্ট। দ্বার্থচিন্তা ও আত্মীয-গ্রীতিব 
পাষাণ-প্রাচীরে আছাডভ খাইযা ভাঙিয় খান্-খান্‌ হইয়া পড়িতেছে, ইহাই 
ওয়াজেদের স্থির দিদ্ধান্ত। 

কাজেই ওয়াজেদ নিজেকে গোডাতেই ভ'শিযাব করিয| দিল £ যাই কব 
ওয়াজেদ আলি, নিজের পারিবাবিক নুখ-্থুবিধাব কথা এখানে তুলিও না। 
নিভব্জ নায়েব নিক্তিতেই ব্যাপারটা ওজন করিষা নিজেব কর্তব্য স্থিব 
কর। আদর্শনিষ্টা ব্যক্তিগত ও পারিবাবিক স্থখ-স্থবিধার উধ্বে উগ্তিবে 
কিনা, তারই পরীক্ষা আজ তোমাকে দিতে হইবে । তুমি মন্ত্রীদেৰ আত্বীয- 
প্রীতির ঘে কঠোর নিন্দা সেদিন আর্মানীটোল[র ময়দানে পঞ্চাশ হাজার 
লোকের করতালি পাইয়াছিলে, সেট! ভগ্তামি ছিল, না আস্তরিক ছিল, 
আজ তারই পরীক্ষা । তুমি এই জামান্ত ব্যাপারে যদি ন্যায় ও সত্যকে 
কোরবানি দিতে পার, তবে এন চেয়ে বড় স্বার্থের ব্যাপারে মন্ত্রীদের ও 
এম-এল-এ-দের নিন্দা কর কোন্‌ মুখে? ধিক্‌ তোমাকে ! 

কে যেন আঙিয়া ওয়াজেদের টুটি চাপিয়া ধরিল। সে যেন বলিলঃ 
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হে কাপুরুষ! সত্য বড, ন|। তোমার বাবার সুনাম-ন্ুবিধা বড়? 'সত্যেব জন্য 
"নবীর কি তাদের বাবাদের বিরুদ্ধে যান নাই? 

না। ওয়াজেদ আর দ্বিধা করিবে না। একদিকে সত্য ও কর্তব্য, 
অপবিকে স্বার্থপবতা ও কাপুরুষতার মধ্যে দ্বিধা কবিবার আছে কি? 
সে আজই বাড়ি যাইবে । বুঝাইয়া-সুঝাহবয়া বাবাকে অন্াধের পথ হইতে 
ফিবাইতে পাবে ভাল, না হয় সে আদালতে সত্য কথা বলিয়। আমির 
মিঞ্াকে অন্তায় শান্তি হইতে এবং বাবাকে আরো পাপকাধ হইতে রক্ষা 
কবিবে। সে আজই জন্ধ্যাব গাড়ীতে বাড়ি যাইবে। 

সে প্রোভোষ্টের নিকট ছুটি লইবাব ্গ্য কামব| হইতে বাহির হইল। 
পে থাকে দুতালার এক কামরায় । প্রোভোষ্ছট বসেন একতালায়। সে 
লম্বা বারান্দা অতিক্রম করিষা যখন [ডিব মুখে আসিল, তখন সিঁভিতে 
পা বাডাইতে গিষা ণমকিযা দাভাইল। হাব মনে হইল এই সিঁড়ি যেন 
তাকে কোন অন্ধকাব পাতালে লইযা যাইবে। মে এক পা আগাইতে 
গিয়! ছুই পা পিছ্াইখা আপিল। হঠাৎ তব মাথাটা ঘুরিয়া গেল। সে 
বারান্দাব ৰেলিং ধবিয! নিজেকে সামল|ইঘ। লইল । 

সামনে বিস্তৃত আরঙ্গিনা পাব হুইয়া 'তাব দষ্টি সলিমুল্লাহ, হলের চক- 
মিলানো বিশাল অট্রালিকাব বাবান্দায-বারান্নায খুরিয়া ফিবিয়া, সেখান 
হইতে তাৰ দৃষ্টি আরো উচ্চে উঠিয়! সুউচ্চ সোনালী গুশ্বজগুলিব উপর নিবদ্ধ 
হইল। একটা একট| কবিযা অনেকগুলি গম্বজ বেডাইধা তার দৃষ্টি ফের 
দু'্ভালায় এবং ঢুতালা হইতে এক তালা নামিযা মাসিল। সকল কামরাষ 
ও বাবান্দায় ওয়াজেদেব জহপাঠীদেব কেউ পড়িতেছে, কেউ খেলিতেছে, 
কেউ গল্পগুযারি করিতেছে, কেউ পাঁধচাবি করিতেছে । সবাই কর্মব্যস্ত । 
হলের সর্বত্র জীবনের চাঞ্চল্য । এই জীবনের এই কর্মচাঞ্চল্যেব (গাভায় 
কি? কিসে এই হল চলিতেছে? কাব টাকাষ এই বিশাল প্রাসাদ নিমিত 
হইযাছে? ওয়াজেদ কল্পনাষ সুষ্পষ্ট দেখিতে পাইল এই বিশাল অট্রালিকার 
এক একটি ইট--ইট ত নয়-_বাংলার ছোট বড বাবাদেব এক একটি হাড্ডি 

নিজেদের সন্তান্ষের সভ্য ও শিক্ষিত কবিবার আশায় বাংলার 
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লক্ষ লক্ষ বাবা নিজেদের কষ্টাজিত অর্থের ছ্বারা এই স্ুরম্য হর্ম্য নির্মাণ 
করিয়াছেন। আজে তারা মাসে মালে নিজেদেব ছেলেদের জন্য টাকা 
পাঠাইক়া দিতেছেন। সে টাকা কোথা হইতে আসে, বাবারা কি উপায়ে 
সে টাকা ষোগাড় কবেন, ওয়াজেদরা তাৰ খবর বাখে না, সে খবর ব্বাখিতে 
কেউ তাদের উপদেশ দিলে তাবা চটিযা যায। ছেলের প্রয়োজনের 
জন্য কত বাবা কত উপাযে বোজগাব করিতেছেন, কত বাবা বাঁডি 
বন্ধক দিযা কর্জ কবিতেছেন, কত বাবা হ্যত অন্যায় উপাষেও রোজগার 
কবিতেছেন। কিন্তু সবই কবিতেছেন তারা নিজেদের সন্ভানদেব জন্যই | 

ওয়াজেদ কল্পনায় দেখিল, বা*লাব বাবাবা ছেলেদের নামে টাক। মনি- 
অর্ডার কবিবার আশা পোষ্টাফিসের সামনে প্রচণ্ড রৌদ্রে কি করিষা 
ঈাড়াইযা আছেন। ওযাজেদ নিজের বাবাকেও সেই ভিডেব মধ্যে দেখিতে 
পাইল। তিনি অপেক্ষাকুত কম বযসেব সবল লোকদেব ঠেলাঠেলিতে 
অতিকষ্টে কাতারে নিজের জাযগা রক্ষা করিতেছেন। তিনি কাকুতি- 
মিনতি করিয়া পাশের লোকদেব বলিতেছেন; আমার ছেলেব টাকা 
যথাসময়ে না পৌছিলে কলেজে তাব নাম কাট! যাইবে। হোষ্টেলে 
তার খানা বন্ধ হইবে । .*+**' 

ওয়াজেদের চোখ আস্তে ঝাপসা হই! আপিল। সে কি করিতে 
যাইতেছে ? এই বাবার বিরুদ্ধেই সে লডাই কবিতে যাইতেছে? সে 
বাপের একমাজ্ঞ পুত্র। ত্রাব জন্য বাবা কিনা করিতেছেন? তাব আশা- 
ভরসা) বংশেব উন্নতি-অবনতি সবই নিতব কবিতেছে ওয়াজেদেব উপব। 
ওয়াজেদ বড় হইয়। বাবার মুখে হাসি ফুটাইবে, বংশ উজ্জ্বল করিবে_-এই 
রকম কত স্বপ্রই না বাবা দেখিতেছেন। সেই ওয়াজেদ কিনা বাবাকে 
ছুনিয়ার কাছে মিথ্যাবাদী আ|জাইবার, তাকে জেলে পাঠাইবাব আয়োজন 
করিতেছে ! তারপর তার ম।? তিনি কি একেবারে ভাতিয়া পড়িবেন না? 
কেন সে মাকে এত বড় আঘাত ,দ্িবে? তার অপরাধ কি? যে বাপ-মাব 
পায়েব তলে বেহেশত, মেই বাপ-মার এমন চরম ছুশমনি সে করিবে? 

কিসের জন্য? শুধু এইজন্য! যে, একটা ঘটনা ওয়াজেদের মনে এক. 
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রকমে ম্মরণ আছে। ওযাজেদের স্মৃতিশক্তি কি অভ্্রাস্ত? সেকি কোনো 
কথা তুলে না? তার কি ভুল হইতে পাবে না? এ অহঙ্কাব কেন? 
সেকি পৰীক্ষা পুর্ণ নম্বর পায়? পবীক্ষাব খাতায ত সে অহরহই কত তুল 
করিতেছে । আর তার বাবা? স্থৃতি-শক্তি কি তার এতই খারাপ? মাসের 
ঠিক পযলা জঞ্তাহে টাকা মনিঅর্ডাব করিতে তিনি কোনো দিন কল 
কবিযাছেন? কতদিন কত বাপাবে ত ওয়াজেদ বাবার তীক্ষ স্মবণশক্তির 
প্রমাণ পাইযাছে। তবে এই ব্যাপাবটায়ই বা তিনি ভুল কবিবেন কেন? 
ভুল যদি না হয, তবে ইচ্ছা কবিয্না মিথ্যা কথা তিনি বলিতেছেন ? কাল 
জোঁবেব সাথে বাবা লিখিযাছেন, ওয়াজেদ ভয স্বপ্র দেখিযাছে, নমৃত ওটা 
তার বল্পনা। পাকা বদমায়েশ ছাড' এত জোবেব সাথে কেউ খিথ্য। 
বপিতে পাবে”? তার বাবাকে কি সে এত বড় পাকা বদমাযেশ মনে কবে? 
ছিঃ, ওয়াজেদ বাবাকে কোনোদিন দেখিযাছে এত বড বদমাষেশি কবিতে ? 

'ভাবপর আদালত আছে, আইন আছে। আদালতেব আইনজ্ঞ হাকিমবা 
সঠ্য-মিথ্য বুঝিবেন না, ওয়াজেদ?দই সত্য-মিথ্যা বঝিবাব একমাত্র যোগ্য 
লোক, এতবড দেমাগ তাব আসিল কোথা হইতে? স্বুতবাৎ ব্যাপাবটায 
অপবিপক্ষ ধ্যাজেদেব ভস্তক্ষেপ কণা কি উচি৩? ভাব বশে পাকা-মাথা 
আদালতের উপবই উহাব বিচাব-ভাব ছাভিযা দেওঘাই উচিত নয কি? 

ওয়াজেদ দশনেব ছাত্র। লঙজিকে সে ববাধবহ ভাল ছেলে। ছাত্র- 
মহলে সে র্যাশন্যাপিষ্ট বলিষ' খ্যাত। অব ্জিনিসেধই দুদিক দেখাব 
সমতার তার স্শাম আছে। 

কাজেই যুক্তিবাদী চিন্তাব ধাবাপথে মাত সহজেই সে নিজেব জ্ঞ ন- 
গবেব ক্রটি ধবিতে পাবিল। এতক্ষণ গে মাকে নিজের আদর্শ-নিষ্ঠা মনে 
কবিতেছিল, এখন সেটাই তাব কাছে নিতান্ত উগ্র অহংকার ও সতানিষ্ঠার 
দান্তিকতা মনে হইতে লাগিল। বি-এতে তার সেকেগু প্াংগুয়েজ ফারসী । 
মহ|কবি সাদীব অমব উক্তি তাব মনে পড়িয়! গেল : তাকাববুর আযাধিলেরা 
হারে কর্দ_দরাস্তিতাই আযাযিল ফেরেশতাৰ অধুপতন ঘটাইযাছিল। 
তরুণ বয়সেই ওয়াজেদেব মনে সেই তাকাব্বরি ঢুকিয়াছে? কি শরমেব কথা! 
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ওয়াজেদের মনে শাস্তি আমিল। সে বাড়ি যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ 
কবিল। স্থতরাং প্রোভোষ্টের সঙ্গে দেখা করাবও আর দরকার নাই। 
সে নিজের কামরায় ফিরিয়া আসিল। 

তার কামরায় কায়েদে-আজম, মহাল্াজী, ইকবাল, রবীন্দ্রনাথ, নযরুল 
ইসলাম প্রভৃতির ছবি দেওয়ালে লটকানো ছিল। শেষোক্ত ছবিটাই ছিল 
'তার টেবিলের উপরে। সে কামবায় ঢুকা মাত্র নযরুলের ছবিটা! যেন 
অট্রহাসি কবিয়া উঠিল। ওযাজে? নিজ কানে কাষী সাহেবের গান বহুবার 
শুনিযাছে; তার দিল্খোলা হো-চ্ো-ও অনেক গুনিযাছে। এযেন ঠিক সেই 
গলা। কাধী সাহেব যেন ওয়াজেদকে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন £ এবার 
ঠিক সিদ্ধান্ত করিযাছ। তোমার বাবার ব্যাপাবে হস্তক্ষেপ করিও না। 
কারণ তাতে পরিণামে লোকসান হইবে তোমাব নিজেরই । তোমা বাবা 
টাকা গেলে সে তোমারই টাকা গেল, তুমি যে বাপেব একমাত্র পুত্র । 
নিজের স্বাথ দেখিবে না ত কি কবিবে? তুমি কি একটা গাধা যে পবের 
জন্য নিজের ক্ষতি করিতে যাইবে? ঠিক করিয়াছ, বন্ধু, ঠিক কবিযাছ | 
ধর্ম-কথা, হ্যায-নীতির কথা? সে সব ত পরেব জন্য। পবেব বেলা বড 
বড কথা বলিও , পবে একটু ভুল কবিলে, গ্ভাযবিচারের একচুল এদিক-ওদিক 
করিলে সভামঞ্চে দাডাইয়। 'তাদেব কশিযা গাল দিও; খবরের কাগজে বড 
বড় বুলি কপচাইয়া বিবৃতি দিও। কিন্তু নিজেব বেলা সে সব কথা 
বেমালুম ক্টাপিয়া যাইও। আন্তে আস্তে চুপি চুপি হামাগুডি দিযা পাশ 
কাটাইয়া যাইও, ডুব দিয়া পানি থাইও। কেউ জানিতে পারিবে না। 
তারপর নিজের বাপারট! মিটিয! গেলেই আবার বুক টান করিয়া মাথ! উচু 
করিয়া দাডাইও এবং টেবিলে থাপ্পড় মারিয়া আবার ধর্ম-কর্ম, ন্যায়ের বুপি 
আওড়াইতে শুর করিও । ধন্য ওয়াজেদ! জিতা রহো বন্ধু! তুমি বুদ্ধিমান 
তুমি উন্নতি করিতে পাবিবে। তুমি মন্ত্রী হইবে। হোঃ হোঃ হোঃ। 

ওয়াজেদ আর এক পা নড়িতে পারল না। নযরুল ইসলামের বিদ্রপের 
কশাখাত তার হাড়ে গিয়া বিধিতে লাগিল। দরজায় ধাড়াইয়। সে কামবার 
ভিতরের চারিদিকে দৃষ্টি ফিরুইতে লাগিল। কায়েদে-আজম, গান্ধী, 
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রবীন্দ্রনাথ, ইকবাল একে একে সবারই দিকে দৃষ্টিপাত করিল । সবাই যেন মুু 
বিজ্রপের হাসি হাসিয়া নযরুল ইসলামের সমর্থন করিলেন। 

ওয়াজেদের কান ভে! ভৌ করিতে লাগিল; সে চোখে অন্ধকার দেখিল। 
উত্তেজনায় তাব ঘন-ধন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল । সে মেঝেব উপব বসিয়! 
পডিল। 

খানিকক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর সে আস্তে-আন্তে হাত বাডাইযা বিছানা 
স্পর্শ কবিল এবং তাতে ভব কবিষা বিছান[য উঠিয়। বসিল। 

সে ভাবিল : যদি আজ বাবাব খাতিবে আমি ন্যায়েব পক্ষ সমর্থন না করি, 
তবে সারা জীবন আমাকে চুপ কবিযা থ|কিতে হইবে , "গার কখনো কোনো 
ব্যাপাবে আমি ন্যাষ-নীতির কথ? মুখে আনিতে পারিব না । এ শান্তি, এ 
অধঃপতন আমি কি মানিয়া লইব? না,না। খোদা! আমাকে এতবড শাস্তি 
দিও না। বাবা বাবা? আমায় মাফ করুন । 

সে লাফাইযা উঠিয়। ক্ষিপব মত এট1 ওটা টানিষ। স্টটকেস ভবিতে লাগিল। 
সে সন্ধার ট্রেণ ধবিবেই। 

আবার বাবা-মার মুখেব ছবি ঠাব চোখের সামনে ভাসিয়। উঠিল। 
বাবা, মা, ভাবী, ভাতিজা, ফুফ, চাঁকব-বাকব, বাঁডি-ঘব, পুকুব, 
বাগান, গাছপাল1, গক-ঘোড়া একে একে সকলেব ছবি বায়ঞ্কোপেব মত 
তার চোখের সামনে ভাদিযা উিল। সকলেই যেন করুণ নযনে তার দিকে 
চাহ্িযা বহিয়াছে। সে যেন নিষ্টরের মত তাদেব সকলের ক্লাছে বিদায 
লইতেছে। 

কে যেন তার কানেব কাছে আসিয়। বলিল ; ওযাজেদ । এখনো! ফিরো1। 
এদের সকলের জঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করিতে চাও? এদেব ছাডিয়! তুমি থাকিবে 
কাকে লইথা? মনে বাধিও, দীর্ঘ জীবন তোমার সামনে পড়িয়! আছে। বাপ 
মা, আত্মীযস্বজন সকলকে ছাভিয়! তুমি একাই নিঃসঙ্গ নিবানন্দ জীবন এ একটি 
মাত্র সত্য লইা বাঁচিয়। থাকিতে পারিবে ? হয় তোমাকে মঙ্যাসী হইতে হইবে, 
নয় ত আত্মহত্য1 করিতে হইবে । 

হাতেব কাপড়টা সে দূরে ছু'ভিয়৷ মারিল। ধাক্কা মাবিষা স্ুটকেসটা 
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উদ্টাইয়! দিয়া সে বলিল £ না, না, আমি তা পারিব না। এ কঠোর জীবন 
আম্মি সইতে পাবিব না। 

পরক্ষণেই মে আবাব বলিল £ কি, পারিব না? সত্যের জন্য, হ্তাষের জন্য 
নিজেকে কোরবাশী করিতে- না, না, আর যে ভাবিতে পারি না! খোদা । 
আমাকে পথ দেখাও । 

__বলিয়! সে বিছানায় পড়িয়া গেল। 


ষোল 


ওসমান সরকারের বাড়ির অদুবে কিসমতপুবেব বাজাব। বাজারে 
একপাশ দিযা জামালপুবের রেলল।ইন এবং অপব পাশ দিষ! টাঙ্গাইলের রাস্তা। 

বাজ|বের উত্তর দিকে মাদ্রাসা, পশ্চিম দিকে স্কুল এবং দক্ষিণ দিকে 
টাঙ্গাইল বোডের অপব পাশে খেলার মাঠ । খেলাব মাঠের অদুপে শিব- 
মারির বিল। বারম!স পানি থাকে। এই বিলেখ চারদিকে বড বড্ড 
ইটখোল। গড়িযা উঠিষাছে। সর্বশেষ দক্ষিণে ইটখোলাটাহই আমির 
আলিব। আমিব আলিব বাড়িও এ ইটধোলাবই একটু পশ্চিমে | 

বাঁজারেব মাদ্রাসাটি পুরাতন নিসাবের, যাকে বলে ওল্ড স্কিম মাব্রাস1। 
এই মার্রাসাটিকে নৃঙ্ন নিসাবের মাদ্রাসা করিবার জন্য গ্রামেব অনেক উৎসাহী 
লোক চেষ্টা কবিষছেন। কিন্তু সবকার সাহেবেৰ বিকদ্ধতাষ তা হইতে 
পাবে নাই। সরকাঁব সাহেবের আশঙ্কা ছিল ওল্ড স্কিম মাদ্রাসাটি নিউ- 
স্বিমে পবিণত হইলে হাইস্কলটিব ক্ষতি হইবে । এই লইয়া এ অঞ্চলে দত্ত 
মত ছুইটি দল হইয়া গিয়াছে । অবশ্য সে দলাদলি মাদ্রাসা ভাল, কি স্কুল 
ভাল--সে বিষয় লইয়া হয় নাই। সরকাব সাহেব যখন স্কুলেব সমথন 
করিয়াছেন, তখন তার প্রতিপক্ষের! চক্ষু বুজিয় স্কুলের অনাবশ্তকতা গ্রচাব 
ফরিয়াছে। তাদম্ঠসারে সরকার সাঁহেব যখন বলিয়াছেন : ওল্ড স্কিম মাব্রাস 
ওল্ড স্থিমই থাকুক, তখন তাঁর প্রতিপক্ষের বলিয়াছে £ না, নিউ স্কিমই 
করিতৈ হইবে। এই দলের নেতা,শরাফত মগুল। কিছুদিন হইতে আমির 
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আলি ও ইয়াকুব মৌলবি এই দলে যোগ দিয়াছেন। এই দলাদলিকে ভর 
করিয়াই এবাবের ইউনিষন বো নির্বাচনে ইধাকুব মৌলবি সবকার সাহেবকে 
হাবাইয়া দিয়াছেন । 

এই দলাদ্দলিতে গ্রামা বাজনীতিব অবস্থা যাই হোক, মাদ্রাসাটি অন্য দিক 
দিযা বিশেষ উল্লেধযোগ্য হইধা উঠে। পুনাতিন নিসাবেধ মাদ্রাসা এ অঞ্চলে 
বেশী নাই। কাজেই হাদিস কোবআন পড়াব জন চাঁবিদিক হই 
তালেবুল্ইল্ম এই মাড্রাসাফ আসিষা থাকে । বাজারেব আশেপাশে গৃতস্থ 
বাঁডিতে তাব| জায়গিব থাকে । সরকাব বাভিতেও ছুই জনেব জাযগির আছে। 
এই সব তালেবুল্ইল্ম ও মান্রাপাব যুদ্দার্বেসরা। সর্বগ| ধর্ম-চচ1 ও ভাঁদিস- 
কৌনআনের আলোচন। কবিয়া এই বাজাবটাকে এ অঞ্চলে একট কাল্চারেল 
জেপ্টাব দাকল উলুমে পরিণত কবিষ| তুলিয়াছেন। 

মাদ্রাসাটিব এই ভর্তির মুলে অ|চ্ছন মাদ্রাসার মুদ|ব্থসে মাউযাল ব। 
হেড মৌলবি মণ্ডলান। মুসা সাহেব । মওলানা সাহেবেব বাড়ি নোযাখ'লি 
হইলেও এ অঞ্চলের ছ্রোট-বড জ দ্যান-বুড। মবদ?-আাওবৎ সকলের তিনি আপন 
জন হইযা গিয়াছেন। বছুপিন ভইতে তিনি এই মাপ্রাসাব প্রধান মৌলবি। 
মাদ্রাসা লাগাও বাসাবাডিন্ে হিনি থাকেন একটি চাকবৰ ভাব বারাবাড। 
কবিঘা দেব । দুইজন তাল্বিলিম বিন। খবচে তার বাসাষ থাকে এবং 
মওলানা সাহেবের খিদম ত করে. মওলান সাহেব বমযানেব ছুটিতে বছরে 
একনাব বাড়ি যান। ঠাঁও আবার কয়েক বছব ধরিয়া ঈদের ছুইদিন আগে 
ফিবিষা আসন । কারণ এই কয়েক বব হইল নিশি দেব জমাতেব ইম'ম 
নিষুক্ত হইযাছেন । 

মওলান। মুসা শুধু শামেই মণ্লানশী পন, কাজেও তিনি একজন 
সত্যিকারের সালিম । ভাদিপ কোবআনে কাবিলিষতের জগ হিশি মশহুর, 
দিনদদাবি পবহ্যেগবিতে তিনি সকলের ভক্তি শদ্ধাথ পাত্র। লোকেরা 
তাকে কামিল লোক বলিষাও বিশ্বাস কবে এবং আপদে-খিপদে অসুখে 
বিস্ুধে তার কাছ থেকে দোওষ়া-তাবিষ নিয়া থাকে। গ্রাম্য দলাদলিতে 
তিনি যান না। ববঞ্চ এ অঞ্চলের অতি পুরাতন হানিফী মোহাম্মী ঝগডা 
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মিটাইয়া তিনি উভয় দলের সমান শদ্ধা অর্জন করিয়াছেন। এজন্য সকল দলেৰ 
লোকই তাকে সমান মান্ত করে। ওসমান সরকার ও শরাফত মণ্ডল সমান 
উৎসাহে মওলান! সাছেবেব তারিফ করিয়া থাকেন। আমির আলি খা 
মোল্লা-মৌলবিদেব ছুচক্ষে দেখিতে পারে না, তাদেরে সে সমাজের ছুশ মন 
বলিয়া গাল দেয়। কিন্তু আশ্চয এই যে, সেও মওলানা! মুসার একজন 
অন্গরক্ত ভক্ত। মওলাশা সাহেবও আমির আলি খাকে পর্যন্তও পিয়া 
করিয়া থাকেন। অনেক মৌলবি সাহেব আমির আলিকে নাস্তিক অভিহিত 
করিয়া অনেকবার মওলান! সাহেবের কাছে নালিশ করিয়াছেন । মওলান। 
সাহেব সেসব কথা কানে তুলেন নাই। বিশেষ গীডাপীডি করিলে হাসিয়। 
বলিয়াছেন £ ব্যস হইলেই ও সব দে।য সারিযা যাইবে । আসলে আমিব মালি 
মিঞা লোক তাল । 

ওলমান সরকার ও আমির আলি খাব মামলাব কথ| যথাসময়ে মণওলান। 
সাহেবের কানে গিয়াছিল। উভয়েই প্রি লোক । কাজেই উহাদের মধ্যেকার 
বিবাদে তিনি বাথ পাইগ্রাছেন খুবই | কিন্তু নিজেব চিবাচবিত নীতি অন্যাষী 
তিনি এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিবপেক্ষ আছেন। ছুনিয়াবি মামলা হম্তক্ষেপ কবাব 
বিপদ অনেক, তা তিনি জানেন। কাজেই অনেক সাগরিদের অন্ঠারাধ সঙ্থেও 
এ ব্যাপারে তিনি কোনো! পক্ষে কোন' কথা বলেন নাই । 

কিন্ত মোকর্দমার তাবিখ যতই ঘনাইয়। আদিল, ছুই পক্ষের ক্যান্ডভ সেব 
চোটে এ অঞ্চল ততই গবম হইয়] উঠিল । শেষ পথন্ত সাবা গ্রাম দুইটি যুদ্ধবত 
সৈগ্যবাহিনীতে বিভক্ত হইয়া পডিল। অবস্থা এমন দীভাইল যে, মাদ্রা্সাব ছাত্র 
ও মৌলবির! পথস্ত দুই দলে বিভক্ত হইয়া গেলেন । দিনরাত তারা এই ব্যাপাবে 
বাহাস-মুবাহেসায় কাটাইতে লাগিলেন । 

এতদিনের নিলিপ্ত মওল।ন! সাহেবও শেষ পষন্ত স্থির থাকিতে পাবিলেন 
না । মোকদ্দমাঁৰ আগের দিন তিনি নিজেই স্থির করিলেন, এই মামল! 
আপস করাইয়া দিতেই হইবে। 

সেদিন বাসায় আছরের নামায পড়িয়া তিনি লাঠি হাতে বাহির 
হইলেন । কাব বাড়ি আগে ধাইবেন, কিছুই ঠিক নাই। বড় রাস্তায় 
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উঠিষ! তিনি ডাইনে আমির আলির বাডি ও বাঁয়ে ওসমান সরকারের 
বাড়ির দিকে একবাব তাকাইলেন। আমির আলির বাডি বিলের দক্ষিণ 
ধারে ধুধু করিয়া দেখ! যাইতেছে । আর ওসমান সরকারের বাডি? এত 
রেল লাইনের অপর পাবে পাচ সাত খান! বাড়ির পবেই সে বাড়ি দেখা 
যাইতেছে। দুরের কাজটাই আগে সারা চিত । 

অতএব মওলানা সাহেব বিসমিল্লাহ বলিযা আমিব আলিব বাড়ির দিকে 
বওযানা হইলেন । শানিকদূব গিযা তাকে বড় রাস্তা ছাড়িতে হইল । 
ইউনিযন বোর্ডেব রাস্তা ধবিয়া তিনি আমির আলিব ইটখোলার কাছে 
আসিযা পৌছিলেন । 

আব সব ইটখোলাব চিমনীতে ধোয়া উঠিতেছিল , লোকজনও কাঞ্জ 
করিতেছিল। কিন্তু আমিব আলির ইটখোলাব চিমনীএ বন্ধ, লোকজনও 
নাই। 

__দেখিয়া মওলান! সাহেবের মনে কষ্ট হইল । আহ।। বেচারা আমির 
আলি। কন ধুমধামেব সাথে বাবসাষে উন্নতি ফাবতেছিল। ইটধোলাও 
বেশ জ'কিষ। উঠিয়াছিল । হঠাৎ কাববাবট! ফেল পডাষ আজ বেচারাব 
এ ছুর্গতি হইযছে। হাব উপর এহ মোকদ্দম।। মওলনা সাহেবের মতে 
ইটখোল|ট| বন্ধ হওয। কিছুতেই ঠিক হয ন।ই। তিনি মনে মনে এইবপ 
যুক্তিব অবতাবণ! করিলেন; যদি আমিব মিঞা! সত্য-সত্যাই দোষীও হন, 
তনু এতবড শাস্তি তাব হওয! উচিত নয। "আর যদি তিনি নির্দে|ব হন, তবে 
ত ইটখোল। বন্ধ হওয। কিছুতেই উচিত ছিল না। এতে ববঞ্চ লোকে মনে 
এই ভূল ধারণা হইতেছে যে, সমিব আলি সত্যই দোষী, তা না হইলে 
ইটখোলা বন্ধ হইবে কেন? লোকটা মনে উৎসাহ দেওয়া খুবই দরকাব। 
লা! তাক্নাতু মিব্রহমতিল্লাহ, | 

মওলান! সাহেবের কোমল অন্তব আমির আলির জন্য অরুত্রিম দরছে 
ভরিয়! উঠিল। তিনি আমির আলিব বাড়ির দিকে রওয়ানা হইলেন। তিনি 
আমির আলির বাহির বাড়িতে কোন লোক দেখিলেন না। বাড়ির মধ্যে 
কারাঁকাটি শুনিতে পাইলেন। বাহির বাড়িতে ছেলেরা খেল! করিতেছিল। 
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মওলানা সাহেবকে তার! চিনিত। তাকে দেখিয়া নাচিতে নাচিতে তাঁরা 
“বড মণ্ডলানা সাবেব” কাছে আঙসিল। "তাদের মধ্যে একজনকে তিনি 
আদর কবিযা বললেনঃ আমিব আলি মিঞাকে খবব দাও ত। একজনকে 
বলিলে ও কলে মিলিষ ছুটি! গেল আমির আলির বাডিব মধ্যে । 

আমিৰ আলি বাহিব হই্যা আসিল। মওলানা সাহেবকে সালাম 
আলায়কুম দিয় বৈঠকথানায় নিযা বসাইল। আমিব আলিব বিষঞ্জ মুখ 
দেখিঘা মওলানা সাহেব প্রথমেই পুছ করিলেন £ বাড়ির খবব সব ভাল ত? 

আমির আলি শোক গোপন কবিবাব চেষ্টা করিয়া বলিল: দিন কযষেক 
হয আমার একট ছেলে হইছিল , আজ সকালে সে মাবা গেছে । 

মওল।না সাঁজেব “ইন্ালিল্প।ভ* পড়িলেন এব* আমির মিঞ্াঁকে সবর কবিষ্ত 
উপদেশ দিলেন । অবশেদে বলিলেন £ কি অস্থখ হইছিল ? 

আরণ্মব আলি £ অস্থখ কিছু ধবা গেল না । ভবে মাষেব দুধেব দৌোষেহ 
ইট। হইছে বৈল। সকলেব মত । 

একটু থামিযা একটা দার্ধনিশ্বাস অলিয়া পে আবাব বলিলঃ সে 
নেচাবীবই ব| দোষ কি? ড্ুশমনাদব চেষ্ায় কিছুদিন ধইব। স*লাবেব উপপ 
দিয়! যে তুফান য।ইতাছে, সব ত পড়ছে গিম্বা তাবই ঘাডে। 

মওলাশ' সাহেব বুবিলেন, আমিব "মালি ওসমান আবকাঁবেব দিকেই 
ইর্সিত কবিতেছে এবং এই ছেলে মরাব ক্রন্ট ৪ সবকাব সাহেবকেই সে দাষ 
কবিতেছে। আহ! বেচাবা দুশ্চিন্তায় একেবাবে ক্ষেপিযা গিষাছে। 
আপস করিঘ! দিয়া এব উপকাব করিতেই হইবে। 

তাব উদ্দাব সবল মনে চটপট একটা সরল বুদ্ধি যোগাইল। তিনি 
আমিব আর্লকে বলিলেন £ আমিব মিঞা, মেহেববাশি কইব' আপনে 
আমার সাথে একটু যাবেন ? 

আমির আলিঃ কই? 

মওপান। £ যেখানে আমি লৈষা যাই। 

আমির আলি £ শুন্তে দোষ আছে? 

মওলানা ই ওসমান সপ্কারের থাডি। 
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আমির আলি চমকিয়া উঠিল। চোখ বড় কবিয়া সে বলিল: ওসমান 
সরকারেব বাভী ৷ 

মওলানা £ জি, হা । 

আমির আলি ঃ কেন? 

মওলানা £ আপনাদের মামলাটা আণাস কইব। দিতে চাই । 

আমিৰ আলি মুচকি হাসিল। সে মনে মনে বলিল ঃ ওসমান সরকার 
তবে ঘাববাইছে । মামলাষ সে হাববেই ইটা সে বুঝতে পারছে বুঝি। 
প্রকাশ্তে বলিল £ ওসমান সবকার আপনার গিয়া ধবছে বুঝি ? 

মওলান। ব্যস্ত হইয়। বলিলেন £ না, না, ওসমান সবকাব আমাবে কিছু 
কইছে না। আমি নিজে থাইকাই আসছি । 

আমিব আলি বিশ্বাস কবিল না । তবুবলিল; আমি কেমনে আপস 
করব? ফৌজদারীটা লাগাইছে শত ওসমান সবকাবই । মে যদি আপস 
কথতে ঢাশ, তবে মামলাট। তুইলা আষ্ঠক। আপসের কথা এখানে আজে 
কই থাইক1? 

মওলানা হাসিয। বলিলেন ; ওটা ত বাবা আইনের কথা। "আমি 
মতশহ আইন জানি না। আপস হেলে ফৌজদাবী-দেওয়ানী সব এক সা:খই 
হৈব। তাব লাগি আট্কাবে না । আগে আপসেব কথাটা ৩ হৈযা যাক । 

আমিব আলি ১ এব মধ্যে আপসটা কি? আশি ত কোনে পোষ 
করছি না। 

মণওলান] £ বাবাজী, নির্দোষেব পক্ষে উদার হওযা বেশী সম্ভব। যে 
অন্যায কবে না, সেই আগে কইতে পারে, আমাঁব কন্সুব ছে, আমাবে 
মাফ করেন । 

আমিব আলি £ বুঝলাম, অখন আমারে কি করতে বলেন ? 

মওলানা ঃ আমার সাথে আপনে ওসমান সবকাবের বাড়ি যাবেন। 
আপনার কিছু কইতে হৈব নাঁ। যা কইবার আমিই কইমু। 

আমিব£ আপনে সরকারের কাছে কি কইবেন, সেটা না জানলে আমি 
'আপনের সাথে যাবার পারি ন1। 
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মওলানা ঃ আপনের ইযষৎ ধাচাইয়াই আমি কথা কইমু।? আমি 
কইমুঃ আমি আমির মিয়াকে ধইরা আন্ছি। আপনেরা হাত মিলান । 
দুজনে দুজনবে মাফ কইরা] দেন। 

আমির আলি; জরকার যদি আপনের কথ না রাখে? 

মওলানা ঃ সেটা আমার উপবে ছাইড1 দেন। সেটা পরে দেখা যাব। 
ওসমান সরকাব আমাব কথ! ফেইলা দিব না বইলাই ত আমি আশা করি । 

আমির আলির এবার দৃঢ বিশ্বাস হইল মওলানা সাহেব ওসমান সরকারের 
সাথে কথাবাতণ৭ ঠিক কবিয়্াই আসিয়াছেন। 

সেবলিল; বেশ, তারপর কি কবা লাগব ? 

মওলানা £ ফৌজ্দারী দেওয়ানী ছুই আদ্ালতেই আপস-নাম] দাখিল হৈব। 

আমিব আলি : যামিনের টাকা ওসমান সবকাব দিয়া দিব ত? 

মওলান! সাহেব অওঙ ভাবিযা আসেন নাই । তিনি চট করিয়া এ কথাক 
জবাব দিতে পারিলেন না। তিনি জালিয়াতিব কথ।ই ভাবিযাছেন। এব 
মধ্যে আবার তিন হাজাব টাকাব দেনা-পাওনার প্রশ্ন আছে, সে কথা তিনি 
ভূলিয়াই গিয়াছিলেন। তিন হাজাব টাকা অনেক টাকা । মওলানা সাহেব 
জীবনে অতটাকা চোখে দেখেন নাই । কাজেই ও সম্বন্ধে নিজে ঝুকি লইযা 
কোনে! কথা বলিতে তাঁর ইচ্ছা! বা প্রাহস হইল না। অথচ এই কথার উপর 
আপসেব চেষ্টা ভাঁডিয়া যাইবে এ সম্ভাবন। তার মনকে গীড। দিতে লাগিল । 

তাই তিনি একটু উঠুণ্তরে উঠিয়া গেলেন। বলিলেন ; বাবা আমির 
আলি, ছুনিয়াতে টাকাটাই সবচেষে বড জিনিস নয়। আপনার এ ওসমান 
সরকারের মত দুইজন মাতব্বরেব মধ্যে আপসটাই বড় কথা, তাব দাম 
তিন হাঞ্জারের চেষে অনেক বেশী। 

আমির আলি এই নীতিকথায় ভুলিল না । তার মন এ ব্যাপারে উত্যক্ত 
ও খুবই চিন্তাগ্রন্ত ছিল। দে গম্ভীবভাবে বলিল : ব্যাংক ত টাকা ছাড়া 
আপস-নামায় দত্তঘত দিব না। . 

মওলানা! ভাবনা পডিলেন। আপস-চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায় বুঝি। 
যদি হয়, তবে এটা হইবে তারই প্ররাজয়। পরের ব্যাপারে তিনি মাথা 


সত্যমিথ্যা ১১৩ 


দেন খুব কম। কিন্তু যেখানেই মাথা দিয়াছেন, সফল হইয়াছেন । তব 
কোনো আপস-চেষ্টাই এ পর্যন্ত নিক্ষল হয় নাই। বুড়া বয়সে এইবার বুঝি 
'প্রথম তার মুখে কালি পড়িল! তাঁর মনে একটু ধিদের ভাব দেখ! দিল। 
তিনি মন্তবভ ঝুঁকি লইয়া বলিম্না বসিলেন : দে বন্দোবস্ত আমি করমু। 
আমি ওসমান সবকারকে হাতে ধইরা কইমুঃ “সরকার সায়েব, আপনে 
যর্দি আমির মিঞার যামিন আগে না হ্যা থাকেন, তবে অথন হন, 
আমিব মিঞ্াব তরফে ব্যাংকের পাওনাটা আপনে দিয়া দেন।? আমি আজ্তক 
নিজেব লাগি পরকাব সায়েবের কাছে কিছু চাইছি না। আমার জোর 
বিশ্বাস, ওসমান সবকাব আমার এই অন্থরোধ ঠেল্তে পারব ন1। 

আমির আলি হঠাৎ উত্তেজিত হইন্না উঠিল । বলিল; আপনের বিশ্বাস 
টলয়। আপনে থাকেন। কিন্তু আপনে কি মশে করছেন আমি যামূ তাব 
কাছে টাকা ভিক্ষী চাহবাব ? যে ব্যক্তি নিজে দস্তখত অস্বীকার করবারু 
পাবে, যে নিজের ওযাদা খেলাফ কববাঁর পারে, যে আমাবে শুধু ঠকাইছে 
না, আমাবে জেলে পাঠাবারও তদবির কবতাছে, তাবই কাছে যামু আমি 
ভিক্ষাব লাগি হাত পাতবাব? না মওলানা সআায়েকং আমি গরিব হৈবার 
পারি, কিন্তু অত ছোট লোক না। 

মওলানা সাহেব আমিব আলিব রাগ দেখিয়া অগ্রস্তত হইলেন। কিন্ত 
তাব অত বাগেব কাবণ বুঝিতে পারিলেন না। যামিনদাব যদি যামিন 
ইন্কাব কবে, তবে তাতে মহাজনকে ঠকান হয় সত্য, কিন্তু খাতককে ঠকান 
হয কেমনে, এট। মওলানা সাহেব বুঝিতে পাবিলেন না। কিন্তু আপসের 
চেষ্টা ব্যর্থ না হয় সেদিকে নযর বাখিয়া নপ্ম ষবাশে তিনি বলিলেন £ কে 
পদোবী, সে বিচাব কববাব আমি আসছি না। দোষীব বিচার করব বিচারেব 
মালিক আল্লাহ্‌. । 

আমিৰ আলির মনে ধৈষের বাধ ভাঙিয়া গেল। ব্যঙ্গ করিয়া লে 
বলিল: ওট! বল্তেই শোন! যায় মওলানা সায়েব! আল্লা হক বিচার 
করছে কোনোদিন? তা যর্দি করত, তবে ওসমান জরকাবের মত ধাপ্পা- 
বাজেরা আজে ছুনিয়াধ রাজত্ব কইর! বেড়াইতে পারত ন1। আল্লার বিচার 
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বহ্ৃং দেখছি। যত সব চোর-চোট্টা যালিম ধাগ্লাবাজরারেই মে মালদার বানায়, 
ক্ষমতা দেয়। যে হুক পথে থাকবার চাষ, যে গবিবের পক্ষ হোয়া হুট! 
কথা বলবার চাষ, তাব বিপদে সীমা নাই। খোদা বডলোকদেরুই' 
তাবেদব। 

“আন্তাগ ফেরুলাহ ও, 'নাউযবিল্লাহ বপিয়া মওলান! সাহেব কানে 
আঙল দিলেন। ব্যখিতস্ুবে বলিলেন £ ওটা ঈমানেব কথা আমিব মিঞা । 
যাবার ইমানে জোব নাই, দুংখ তাবারই ভোগা পাগে। 

আমিব আলি আরো চটিয়া গেল। বলিল : ঈমানের জোব আমাবও 
আছিল একদিন মওলানা সােব। আমাব পে ঈমানে কমজোবি আন্ছে 
এই ওসমান সবকাবই। সে আমাব কত বকম ছুশ মনি কবছে জানেন? 
মেষে বিয়া দ্রিবাব লাগি ফুসলাইয়া আমাবে নামাইছে ইটেব কারবারে। 
ন। হৈলে আমি নিজের কাববার ফেইলা আস্তাম এই কাববাবে? তার 
পব 'তার মেয়ে মাব। গেল, সেট! কি আম।ব দোষ? আমি অগ্খানে বিষা 
কবছি, সেটাও কি আমাব অপবাধ? কি ছুশমশি আমি ক্বছিলাম তাঁব? 
সে শুধুশুধি আমাক অনিষ্ট কববার মতলব আটুতে লাগলো কেন? সে 
"সামাব ইটখোলাব পাশে ইটখোল। খুললো । আমার রাঁজদেবে বেশী 
মাইন] দিষা ভাঙাইয়া নিল। *কাঠ-কষলাওযাল]দেবে ক্যানভাস কৈব। ধাবে 
সানাই বন্ধ কবাইল। মহঞজজনকে ফুসলাইঘা নালিশ কবাইল। তদবির 
কইরা আমাব জমশ্তথ জম্পন্তি অগ্রিম ক্রোক কবাইম্বা আমাবে বেইয যত 
করল। আমি অন্যত্র টাকা ধার কইরা ব্যাংকেল ধেনা শোধ দিবাব বন্দোবস্ত 
কবলাম, ওসমান জরকাব কুটনামি কৈরা সেটাও ভাঙানি দিল। আমার 
শ্বগুরের ওযারিশদেবে আসাম থাইক1 টুকাইয়া আইনা আমাব স্ত্রীব ছুশ মনি 
করল। কি সেনা করছে মওলানা সায়েব? এসব খবৰ আপনে হয়ত বাখেন 
না। কিন্তু আলীও কি রাখে না? সেকি এসব যুলুম দেখে ন? এ সবের 
কি বিচারটা আগ্জাহ. করছে, আপনেই কন ত? আপনারা আলেম, ধর্ম 
লৈয়! আপনের কাবধার করেন) ইন্সাফের কথা খুব জোর গলায় পরচার 
রুর়েন। আপনেরাই বা এব ফি ইনপাফটা করছেন? জেল-জরিমানা! 
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আপনেরা করবার পারেন না জানি। কিন্তু সমাজে তারে এক ঘইরা 
করবার পাবতেন ত? কবছেন সেট1? একট! ফতোয়া তার খেলাফে 
বইব কবছেন? কিচ্ছ কবছেন না। আজো! আপনের মৌলবির1 তার 
বাডিতে গিয়া! তার হারাম টাকার পোলাও-কোর্ম1া খাইয়া আসেন, তার 
সুদেব টাকার যাকাৎ-ফেত্রা-খযবাতে একেট বোঝাই কইরা আসেন । 
এইত আপনাবাব ধর্ম। ও-সব কথা আব আমার কাছে কইবেন না 
মওলানা সায়েব। অন্য জাযগায গিধা এসব সবফরাধি মাবান। 
আলেমরার মুবাদ আমি জানি । আপনেবা সব বড় লোকরাব কেনা 
গেলাম । 

অন্য কোনো লোক হইলে গোস্বাষ চটিযা উঠিয়া যাইতেন । গোস্বায় 
না হউক, অন্ততঃ শিরাশ হইযা উঠিষা যাইবাব ইচ্ছা একব[র মওলানা 
গাডেবেরও হইল। কিন্তু তিনি একজন সত্যিকাবেব আক্চেল-মন্দ বু 
আলেম । বাগ সামলাইবাব শিক্ষা তাব অনেক হইযাছে। গোমবাহ, 
লোককেই বেশী হেদাযেত কবিবাব প্রয়োজনীযত। জন্বন্ধে তিনি বিশেষ 
সচে্তন। কাজেই তিনি আমিব আলিকে পথে আনিবাব চেষ্টা বলিলেন £ 
আাপনেব সব কথাই আমি ম্রানলাম আমিব মিঞা । কিন্তু আপনেবে 
আমি একটা কথা পুছ কবি। আপনে নিজেও কি কোনো দিন কাবো 
অন্যায় কবছেন না? আপনে এক্ষেবাবে বেগোনা, একথা কি আপনে বুকে 
হাত দিবা কইতে পাবেন? 

সাপের মাথায দাওযাই পাব মত "নামিব আলি একেবারে ঠাণ্ডা 
হইয়া গেলপ। স্ব নবম কবিবা বলিল; আপনেব এ সওযালের জবাব 
আমি এখন দিবাব চাই না। আমি শুশু এই কথা কইবার চাই যে, এই 
মামলাব ব্যাপাবে আমি নির্দোষ, ওসমান জবকাবই অপরাধী । আর 
আপনে জাইন1 বাখেন মওলানা! সাধে, আপনেবাব মত সমস্ত মোল্লা- 
মৌলবির ওসমান সরকারের পক্ষে গেলেও এবাব সে জেল ছাড়াইতে 
পারব না। কাৰণ এ বিচারের ভাব আলেমরাব বা আল্লার উপরে নাই, 
এব বিচার হব আদালতে । আর যাই হোক, আইন-আদালতে আজে 
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বিচার আছে। ওসঘান সরকার শুধু জেলে গিযাই রেহাই পাব না। 
আমারে যেসে এমন কইরা সাতাইতেছে, তাৰ উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ আদা 
কইরা তবে আমি ছাডমু। 

মওলানা সাহেব ভাবিলেন, দেখ! যাইতেছে টাকা পাইলেই লোকট! 
সব সাতানি ভুলিতে রাধী আছে। সব শেকায়েৎ তা হইলে টাকার লাগি। 
বুঝিলাম এই লোকটাই দোষী । ওসমাণ সবকার যে নিদোষ, এতে আর 
কোনে! সন্দেহ নাই! 

তিনি বলিলেন : আমি তা হেলে উঠি আমিব মিযা। খোদা আমবা? 
গুনাহ মাফ করেন শা বইলা আমবা তার দোষ দেই। কিন্তু মাফ কবাটা 
যে কত কঠিন ক।জ, এতদিনে মেটা বুঝলেন ত ? 

মওলানা সাহেবকে ওসমান জবকারত ঘট্কালি করিতে পঠাইয়াছেন, 
এ বিশ্বাস আমির আলির তখনও দুর হয় নাই। তাই ওসমান সরকারের 
কানে দিবাব মতলবে সে বলিল: কঠিন গুনাহ, কইণা মানুষ সহজে 
বেহছাই পাউক, এটা আমি চাইনা । আমি ব্যাপারটা যতহ ভাব্তাছি, 
ততই বুঝতাছি ধে, ওসমান অবকাবেব জেল থাহকা রেহাই পাও | 
উচিত ন|। 

মওলান! সাহেব লে|কটার শীচতায় ঘে/বতর অসন্তুষ্ট পইলেশ। তিশি মনে 
মনে বলিলেন. একট] ভদ্রলোককে জেলে পাঠাইবার জন্য লোকটাব যি? ক৩। 
ওসমান সরকার যদি সত্যই নিদোষ হন, তবে তিনি খারাপ লোকের পাল্লাঘই 
পড়িয়াছেন। আল্লাহ্‌ তাকে এই লোকটার হাত হইতে হেফাযত করুন| 
যেলোক নির্দোষ সে কিছুতেই এ৩ মগরুব, এত বেতমিষ, এত শীচ হইতে 
পারে না। অতএব এই লোকটাই দোষী । 

মওলানা সাহেব এতক্ষণে শিঃসনোহ হইপেন। 

তিনি উঠিয়া আসসালামু আলাইকুম বলিলেন এবং আমির আলি মিঞার 
সহিত মুস।ফেছ1 করিয়। ঘরের বাহিব হইলেন। আমির আলিও মওলানা 
সাহেবের পিছে পিছে ঘরের বাহির হইতে হইতে বলিল ঃ ব্যাপারটা 
আর শুধু আমার ও ওসমান সরক্ষরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নাই মওলানা সাব। এটা 
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অখন পাবলিকের স্বার্থের প্রশ্নে দঈাভাইযা গেছে। পাবলিকর ভালব লাগি 
ওসমান সরকারের জেল হওয়া! দরকার । 

মওলানা জাহেবেরও ধৈর্ষের সীমা ভাঙিবার উপক্রম হইয়ছিল। তিনি 
ব্যঙ্গ করিবাব ইচ্ছা দমাইবার বার্থ চেষ্টা কবিয়া বলিলেন : জি হা, আজকাল 
সকলেই এ কথাটা বল্‌্তে শিখছে । কারো দাতেব বেদনা ইহৈলেও বলে, 
পাবলিকের শ্দার্থ বিপর টেছে। তার দাতটা পইড।| গেলে পাবলিকেব পক্ষে 
কথা কৈব কেট1? আজকালক।ব মানষেব ঈমান এত কমজোর হৈয়া গেছে 
যে, নিজেব ছুঃখও তাবা আব এক] ববদাশ”ত কবতে সাহম পা না, তাতেও 
সঙ্গী চাষ । 

ম্লান! সাহেব ততক্ষণে বেশ দৃবে চলিষা গিযাচ্ছেন। কাজেই আমিব 
মালি গলা উচা কবিয়! একথাব জবাব দিল; জি ঠ|, ওসমান সরকারকে 
্ান[ইবা দিবেন যে, আমিব আলি অজ "গাব একলা না; তাঁব পক্ষেও 
নেক লোক 'আছে। 

মগ্লানা সাহেব তখন মামিব আলিব আ।ংগিনা ছাভডাইষা মাঠে ন।মিয়া 
পিয়াছেন। স্রকজ তখন লাল ভইয]| গিবাছে। মগবেবেব ওয়াক্ত হইতে আব 
বেশী দেবি নাই । মওলান। সাহেব জোবে ভাটিতে লাগিলেন । মাঠের থোল। 
হাওযাষ একটু শীত শীত লাগিল বটে, কিন্তু মাথাটায বেশ আবাম লাগিল। 
'লাকটাব সাথে 'মালাপ কবিষা ভাব পাতলা 'আদ্িব টরপিটার শীচেও যেন 
অথাটা গবম হইধ। উঠ্ঠিষাছিল | 

মাথ ও নাকে-মুখে আবাম লাগাতে মওলানা সাহেবেব মনটাও ভাব সাবেক 
স্ৈমে ফিবিযা আপিল । শব মনে পড়িল, আমিব আলিব তুর্দশাষ মনে বাথা 
পাইয|ই তিনি লোকটা উপকাব কবিতে আসিয|ছিলেন । তিনি মনে কবিধা- 
ছিলেন, ওসমান সরকাব প্রভাবশালী ধনী লোক বলিয়! লোকজনের! সবাই 
বোধ হয তাব পক্ষে । আমির আলিব পক্ষে বোধ হয় তেমন লোকজন নাই। 
ঘবে বসিয়া যতট। খবর তিনি পাইয[ছিলেন,তাতেই তার এই বিশ্বাস হইয়াছিল। 
'্তাই সহাধহীন আমির আলির প্রতি তার মনে 'আপনা হইতেই একটা দরদ 
পয়দ! হুইয়াছিল। এখন তিনি জানিলেন, আমিব মিঞা অসহায় একলা 
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লোক নয়। তার পক্ষেও অনেক লোক আছে। মামলাধ জিতিবাব আশাও সে 
কবিতেছে। 

যাক, তা হইলে আমিব আলি মিঞাব জ্ন্য ভাবিবাৰ কোনো দরকার 
নাই। জমানে সমানে লডাই হইবে । যে হাবে যে জিতে, তাতে মওলানা 
সাহেবের ভাবিবার ধা কবিবার কিই বা আছে? তিনি একটু সোয়'স্থি 
পাইলেন । 

আপসেব চেষ্টা বার্থ হইলে মওলানা সাহেব যতট! নিরাশ হইবেশ বলিযা 
গোভায় মনে কবিযাছিলেন, সতাসত্যই সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবাব পব সে নৈবাশ্েব 
কণামাত্রও তার মনে থাকিল না। এই চেষ্ট। হইতে তিনি দুইটা নতুন জ্ঞান লাভ 
করিলেন প্রথমতঃ) এ মেকদ্দমাষ ওসমান সরক্|বই নির্দোষ ১ দ্বিতীয ত:, 
আমির আলি অসহায় লোক নষ। 

মওলানা সাহেবেব মন শেষ পথন্ত সম্পর্ণ শান্ত হইল | তিনি হাতের লাঠিটা। 
ঘুরাইযা গতিবেগ বাড়াইযা দ্রিলেন। বাসায ফিবিয়া আউঘাল ওষাক্তে উ।ব 
নামাজ পড় চাই। 

মওলান। সাচেবকে যতক্ষণ দেখা গেল, বৈঠকখানাব বারান্দায় দাডাইযা 
আমিব আলি ততক্ষণ তাব দিকে চাহিয' রহিল । এতক্ষণে তার মনে হইল 
লোকটাব মতলব হয়ত নিতান্ত খারাপ ছিল না। কিন্ত এই ভাবটা মনে আসা 
মাত্র আমির আলি তাকে দুব করিবাব প্রাণপণ চেষ্টা কবিতে লাগিল। 
কারণ মওলানা সাহেবেব মতলব ভাল ছিল স্বীকার কবিলে ওসমান 
সরকাবকেও কিছুট। ভাল মনে করিতে হয। ওসমান সরকারকে কিছুট! ভাল 
মনে কবিলে তীর বিরুদ্ধে আমিব আলির কেস ছুবল লইয়া যায । না, 
ওসমান অরকাবের মধ্যে ভালর লেশ আছে, এট! আমিব আলি মানিতে 
পারে না। স্থতরাৎ মওলানা সাহেব নিজে যত ভাল মানুষই হোন না কেন, 
তিনি এ বদমায়েশ ওসমান সরকারের চর-রূপেই আমিব আলির কাছে 
আসিফাছিলেন । 

কি আশ্চধ| আমির আলির এতদিনের দু বিশ্বাসের প্রমাণ আজ 
সবে হাতে-কলমে পাইল। জামির আলির দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ছুনিযার 
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সব মোল্লা-মৌলবিই ধনীদের তাবেদাব। একমাত্র মগ্লান৷ মুসাই তার 
এই বিশ্বাসের মধ্যে মাঝে মাঝে সন্দেহ হষ্টি করিতেন। আজ আমিব 
আলির সন্দেহ দূর হইল । বুঝিল মওল।ন! মুসাও তাই । মওলান! মুসা! সহ 
দুনিয়ার সব মোল্লা-মৌলবিই ধনীদেব দালাল। এদেব কাজই হইল গরিবদের 
আবো গবিব ও ধনীদেব আরো ধনী.কবা বড লোকদের কাছে কোবআন 
হাদিসের অপব্যাথা কর! । 

চলমান মওলানা সাহেবেখ দিকে সে যতই তাকাইযা থাকিল, তার পবনেব 
'তহবন্দ, হাটুব শীচে ওক ঝুলিযাঁঁপডা কোর্তার উপবে মশমলেব সদবিয়া এবং 
মাথার উপবের গুহ্বধা টুপির প্রত্যেকটি সে বতই তন্ন তর করিষা চিন্তা করিল, 
ততই তাব মনে হইতে লাগিল, ধনীদেব একটি ধূর্ত দ|লাল ধর্মের ছন্মবেশে 
তাকে ঠকাইতে আসিযাছিল, পরাজিত হ্ইযা লেজ গুটাইয়া এ ফিরিয়া 
যাইতেছে । নিশ্যয নৃতন ফন্দি করিযা আবেক বেশে তাঁকে আবাৰ আক্রমণ 
কবিতে আসিবে । হুশিধার, আমিব আলি হুঁশিষার । 

'মালেমদেব প্রর্তি আমির আলিব নূতন কবিষা স্বণাব উদ্রেক হইল । 
দুনিয়াতে কি এমন কৌনো কুকর্ম নাই, যাব সমর্থনে মোল্লা-মৌলবিবা তাদের ধর্ম, 
খোদা ও কোবআন-হাদিস বিক্রয় কবে না? 

আমিব আলি আজ নিঃসন্দেহ হইল, না, নাই । 

ধনী হইবাব সকল চেষ্টায নিক্ষল হইযা যারা সাম্যবাদী হইযা উঠে, 
আমিব আলি সেই শ্রেণীধ লোক । নিজেদেখ অযোগ্যতা ও পরিচালনে 
অব্যবস্থার জন্যই যে ঠাদের কাববাৰ ফেল হইয়াছে, সেটা গোপন কবিবাৰ 
জন্য এই অেণীব লোকেবা বলিয়া বেডায, শ্রমিকদেব ভাল করিতে গিষ়াই 
তাদদেব কারবাবে লোকসান হইযাছে। আমির আলিও ঠিক এই বিশ্বাসই 
করিত। এটা ঠিক যে, তাব ইটখোলাব রাজ-যোগানিষার মজুবি সে কিছুটা 
বাড়াইযা দিয়/ছিল এবং প্রচলিত আট ঘণ্টাব জাধগায সাত ঘণ্টাব দিন 
করিয়াছিল। কিন্তু সেটা শ্রমিক-কল্যাণেব উদ্দেশ্যে ততট ছিল না, যতট। 
ছিল লোক জোগাড়েব উদ্দেশ্যে । তবু যখন তাব কাববারে লোকসান 
ষাইতে শুরু করিল, তখন এটাকে সে প্রতিঘবন্দী ইটখোলার মালিকদেরই 


১২০ সত্যমিথ্য। 


ষড়যন্ত্র বলিয়া ধরিয়া! লইল। ওসমান সরকারের নিজের জলজ্যান্ত দস্তখতটা 
অস্থীকাব কৰা এবং পান্টা তার নামে ফৌজদারী দায়ের করাকেও সে এ 
অঞ্চলের ধনীদের ষড়যন্ত্র বলিয়াই ধরিষা লইল । 

কাজেই সে এখন নিজেকে ধনীদেব শক্র ও গবিবদেব একমাত্র বন্ধু মনে 
করিয়া থাকে । মনে করিতে করিতে কালে সে হইয়াও গিষাছে তাই। 
সত্যসত্যই এ অঞ্চলেব জমিদাব ও জোতদারদেব প্রজা ও বর্গাদার-গীড়নেব 
বিকদ্ে, মহাঁজনদের খাতক-গীডনের বিরুদ্ধে মুখ খুলিষা কথা বলিবাব লোক 
এখন একমাত্র আমিব আলি খাই। 

'আসলে এ অঞ্চলের গবিবদের সব চেয়ে বেশী ঠকাইযাছে আমিব 
আলি খা! নিজে । সে সমবায় ভিত্তিতে দশ টাকা শেযাবেব শিল্প-সজ্ব গঠন 
কবিয়! তাব শেয়ার বিক্রষ কবিয়াছে গরিব চাষী-মন্ত্ুরেব কাছেই বেশী। 
তখন সে বক্তা কবিয়াছে* বডলোকদের ভাত হইতে শিল্প-বাণিজ্য 
কাড়িযা রুবক-প্রজ।-বাঁজ প্রতিষ্ঠার এইই একমাত্র পথ। এই বক্তা 
দেশের গরিব লোকেবা খুব ম|তিযাছিল। আনেক গবিব ছাগল মুর্গ 
বিক্রয় করিয়া, তামা-কাসার বাসন-পত্র, এমন কি স্ত্রীব হাস্থণি বন্ধক দিযা 
শিল্প-সজ্বের শেয়াব কিমিযাছিল। এ সম ইটখে।লাব মুলধনে টান পডাঁষ 
ইটখোলাও সমবাধ আইনে রেজিষ্টাবি করিবে বলিষা এ শহবিলেও সে কিছু 
টাকা তুলিযছিল। শিল্প-সঙ্বে তাঁত-চবক। শ্াপব-হাতুডি চলিযাও ছিল 
বেশ কিছুদিন । শিল্পসজ্ঘের লুঙ্গি, গামছা, শাড়ি, দাও, স্টাচি, কুভাল কিছু- 
দিন এ অঞ্চলের লোকে ব্যবহারও কবিধষাঁচে । অন্যান্য জিনিসপজও মন্দ 
তৈয়ার হইত ন। 

তারপর শিল্পসজ্ব ফেল মারে । শেষাব-হোল্ডারদের মধো ভাছহুতাশ ও 
কান্রীকার্টি পড়িযা যার। তহবিল তশরুফেব মামল! দ্ায়েবেব টেষ্টা কেউ 
কেউ করিয়াছে । কিন্তু তেমন প্রমাণ পায় নাই। 

ইটের কারবারের অবস্থাও ইদানীং খারাপ হইয| গিয়াছিল। এখন ব্যাংকের 
অগ্রিম ক্রোকের ফলে কারখানা ভালাবদ্ধ। এত গরিব লোকেব টাকা 
নষ্ট করিয়াছে বলিয়া আমির মি? আগে এদের ডরাইযা চলিত। পারত- 


সভ্যমিথা ১২১ 


পক্ষে এদের সাথে দেখাই করিত ন1। বাত্রির অন্ধকারে হাটবাজার করিত। 
ঘণ্টাষ দশ মাইল বেগের কম কদাচ সাইকেল চালাইত না। পথে 
লোকজন দেখিলে সেট? পনর মাইল কবিত। 

কিন্তু আজ সে ভয তাব কাটিযা গিযাছে। সে আজ মনে-প্রাণে গরিব- 
ছুখীব বন্ধ। ভাদেব পক্ষে একমাত্র সেই জমিদার-জোতদার-মহাজনের 
সাথে লাই কবিতেছে। এইজন্যই ওসমান সবকার প্রভৃতি জোতদারবা 
ও জমিদাবেব দালালর1 'আমিব 'আলিব বিরুদ্ধে জোট পাকাইযাছে, তাকে 
নাজেহাল ও নাস্তা-নাবুদ করিবার চেষ্টা কবিতেছে। অতএব সে এ সব 
গবিব দ্বুঃখীবই সমছুঃখী । ওসমান জবকারের জঙ্গে তাব মামলা একটা 
বিচ্ছিন্ন বাক্তিগত বিবাদ নয--এটা এ অঞ্চলের, শুধু এ অঞ্চলেরই বা কেন, 
সাবা দেশের, গোট। ছুমিযাব ধনী-দবিক্রেব চিবন্কন আ্ণী-সংগ্রামেব একটা 
'অচ্ছেচ্য অংশমানর। 

স্রতবাং তার বিশ্বাস ভইঘ! গিয়াছে, হাব নিজেন "ভাল-মন্দ, লাভ" 
ল্।কসান, তাব হাব-জিত তাব একার নয। তারই লাভনদশেব লাভ, 
তাব ভালই রুষক-মছবেব ভাল, তাব জিতই জনগণেব জিত। 
এব উ-্টা হইলে শুপু হাব এক[ব ক্ষতি হইবে না, দেশেবই ক্ষতি হইবে । 

মতএব এ মে মগ্ডলাশা ধনী ওসমান সরকারের দালালি কবিযা 
ফবডাইতেছেন, তার মনেব কোণে গবিব শোষিত জনসাধারণেব জন্য 
এতটুকু কি দবদ নাই? কি আফসোসের কথা । মথচ এ লোকটাও কি 
চাঁলী-মভ্ববেব শ্রমেব কামাই খাইয। জীবনধারণও কবিতেছেন ন1? 

মে[লা-মৌলবির এই নগ্ন স্গবপ দেশেব সাধাবণেব সামনে খুলিযা পবা 
দবকাব | তাদের বুঝাইয। দেওয। দবকাব তাবা কি শ্রেীব লোকেব ভাত 
ধবিষ! বেহেশতে যাইবার 'শাশ1 করিতেছে । আমিব আলি খববেব কাগষে 
এ বিষযে শীঘ্রই একটা! গ্রবন্ধ লিখিবে স্থিব করিযা ফেলিল। 

'আর ওসমান সবকাঁব? সে মত ভাভাটিযা মওলানাই আমিব আলির 
কাছে পাঠক ন। কেন, তার কপালে নিশ্চয়ই জেল আছে। 


সতর 


পরশু মোকদ্দমাব দিন। আজ কোর্ট বন্ধ। সাবাদিনই মোক্তারের 
ফুরসৎ। ওসমান সরকার সাক্ষী সাবুদ লইযা প্রায় সাবাদিনই মোক্তাবের 
বাসাষ কাটাইলেন, কোন্‌ জাক্ষীকে দিয়া কি বলাইতে হইবে তা ঠিক 
করা, যার যার কথা ঠিকমত বলিতে পাবিবে কি না তা যাচাই কৰা, এই 
ভাবে সাক্ষীদ্দেব ঝাডাই বাছাই করা, সরকাব সাহেবেব ও তাব সাক্ষীদের 
অপর পক্ষ কি কি জেরা কবিতে পারে, করিলে তাব কি কি উত্তর দিতে 
হইবে তা মহড| দেওয়া-_ইত্যাকার কাজে দিন শেষ হইয়! গেল। কাজে 
কর্মে ছিদ্র না বাথা সরকার সাহেবের ববাববের অভ্যাম। মোক্তাবে 
পযেপ্টগুলি হিনি ট্রকিযা লইলেন। আগামী খাল তিনি নিন্জ সেগুলি 
আবার মহুড। দিবেন 

এই সব কবিয়া অবশেষে যখন তিনি সাক্ষীদেব লইযা! মোক্তাবের 
বাড়িৰ বাহিব হইলেন, তখন প্রা সন্ধ্যা। সার্ষণ তদবিবকাব লইবা লোক 
প্রায় কুডি জন। অকলকে লইয়া তিনি সমিবেপ রেষ্টবেন্টে ঢুকিলেন। 
তাদের দাবীমত খাওয়াইয!, পকেট খবচার নামে তাদ্ব সাক্ষেব 
কিছু কিছু বানা দিয়া বিদায় কবিতে কবিতে জন্ধ্যা হইয়া গেল। 
সারাদিনেব একটানা থাটুনিতে শবীবটাও ক্লান্ত বোধ হইল। দোকানে না 
গিষা! সোজা বাড়ি চলিষ! যাওয়াই তিনি স্থিব কবিপেন। 

নয়াবাজাবের আব্বাস কোচমানেব আড়গাডাতেই তার গাড়া। 
আব্বাসের সাথে তার মাসিক বন্দোবস্ত। যতন্ষণ সবকাধ সাহেব শহাবে 
থাকেন। আব্বা ঘোডাব দানাপানি খাওয়ায় । 

আব্ব/সেব আড়গাডা হইতে একা বাহির কবিয়া সরকাব সাহেব সোজ! 
বাড়িমুখে রওয়ানা হইলেন। শহরের ভিড ছাড়াইযা কেশব বাবুর বাংলে! 
পার হুইয়। তিনি ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশিলেন। ঘোডা বেদম চলিতে 
লাঞিল। তিনি নিরুদ্ধেগে রার্শ ধরিয়া বসিষা রহিলেন। তাঁর মনটা 
পরিস্থিতিটা আগাগোড়া ঝালাইয়া ঈ্লাইবার সুযোগ পাইল। 


সত্যমিথ্যা ১২৩ 


মামলার তদবিব, কাগজ-পত্ঞ দাখিল, সাক্ষী যোগড়ে প্রভৃতি ঝামেলা 
গত কয়টা দিন ভাব কি কঠোব পরিশ্রমই না করিতে হইয়াছে! একে 
যোগাড কবেন ত ও ফগপকিযা যায়, এ এই কথ" বলিতে রাধী হয় ত ও 
এ কথা বলিতে চায় না । থাপাইয়া থোপাইয়! মোক্তারের পছন্দমত সাক্ষী- 
প্রম।ণ যোগাড করিতে তাকে কি বেগই ন। পাইতে হইম্বাছে? কত জনকে 
কত ভাবেই শ৷ টাকা দিতে হইয়াছে। কগুলাও যেন তাকে আরিহ 
পাইযাছে। যারা যা খুশি খরচ দাবী কবিযা বসে । তিনি যেন এম এল-এ- 
গিপিব ক্যানডিভেট হইয়াছেন । তাব চেয়েও বেশী গবয পবকাব সাহেবেব | 
এটা যে ফৌজদাঁবী মোকদমা। সবাইকে খুশী বাখিতে হইবে। অমুকের 
ঘবে চাউল নাহ, ঢাউল যোগাডে বাহির হইতে হইবে, কাজেই সে 
মামলাব তাবিখে শহরে যাইতে পাবিবে ন।। দাত তাকে আধমণ চাউল । 
অসুকেব বৌএব কাপড় ছিডিযা গিয়াছে, বৌ ঘবেব বাহ্ব হইতে পারে 
না, কাজেই পানি-কারঞ্জি তকে শিজ্ঞ হাতে টানিদত হয । অতএব সে বাড়ী 
ছাভিয। কোথাও যাইতে পাবিবে না। আচ্ছা! দাও তাব বৌ-এব শাড়ী 
কিনিষা। এইভাবে কত বাহানা কতলোক যে সবকাব সাহেবের টাকা 
লুটিত ছে, তাব ঠিকানা নাই। এ কবিয। এই এক ডজন লোককে আন্ত 
তিনি মোক্তাব বাড়ি অমাঘেত কবি জঅমর্থ হইযাছেন । যবাশবন্দিব য। 
মহা স্হ্যাছে, তাতে তিনি খুবই জঙ্থষ্ট হইযাছেন। যাক, টাকাখব্চা ও 
পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে । অনেক সময তিনি উত্যক্ত, বিরক্ত ও নিবাশ 
হহযা গিষাছিলেন। দুত্তব ছাই । আঁপসহ কবিধা ফেলি আমির আলিব 
সাথে--এও অনেক সময় তাব মনে হইয়াছে । 

আজ তাব মনে হইল, সবুবে সত্যই মেওযা ফলে! মওলানা মুস'ব 
চেষ্টা সফল হইলে সবকার সাহেবের ঠকাই হই ত। 

এইসঙ্গে তার মনে পড়িল আমির আলিব তদবিরের ব্যর্থতা । আমিৰ 
আলির মোক্তাবের বাসায় ৮»র পাঠাইয! সরকার সাহেব খোঁজ নিয়াছেন। 
আমির আলি তিন জনেব বেশী সাক্ষা যোগাড় কবিতে পারে নাই। তাব 
মধ্যে ঈছু শেখই বড় সাক্ষী । 
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সরকার সাহেব তাৰ কোটের বাম পকেটে হাত দিলেন। এ পকেটে 
ওমর বেপারীব রুগ্ন শধ্যাশায়ী বিধবাব দস্তখতী এক ঘোষণাপত্র আছে। 
এটি সরকার সাহেবের তুরুপ। এই একই তুকপে ঈদু-শেখেব সব কথা 
মাত হইয়া যাইবে। 

পকেটের মধ্যে সরকার সাহেবের হাত এই ঘোষণা-পত্রটি স্পর্শ করিতেই 
তাৰ মন আনন্দে নাটিয়া উঠিল। এন্ট তিনি শেষ যুতর্তে দাখিল করিবেন। 
মোক্তাবের পরামশ এই মে, ঈছধু শেখকে তিনি যখন জেবা করিতে থাকিবেন, 
তখন 'আদালতেব 'মন্তমতিক্রমে ঈছুব সামনে ইহা তুলিযা ধরিবেন। এতে 
লেখা 'আছে £ যামিননামাঘ ওসমান সবকাবেব 'তথাকৰিণত দঘ্তখতের তাবিখের 
ছয়মাস আগে ঈছু এমর বেপাবীব চাকুরিতে ইস্তাফা দিষা আসাম চলিয়। 
গিযাছিল। হাবপব আব কখনে। সে ওমব বেপাবীব চাকুবি কৰে নাই। 
সুতরাং যদি ঈছু তাব শবানবন্দিতে এ পবণেব কোনো কথা বলে, তবে 
এই পত্র দিয়। ভাব মাথাষ লোমা মাঝ! ইবে। "আব শরাফত মগুল? 
সে বেচাবাব মুখট| একেবাবে চাপটা তইযা াইবে। জেই ত ৪-পালের 
সদাব | 'তাব মুখে কালি দেখিতে সরকাব সাশ্তেবেব কতই না আনন্দ হইবে । 
কত তুদবিব করিয়া ক পয্বসা খব৮ কবিক্কাই ন। শব[ফ 5 মণ্ডল ঈছুকে দিযা 
এ মিথ্যা কথা বলাইবাব 'আযোজন, কবিযাছে। এক খোচায খেচাবাব 
খেলুনটা ফা্টিঘ। ধাইবে। উভ। লোকগুলি কি বদমাযেশ। সুষ দিয়া 
মিথ্যা সাক্ষী ঘোগাড়ে কি উত্তাদ ৷ কিন্তু ধর্ম আছে 5? 

সরকাব সাহেবের মনে স্ফুর্তি বাড়িয়া গেল। তিনি বাশে খেচনি দিয়া 
ঘোডার গতি বাডাইয়! দিলেন । ঘে[ডা ভীববেগে ছুটিতে লাগিল। 

ইতিমধো একা জেলখানাব সামশে দিয়া ছটিতেছিল। জেলখানাৰ 
উচু দেওয়াল সবকাব সাহেবের প্রাণে এক মুর্তেব জন্য ভীতিব সঞ্চার কবিল। 
বুকটা ডাল কবিয়া! উঠিল 1 পর মুকতেহইি তার মনে হইল, না, ওটা আমিব 
আলিবই জন্য। তখন তিনি কল্পনানেত্রে দেখিতে লাগিলেন, এ সউ্চ। 
দেওয়ালের মধ্যে আমিব আলি হাটুর উপব জাঙ্গিয়া পরিধ! ঘানি ঠেলিতেছে। 
উত্ধসাহেব চোটে তিনি আমির 'আলিব হাতে ভাতকডি ও কোমরে বেডিও 
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দেখিতে পাইলেন । কি একটা অজানা দুশ্চিন্ততর হাত হইতে যেন তিনি 
বক্ষা পাইলেন । একটা ভাবী পাথর যেন তার বুকেব উপর হইতে নামিস্বা 
গেল। তিনি ওপেনব্রেষ্ট কোটের একটা বোতাম খুলিয1 দ্িলেন। শার্টের 
ছুই বোতামের ফাকে গঞ্জিটা উ'চা করিয়া দেখিপেন বুকটা তাৰ এত শীতে ও 
ঘামিয়া গিষাছে। তিনি “কুল্হছু আল্লাহ" স্থবা তিনবার পিয়া বুকে ঘু' 
দিলেন। এতে আফত-বালা দূর হয়, একথা তিনি নকুশে পোলেমাশীতে 
কিন্বা এবকম €কোনো ফধিলতের পু'থিতে একবাব পভিযাছিলেন । সেহ্‌ 
হইতে সময বিশেষে তিনি ইহা আমল কবিষা থাকেন । 

এতদিন সরকাব সাহ্বে সাক্ষী-প্রমাণ ছাডা আব কিছুবই কথা ভাবিতে 
পাবেশ নাহ । কাবণ "হারি-কি-জিতি" এই ভাব তাব মনকে সবক্ষণ 
ব্যস্ত বাখিয়াছে। আঞ্জ যখন জি৩ এককপ হাতের মুঠাব মধো আসিকা 
পড়িয়াছে, তখন তাব মন সাক্ষী-সাবুদ ছাডাও অপর পক্ষেব উদ্দেশ্য মতলব 
সন্বদ্ধে চিন করিখার অবস্ব পাহলপ । ওখা সকলে মিলিয়া সবকার সাহেবের 
সঙ্গে এহ যে পড়াহট। খবি৩তছে, এতে তাদের উদ্দেশ) কি? শি তাব। 
চায়? তাবা কি হন্সাফ চাখ? কিছুতেহ না। তাদেব আসল উদ্দেস্ঠ 
যেন-তেশ প্রকারে সরকার সাহেবের ক্ষতি কবা, লেক চক্ষে সবক্কার সাহেবকে 
অপদস্থ কবা। 

একসমধে দব্তখতেব দৃশ্যটা তাব মনে বভহ পীড়া পি৩। কিন্ত আশির 
আপি জোবেব সাথে বলিতেছে সবকার সাহেব সমিবের রেষুরেপ্টে বসিঘা 
যামিন-শাম।য় দন্তখত কাখযাছিলেন। আমিব আলির এই উক্তিতে সবকাঁক 
সাহেবেব বিবেখ একেবারে পবিষ্ষকার হইয়া গিয়াছে । এ কথা তিনি 
কোররআনশরীফ হাতে লহম্বাও বলিতে পাবেন, সমিবেব প্ে্ুরেণ্টে বসিয়া 
তিনি আমির আলিব যামিন নামায সই করেন নাই। সেখানে যদি কোনো 
দলিলে তাব নাম লেখা হইয়! থাকে, তবে সেটা নিশ্চযই জাল। অবশ্ঠ 
দন্তখতেব জায়গার এই এধার-ওধাবে তার বিবেক আগে আগে সব সময় 
সন্ধষ্ট হইত নাঁ। কিন্তু এখন হয। কাবণ আমিব আলিও ত কম বদমাষ়েশ 
লোক নয়। সেও ত এই মামলায় জিতিবাব জন্য কম মিথ্যার আশ্রয় লন্ন 
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মাই। বিশেষতঃ এ মামলাবাজ শবাকত মগ্ডলটা ; সে শয়তানটা লোককে 
কাত মিথ্যা কথা শিখাইতেছে! সবকাব সাহেবের সাচ্চা সাক্ষীগুলিকে 
কতভাবে ভাগ।ইবার চেষ্টা করিয়াছে । তার তুলনায় সরকার সাহেব কোনো 
অন্যায়েবই আশ্রয় নেন নাই বলা যাইতে পাবে । সমিবেব রে্ুরেণ্টে তিনি 
যামিন-নামাক় দস্তধত কবেন নাই, এটা খাটি সত্য কথা । অন্য কোথাও 
যদি তিনি কিছু কিয় থাকেন, তবে সেটা গল! বাডাইষা না বলিলে মিথ্যা 
বলা হয় না। 

হা, সত্য নিশ্চয় তাবই পক্ষে । এ মামলায় তাৰ জিত মানেই জত্যেব জিত । 

সরকার পাক্কেবের একা তাব পুকৃব পাড়ে আপযা হাজিব হইল | 
বরাববেব মতই সহ্ছিস আসিযা একার ভার লইল। তিনি অন্দবে প্রবেশ 
কবিলেন। 

তিনি হাত পা পুইয়া হুন্ধা নিা বসিলেন। এমন সময বাহির বাড়িতে 
সাইকেলের ঘণ্টার আওয়াজ হইল । পরমুহুর্তে আকবর সাইকেল ঠেলিষা 
উঠানে হাজিব। সাইকেলট। ঘবেব পিড়াষ ঠেস দি! বাখিয়া সে সোজা 
সরকাব সাহেবের ঘরে ঢুঁকিল এব" সরকাব সাহেবের হাতে একট। টেলিগ্রাম 
দিল। এই টেলিগ্রাম দোকানের ঠিকানা আসিরাছে। ওয়াজেদ ঢাকা 
হইতে তাঁর কবিয়াছে ॥। বাতি দশটাব গাড়িতে সে পেঁছিবে। ্রেশনে লোক 
রাখিতে বলিয়াছে। 

সরকাব সাহেব চমকিযা উঠিলেন । সে বেটা হঠাৎ কেন বাডি আসিতেছে ? 
তার্‌ টে পরীক্ষার আব মাত্র এক মাস বাকী আছে যে। 

টেলিগ্রামের খবব পাইয়া বিবি সাহেব পাকঘর হুইতে ছুটিষা আমিলেন। 
পাঁড়ারীষের লোকেব ধাঁবণা টেলিগ্রামে মবার খবব ছাড়া আর কিছু খাঁকে 
না। ধিবি সাহেব আল্লাহ আল্লাহ. করিতে করিতে উঠি-পড়ি করিয়া ঘরে 
ঢুকিলেন। বলিলেন £ কার টেলিগ্রাম? খবব ভাল ত? 

সরকাব সাহেব ব্যঙ্গ করিয়! বলিলেন ; খবর ভালই; তোমার সাহেবযাদ! 
ওযাজেদ আলি মিঞা আজ রাত দশটার গাড়িতে তশরিফ আন্তাছেন। 

বিবি সাহেব সর্কার সাহেবের বিদ্রপে অসন্থষ্ট হইলেন। বলিলেন £ 


সত্যমিথা ১২৭ 


আপনের যে কথা! ছেলে বাডিতে আস্তাছে। আপনের ত খুশী হওযার 
কথ।1 াঁপনে হ ভাব বাড়ি আসাব কথা শুনলে বরাবব খুশীই হয়েন। 

তিনি মনেব কথা বিবিকে বলিতে পাবিলেন না। বলিলেন 2 ছেলের 
পরীক্ষাব আব একমাস মাত্র বাকী । জেদিকে খেয়াল আছে ? 

বিবি £ ভাথাক। একদিনের লাগি কিডু হৈব না। 

সবকাব সাহেব জব।ব দিলেন না। ঠিনি ভাবিতে লাগিলেন ঃ তবে 
কি সে মামলা মতব্ববি কর্বিতে আসিতেছে? চিঠিতে সে যা লিখিযাছিল, 
কাজেও কি সে তাই করিতে চাষ? নিজের ফবমন্দ তাব পিঠে ছুবি মাবিবে? 
তাৰ “নজের ছেলে ওয়াজেদ 7? এটা “ক সম্ভব? 

সে ক আগে তাব মাব সাথে দেখ। কবিষা তাকে মব কথা বলিষা দিবে? 
সবকাৰ সাহেব চঞ্চল হইযা উঠিলেন। তিনি তাকিয়ায কাঁথ হইব হাতে 
মাথ। বাখিয়া হুঙ্গা ট্ানতু*ছিলেন। চট কবিয়া উঠিষা সোজা হৃহয] 
বাসলেন। বলিলেন £ "সত বাত্রে ভাাটিযা গাডি এতদুব আস্ব না। 
ভাঙা চাহ্যা বসব তিন এাব টাক।। এঞ্কাই পাঠাইতে হৈব। আকবব। 
»[বববটা গেল কই? 

“ভ” বদ্যা মাকবব ছুটিয়া আসিল । 

সবকাব সাহেণ বলিলেশ £ সহসকে কও, ঘে'ডাবে দানা খাওয়াইযা বেডি 
থাকৃতে। 'আাব তুমিও তাডাহাভি চারটা খাইন। লণ্ড। 'আাটটা বাজে। 
নটার মূধ্য গাড়ি লইঘা বাঁহিব হৈয়! পডতে হৈব। বলে? 

দনেব বেল। হইলে সবকাব সাঁছেৰ নিজেই ছেলেকে আনিতে যাইতেন। 
কাবণ তাৰ আগে ওযাজ্দে আলিব সাথে আর কাবে! দেখা হয, এট|। তিনি 
পছন্দ কবিলেন না। কিন্য বাতেব বেলা এই বযসে এক্স! চ্রলাইতে তার 
সাহস হয না। কাজেই 'আকবরকে পাঠান স্থব কবিলেন। আকবর 
পান্ধী কোচওযান। আব ওযাজেদ নিশ্চয়ই এতট। পাগল হয নাই যে, সে 
আকববের সাথেই এ গুক্কতব ব্যাপাবে আলাপ শুরু কবিবে। এক তথ তাঁর 
মাব। তব কাছে বলিষা ফেলিতে পাবে। কিন্তু ওশাজেদকে তিনি যতদূর 
জানেন, তাতে সে ভয়ও ত্বার নাই। তবুতাকে সাবধান থাকিতে হইবে । 


১২৮ মত্যমিথ্য 


তাঁর মার সাধে কথা হইবার আগে তিনি যাতে ওয়াজেদের সাথে আলাপ 
করিতে পারেন জেক্জন্ত তার জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে এবং কোথাক্ 
ফিভাবে তাকে একা! পাঁওযা যায, তার একটা ফিকির করিতে হইবে । 


আঠার 


ওয়াজেদেব বিবেক ও ন্যাধনিষ্টাবই শেষ পধণ্ত জয হইযাছিল। ছুইপিন 
গ্রামের পর শেষ পষন্ত যখন বাড়ি আসিবার সিদ্ধান্ত করিল এবং প্রোভোষ্টের 
অন্থমতি লওয়ার পবে রমনী পোরষ্টাফিসে টেলিগ্রাম বুক করিয়া! হোষ্টেলে 
ফিরিল, তখন তার মনে হইল (ন জীবনেব নামে একট! দিদ্ধান্ত করিয়া 
ফেলিক্নাছে , সে যেন পিছনের নৌক। ডুবাইয|! দিযাছে, আব «যন ফিরিষ' 
যাইবার কোনো রান্ত। বাখে শাই। সে তখনও মনকে এই আ্তোক 
দিয়াছে যে, বাপকে বুঝাইয়া বাধী করিতে হয়ত বা সেপাবিবে। কিন্ত মন 
সে গ্রবোধ মানে নাই। লে ধে একটা মহাপবীক্ষা দিতেই যাইতেছে, 
এভাব সে এক মুহতে র জন্যও ভুলিতে পাবে নাই। 

গাড়ি খানিকট! লেট. হই্যাছিল । ওয়াজেদ যখন মোমিমশাহী ষ্টেশনে 
নামিল, তখন এগারটা। টেলিগ্রাম ঠিকমত পৌছিযাছে কিনা, পৌছিলেও 
এত রাত্রি পধস্ত ছ্রেশনে কেহ আছে কিন|, জে বিষয়ে তাব ঘে|রতর সন্দেহ 
ছিল। কজেই মনে মনে এককপ ঠিকই কবিয়! বাখিযাছিল, বাত্রে দোকান 
ঘরেই গিয়া শুইয়! থাকিবে । 

কিন্তু স্টেশনের বাহিবে আকবরকে দেখিষ। এবং আকবব একা লইয়। 
আসিয়াছে শুলিয়। সে নিশ্চিগ্ত হইল | 

তারপর ওয়[জেদেব লাগেজটা পিছনেব সীটে বীাধিয়৷ ওয়।জেদকে পাশে 
বসাইয়া আকবর যখন বাড়ির দিকে গাঁড়ি ছুটাইল, তখন ওয়াজেদ মুহতে র জন্য 
বত'মান ভলিয়া গেল। বরাবরের মতই বাড়ি ফেরার পুলক তার মনকে নাচাইস্বণ 
তুলিল। বিদেশ হইতে বাড়ি ফেরার, বিশেষত: মাষের কোলে ফেরাব 
যে বেহেশ তী পুলক, সেটা কেবল (সই বুঝিতে পারে যাঁর ঘরে মা আছেন। 


সত্যমিথ্যা ১২৯ 


ওয়াজেদ এই পুলকে ডুবিয্ব। গেল। বাড়িপ গরম হাওয়! অতদুর হইতেও 
তার বুকে মুখে হাত বুলাইতে লাগিল। মার আদর-যত্ব ও তাঁর এট1-ওটা 
জিজ্ঞাসাবাদের মনোরম চিত্র ওয়াজেদেব মনকে নাচাইয়া তুলিতে লাগিল । 
মার কথা মনে হইতেই বাপের কথাও মনে আপনি আসিল। তাব মন 
হঠাৎ বাপের চিত্রের সামনে থমকিয়। দীডান্গল। মামলার কথ! মনে পড়িল। 
বাড়ির এই যে পুলকানন্দের পরিবেশ এবং তার গবম হাওযা লে উপভোগ 
কবিতেছে, গত দুইদিন সে এই পুলকানন্দের বিরুদ্ধেই প্রাণপণ যুদ্ধ কবিয়াছে । 
এই আনন্দই আজ তার দুশমন । 

আকববের সঙ্গে এক্কাফ চভিয। সে আবও কযেকবার বাড়ি ফিরিয়াছে। 
সে-সব দিনে মনোরম স্বৃতি তার মনে উদিত হইতে লাগিল। বিশেষতঃ 
গত ঈদের ছুটিতে বাড়ি ফিরিবাব পথে তাদেব এঞ্কার সঙ্গে সবকারী 
ডাক্তাবখানাধ ডাক্তার সুলেমান সাহেবের গাড়িও একই সাথে গিয়াছিল। 
সে গাডিতে ভাক্তাব সাহেবের স্ত্রী ও মেয়ে লুৎফুন যাইতেছিলেন | লুৎফুন 
বিছ্যাময়শ গুলেব প্লাস নাইনে পড়ে। লুৎফুনেব সঙ্গে পরিচিত হওসার ক 
অপুব শ্টযোগটাই শা সেদিন ঘটিযাছিল লুৎফুনবা ছিল এক শাডাট্িযা 
গাভিতত। সে গাড়ির ঘাড়াট। রেলথুন্টিব কাছে ভয়ানক হট করে। 
০কাচওয়ান কিছুতেহ পশামলাহতে পারে মা। ওয়াজেদ ও আকবরে 
সাহায্যে শেষ পষন্ত এ গাডির কোচওয়ান ফোড়াট! বশে আনে । এইসব 
হাঙ্গামার সময মেয়েদের গাড়ি হইতে নামিতে হয়। নইলে গাড়ি উণ্টাহয়া 
পডিবাব আণস্ক। ছিল। আকঞ্বব যখন কোচওয়ানের সঙ্গে ঘোডা সাঁমলীইতে 
ব্যস্ত, তখন ওধাজেদ মেয়েদের সামলাইবাৰ কাজে নিয়োজিত। ভদ্রমহিলাদের 
ত আব রাস্তায় দাড় কবাইয়া রাখা যায় না। গাই সে বুদ্ধিমানের মতি 
তাদেবে আনিষা নিজের একায় বসাইফ্াা দিয়াছিল এবং এক্কার ঘোড়া! দুষ্টামি 
না করে, সেজন্য নিজে তাব রাশ ধরিয়া রাখিয়াছিল। এই সুযোগে আগে 
লুৎফুণেব মার সঙ্গে, পরে লুৎফুনের সঙ্গে তার আলাপ হয়। কি অপুৰ সুন্দরী 
মেয়ে লুৎফুন। কি মিঠা তার গলার আওয়াষ! পড়াশোনায়ও মে কত ভাল 
ছাত্রী। ক্লাসে সে প্রায়ই ফাষ্ট” সেকেগড হয়। গানে সে প্রাইজ পাইয়াছে। 


১৩৪ সত্যমিথ্য! 


এই ঘটনা মার কানে যখন পৌছে, তখন লুংফুনের সাথে ওয়াজেদের 
বিমার কথা তিনি বলেন। বাবাবও যে অসশ্মতি ছিল তা নয়। বরঞ্চ 
ওযাজেদের বি-এ পবীক্ষাব পর দেখা যাইবে এমন কথাই তিনি বলিয়া- 
ছিলেন। মার ত নিশ্চিত বিশ্বাস, এ বিয়। একরূপ ঠিক। তিনি ইতিমধ্যে 
লুৎফুনের মাব সাথে দেখা করিষা কথাবার্তা একৰপ পাকাই করিয। 
ফেলিয়াছেন। 

কিন্তু আজ? বাপ-মার সঙ্গে সজে নেই লুৎফুনকেও সে ভাবাইতে 
বসিয়াছে। সে আজ গোটা পরিবারের জাঁথে বিশ্বাসঘাতকতা করিতেই 
বাতি যাইতেছে। 

বডলোক চাচাতো-ভাই কলেজে-পড়া ওযাজেদেব সাথে বেশী কগ। বলাব 
সাহস বা অভ্য।স অর্ধশিক্ষিত দোকানদার আকববেব ছিল না। কিন্ত 
এতক্ষণ টুপ কবিয! থাক! ত তাব আদত নয। ভাই সে শুধু আলাপ 
করিবাব ইচ্ছাতেই বলিল £ তুমি হঠাৎ বাড়ি আসব! টেলিগ্রাম পাবাব আগে 
সেটা বাড়ি কেউ ধাবণাই কবতে পাব্ছিল না। খুব জরুরী কোনো ব্যাপাবে 
'আসছ বুঝি? 

ওয়াজেদ £ জরুরী তেমন কিছু না । শুধু মামলাটা দেখন্ডে। 

আকবব উত্পাহিত হইয়া বলিলঃ ওঃ। তা আসবাব লাগি মণ চাইব 
নাতকি? ছুনিযাব তামাম লোকই এটা দেখতে আসব । নাঁমবাও চাই 
আম্বক । খোদার ফলে আামাদের জিত একেবাবে বান্ধা | 

ওয়াজেদ দেখিল, তাব মন তাব ইচ্ছার বিরুদে। আঁকববের এ আশার সঙ্গী 
হইয়া যাইতেছে । তাব মনও বলিতেছে : বাবারই জিত হউক। 

ওয়াজেদ তাৰ মনের উপব চোখ রাঙাইয়া বলিল ₹ সাবধান মন ছুবল 
হইও না। আমার ভদেশ্য ব্যর্থ করিযা দিও ন]। 

ওয়াজেদেব নীরবণ্তায় অধিকতর উৎসাহিত হইয়া আকবর বলিল £ 
আহা! চাঁচাজীর উপর দিয়া কি ষে তুফানট! গেল এই কষটা মস । 
আমিব খ। লোকটা যে এতবড শয়তান তা আগে কেউ জান্ত না। চাচাজীর 
নামে সে কি থে ভাহা মিথ্া, কথা রটাইয়াছে। লোকটাব জিভে কিছু 


সত্যমিথ্যা ১৩১ 


আ্কাক্ন না। জিভ ত না; যেন বিষের পিচকারি। চাঁচাজীর নামে সে 
বটাইছে £ অমুকের আমানতি টাকা খাইছে, অমুক বিবিযানেব জমি নিজের 
নামে বেনামী কইবা হ্যম কবছে, বোর্ডের টাকা তসরুফ করছে; এই ধরণের 
কত মিথ্যা! যে রটাইছে তাব সীমা-সরহদ্দ নাই। হকিমেব সামনে এইসব 
কথা কওয়াবার লাগি কত লোকেবে শে টাকা সাধছে, তার হিসাব নাই । 
কিন্ত পাবছে একট লোকেরে বাধ্য করতে? চাঁচাজী ফেবেশ তা মানুষ | তার 
খেলাফে লোকে মিছা সাক্ষী দিতে আসব কেন ? 

ওয়াপজদেব মনেব একাধিক কোণ হইতে পিতৃ-শ্রদ্ধা সজোবে উকি মাবিতে 
লাগিল। দে এই ধরণের আলাপ বন্ধ কবিব*ব আশায় বলিল £ বাডিব সব 
আছে কেমন? দুদ কেমন আছে? 

দুদু ওয়াজেদেব পিতৃহীন ভাতিক্ত।। তাকে সে বড় 'আদর কবে । প্রতিবার 
বাড়ি আসিবাব সময তার জন্য বিস্কুট, লঙেঞ্জ, ঝুনঝুনি একট কিছু লইয়া 
আসে। এবাব তাব জন্য সে কিছুই আনে নাই । তই তার নামট। মুখে 
আনিযাই সে লজ্জ। পাইল । 

কিন্ত আকবব সেদিকে লক্ষ না কবিয়া বলিল: ভুত মিঞ্াটাব দুইদিন 
খাইক! সর্দি জব হইছে । 'আব সব ভালাতি আছে । 

দুইদিন? ছুছু মিঞা জব ছুইদিন হইতে? এ প্শশু কি চাচার 
মতলবেব কথা জানিতে পাবিয়াছে? হইতে বা পাঁবে। মাসুম বাচ্চারা 
নাকি ফেরেশতা । ওযাঙ্জেদ কল্পনা দেখিল, অস্স্থ দুদু ফ্যাকাসে-মুখে 
তাব দিকে চোখ হুলিষা বলিতেছে £ ঢাচাজী, আপনি “ক সত্যই দাদার 
বিরুদ্ধে যাইবেন ? 

আকবব ওযাজেদের মনেব খবর বাখে না। সে কথা বলিযাই সায় । 
কথাপ্রসজে সে বলে যে, গত পরশু দিন ঠাদেব বাচ্চা ঘোভাটা হঠাৎ মবিষ! 
গিম্নাছে। কি বোগ হইয়াছিল, ভেটেরিনাবি ডাক্তারও তত? ধবিতে পারে 
নাই। ওযাজেদেব বুকটা আবার ধডফড করিতে লাগিল । যেদিন হইতে 
সে এ মারাত্মক সিদ্ধান্তটা করিয়াছে, সেইদিন হইতেই তাব বাবাৰব লোকসান 
হওয়া শুরু হইঘাছে তা হইলৈ? ওয়াজেদের মনে কষ্ট হইল । বিশেষতঃ 


১৩৭ সত্য মিথ্যা 


এই বাচ্চা ধোড়াটাকে সে বড আদর করিত। সে আদর করিয়া ওটার নাম 
রাখিয়াছিল ছুলহুল। কি তার চেহার1?। কি সুন্দর বাক! হইয়াছিল তার 
ঘাউটা। কি তেজ ছিল তার দৌঁড়ে! বাচিয়। থাকিলে জত্যই একট। 
ঘোড়ার মত ঘোড়া হইত। তার কথামতই বাবা ওটাকে গাভির ধোডা ন! 
করিয়া! দৌড়ের ধোড়া বান/ইতে রাধী হুইয়াছিলেন। ওয়াজেদ কল্পনায় 
দেখিল) বাচ্চা ঘোড়াটা আন্তাবলে তাত জায়গায় ভাইয়া ওযাজেদকে 
বলিতেছে £: আপনি আমার বুড়া মনিবেৰ সহিত বিশ্বাসমাতকতা করিবেন, 
বাপ-বেটায় বিবাদ হইবে, এট' আমি সহ করিতে পারিব ণ। (ই দুঃখে 
আমি দুনিয়া ছাড়িয়া চলিলাম। 

একট! জানোধার পথস্ত তাকে বিশ্বাসঘাতক ভাবিতেছে! তবে কি 
ওয়াজেদ সত্যই বিশ্বাসঘাতক ? 

ওয়াজেদের মশ আবাব চঞ্চল হহয়। উঠিল । হতিমধ্যে গাডি রোড 
বোডের বাস্তা ছাড়িয়! ইডনিয়শ বোডের রাস্তায় পড়িয়াছে। চাদে 
আলোতে ওয়াজেদেব বাড়ি ধবধব কবিতেছে। চাবিদিকে খেঙ-থোণ। 
ওয়াজেদেব জন্য যেন কোল পাতিয। দিয়াছে । ওয়াজেদের বৈএঠকখ।শাব আলো! 
যেন তাকে হাতছানি দিয় ডাকিতেছে। 

সে নিজেকে আবা প্রশ্ন করিপ 2 আমি কি সত্যই এদের সর্ধে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিতে যাইতেছি ? 

এক্কী পুকুবপাডে উঠিল । ওয়াজে দেখিল বাবা বৈঠকখানার সামনে 
ঈাড়াইয়া যেন তাবই অপেক্ষা কবিতেছেন। গাড়ি বৈঠকথাণাপ সামনে 
গিযা থামিল। ওয়াজেদ গাডি হইতে নামিয়' বাবা ক্দমবুসি করিল । 
বাবা সম্সেহে পুছ করিলেন : শরীব ভাল শত? 

ওয়াজেদ বলিল : জি, হা । 

ওয়াজেদের জিনিসপত্র তার ঘরে পৌছাহয়! দিবার জন্য চাকরকে এবং 
ঘোড়াকে ঠিকমত ফ্লান। দিবার গন্য সহ্সকে হুকুম দিয়া সরকার সাহেব 
ওয়াজেদের দিকে চাহিয়া বলিলেন £ বাবা, অন্দরে চল । 

অন্দরে চলিতে চলিতে তিনি ওয়াঞ্জেদের খুব কাছ ধেঁধিয়া বলিলেন £ 


সত্যমিথ্যা ১৩৩ 
যদি তুমি এ ব্যাপারের লাগি আইসা থাক, 'তবে জাইনা বাখ, তোমার মা 
ওব বিন্দুবিসর্গও জানে না । বুঝলে ত কথ? আমার ? 

ওয়াজেদ যঙ্ত্েব মত বলিল £ জি, বুঝছি । 

সরক।র সাচেব যেন এ উত্তরে সন্তুষ্ট ভইলেন না। শ্তিনি বিরক্কতি-মাঁধা 
স্থরে বলিঙ্গেন : তবে তুমি এ কাজেই অ লছ? 

আগের মতই স্্বে ওয়াজেদ বলিল : জি, হা। 

সবকাব সাহেব ঠোঁটে কামড দিলেন। কিন্তু আব বেশী কিছু বলিবার 
ময নাই। সদব দবজায বিবি সােব পুরে ইস্ঘেযারে দাডাইযা আছেন 
দেখা যাইতেছে । তাই তিনি শুধু বলিলন £ চল আগে খাওয়া-দাওয়া শেষ 
কইব] লই, তাবপব কথা হৈব। 

ভবে বাবা কি এখনো খান নাই?” এতবাত পথস্ত ভাব অপেক্ষাতেই 
না খাইয| বাবা বসিযা অ|সেন? এমন পাবার বিকদ্ধে তাকে যাইতে 
হইবে ? ভ। খোদা, তুমি একি বিপদে “ফলিলে ওষাজেদকে । 

আস বাবা মামাব। শবীল-গতব ভালা আছে ত? বাস্তায় কোন 
পকলিফ তৈছে শা ত?-মা জসদব দধজজার চৌকাঠে দাডাইয। ভাকিলেন। 
ওযাঁজেদের চমক ভাঙিল। (০স দোৌডিয়া গিষা! মাষেব কদমবুসি কবিল। 

ম। ছেলেব কাধে ভাত দিযা নাকে বাডিব মধ্যে লইয়া গেলেন । সরকার 
লাছেব গলা-খাপকি দিতে দিতে মাবেটার পিছানে খুব কাছে কাছে চলিতে 
লাগিলেন | 

ওয়াজেদ বুঝিল, বাব! তাকে তাব ওয়াদা স্মবণ করাইযা দিতেছেন এবং 
সম্ভবত: গার্ডও দিতেছেন। তাব তাব প্রতি বাবাব অনিশ্বাস শুক হইগ্না 
গিযাছে ? কেন হইবে না? 


উন্নিশ 


হাতমুখ ধোওয়াৰ পর ওয়াজেদ মাব কাছেও জানিতে পারিল, বাবা 
তারই অপেক্ষা এখনও না খাইয়া 'মাছেন। বাবা খান নাই, কাজেই মাও 
খাইতে পারেন নাই। ওয়াজেদের মন আবার চঞ্চল হইয়া! উঠিল। এমন 
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বাবার বিরুদ্ধে দুর্দিন বাদে সে কাঠগড়ায় ফ্রাভাইবে? এমন মার মনে সে 
আঘাত দিবে? 

খাওয়ার সময্ধ ম' সামণে বসিয়া থাওয়াইলেন। এটা-ওটা সাত পাঁচ 
আলাপ তুলিলেন। যায়েদা আসিষা সে আলাপে যোগ দিল। কথাক়্ 
কথায় ওয়াজেদের মনটা হালক!। হইল। তারও মুখ খুলিয়! গেল। ইচ্ছাষ 
অনিচ্ছাষ সবকার আাহেবও আলোচনাঘ যোগ দিলেন। ওয়াজেদ বাড়ির 
সকলের কথা, পাডাব লোকেপ কথা, খেতের ফসলের কথা, স্কুল-মাদ্রাসাব 
কথা, ইউনিয়ন বোর্ডেব কথা জিজ্ঞাস করিযা খবব নিল এবং কলেজের 
কথা, প্রফেসারদেব কথ, মন্ীদেব বথা প্রর্ভিত অনেক ব্যাপাব বাঁপ- 
মাকে শুনাইল। 

কথায কথায় (স আগেব মতহ এ বাড়ি” পরিহবেশের মধ্যে মিশিষা গেল । 
মৃতর্তেব জন্য তাখ সংকল্পেন কথ" ভুলিফ' গিয়' এস পূর্বের ওয়াজেদ হইয়া 
গেল । মা-বাপ, বোন-ভাতিজ , সবাইকে ক অপন করিয় লইল এব" 
সে নিজে উহাদেব আপন হহয়' গেল । 

তার ভাবী দুছুকে গবম কাপাড জডাইষা মাথাঘ তুলার ট্রপি চ্ডাইযা 
সামনে আনিযা বসাইল। মার পবামর্শ-মত ৮ চাট ”ক হাতও তুলিয়' আদাব 
দিল। ওযাজেদ বা হাত বাঙাইয। ভাতিঙ্ঞার গাল টিপিষ। চুম' খাইপ। 
দুদু পাল পাল করিষা হাসিল। ওয়াভদের মণ অপুব স্েহে ভরিষা উঠ্িল। 
ভাতিজাব জঙ্গে তাব নিজস্ব ভাণায জাল্প কবিল এবং তানাতাডিতে কিছু 
আনিতে পাবে নাই বলিষ| গাব জবিমানাম্থবপ আগামী কল বশী করিযা 
লষেঞ্জী কিনিযা আনিবাব ওয়াদ। কবিল। দুদু ত"ত৩ সন্তুষ্ট হইল বলিব মনে 
হইল। সে চাঙা জঙ্গে খাইবার জন্য খিদ করিতে লাগিল বলিয়া তার 
মা তাকে ফাকি দিয়! সরাইযা"'লইয' গল । 

তখন আবাব পিতা-মাত'-পুত্র জা'সারিক আলাপ শুর হইল। 
হারিকেনটা খুব কাছে ল্ইযাই খাওয়া হইতেছিল। বাতিব উজ্জল 
আলোকে ওয়াজেদ? পুনঃপুনঃ বাপের মুখের দিকে আডচোখে চাহিতেছিল। 
মে দেখিল বাবার আর সে হ্বান্থা নাই, তাৰ মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে, 


সত্যমিথ্যা ১৩৫ 


চোখ বসিষা গিয়াছে, চোখের নীচের পাতি একটু ফোলা ফোলা । 
বাবাকে বড বেশী বুড়া দেখাইতেছে । 

পথে আসিতে গাভিতে আকবর বলিম়াছিল যে, আমির আলি বাবার 
বিরুছে। নানাকপ মিথ্যা কুৎসা রটনা করিয়াছে । মান্গষেব মান-ইযঘতে 
আঘাত লাগিলে তাদের মনের অবস্থা কেমন হইতে পারে, মনস্তব্বের ছাত্র 
ওযাজেদের তা পড়া আছে। সে ধরিয়া লইল আমির আলিই বাবার এই 
্বাস্থ্যতাঁনির মুলে । আমিব আলিব উপর তাব রাগ হইতে লাগিল। এই 
মামলাব ব্যাপারে যাই হোক, অন্য সব ব্যাপাবে বাবা যে নিষ্পাপ, তাতে 
তাব বিন্দুমাত্র সন্দেহ শাই। কাঁজেই ওয়াঞজ্েদেব মন বাবাব পক্ষ সমর্থন 
কবিবাব জন্য উদ্গপ্রীব হইযা উঠিল। আলাপে আলাপে এই জন্মস্থানের 
পবিবেশেব মধ্যে সে যতই ডুবিষ। যাইতে লাগিল, মাব কোল ও বাবাৰ 
বান তাকে ততই খেচিযা শিতে লাগিল । তে এই বাপ-মাব সহিত বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ক্বিঠে তাদেরই টাকাষ তীদদেবই বাডিতে আসিষা তাদদেবই পাশে 
ধসিষ। তাদেবই খানা শাইন্েছে, একথা ভাবিষা সে নিজেব কাছে নিজেই 
লজ্জিত ভইতে লাগিল । সহঠত' 9 সাপুতাব বাই কবিবাধ শার ক্ষি 
তাছে? যাদেব খাহব, তাদের অজ্ঞাতে তদেবহ তুশমন্দি করিব? এট! 
কোন্‌ শ্রেণাৰ আদশ-নিষ্ঠা? যে ম| কাছে বসিষ। শিজহাতে বানা-কবা খানা 
তাব পাতে তুলিযা দিতেছেন, যে বাবা সাবাদিন উপবাস কবিয়। 'এতক্ষণে 
কাছে বিষ! হাসিমুখে ছুটি ঠাত মুখে দিতেছেন, তারা ত জানেন না 
তাদেখ ছোবল মাবিবাব জন্য তাদেবহই 'আদবেব পুত্র পকেটে কবিষ। [বিষধর 
সাপ লহয! আসিযাছে। ওয়াজেদ এ স্ুবিধ! ও এ স্রযোগ পাইতেছে 
কেন? এব! তাকে অপরিসীম শ্নেহ করেন বলিযা ৩? ওয়াজেদ কি তাদের 
ন্ধ ক্লেহেব জঘন্য নীচ অসন্ধাবহাব কবিতেছে না? এ শ্লেহ ভোগ কবাব তার 
কি অধিকাব আছে? যদ্িই তে সত্যিকাবেব জত্যনিষ্ট হধ, যদ্দিই সে বাপকে 
সত্যই অপবার্ধী মনে কবে, তবে এইমুহুতে” বাবাব সম্পর্ক ত্যাগ করা কি 
ভাব উচিত ছিল ন।? তাব দেওয়া টাকা-পয়সা দূরে ফেলিয়া দিষা, তার 
দেওয়া কাপড-চোপড়ে আগুন ধবাইযা দিষা, তার টাকায় কেনা পুস্তকাদি 
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শীতে ভাসাইয়| দিয়া, সম্ভব হইলে তার টাকায় অঞ্জিত বিদ্যা পখস্ত 
উট্কাইয। ফেলিয়। দিয়া নিষ্পাপ নিষ্ষলঙ্ক হইয়া যাওয়া কি ওয়াজেদের 
কতব্য ছিল না? তা না করিষা ওয়াজেদ কিনা এখনও সেই বাপের 
দেওযা জব শ্ববিধ। .ভাগ কবিতেছে। আর সেই সুবিধার চড়া বসিয়া 
অসত্রর্ক বাপের বুকে ছুরি বসাইবার গোপন চিন্তা কবিতেছে। এটার নাম 
আর যাই হোক, সত্াগিষ্ঠা নয়। বাবা-মা যদ্দি তাব প্রতি স্নেহে অন্ধ 
না]! হইতেন। তবে ভারা তাঁব এহ ষভযন্ত্র ধরিযা ফেলিতেন, তার পিঠে 
চাবুক মারিতে ম্ববিতে এই সব স্রবিধা কাডিয়া লইতেন। তা যদি তাবা 
করিতেন, তবে ওয়াজেদ আলি ঢাকা হইতে ইণ্টাব ক্লাসে করিষা মোমেন- 
শাহী আসিত আমির আলির পক্ষে সাক্ষ্য দিতে কার টাকায়? কার বাড়িতে 
বসিয়া আজ রাতে মুরগীর গোশ ত খাইত ? আমির আলির বাডি বসিযা কি? 
ছিঃ ছিঃ, কি ত্বণ' শ্নেছেব এমন জঘন্য ব্যাভিচ।ব ওয়াজেদ ছাড1 আব কেউ 
করিতে পারিত না। 

বাওয়া শেষ হুইতে হইতে ওয়াজেদেব মন একেবারে নবম হহযা গেল। 
থাওয়। শেষ হইবাব পব স্বামীর সামনে তৈরী-পান-ভব। পানদানট1 আগাইযা 
দিয়া এব* চাকরকে হঞ্ধ। দিতে বলিয়া বিবি সাহেব নিজে খাইবার জন্য 
পাকঘবে চলিষ। গেলেন । সবকার সাহেব ওয়াজেদেব সহিত কথা বলিবাব 
স্ষযোগ পাইয়া যেমন থুশী হইলেন, ওয়াজেদ তেমনি ভয পাইল। তার 
মনে হইল, বাবার সাথে ও-ব্যাপারে তক করিবাব এবং সে ৩র্বে জিতিবার 
মত মনের জোর 'মার তার নাই। কাজেই পাবাব মুখেব দিকে সে ঢাঁইতে 
পারিল না, অন্যদিকে চাহিযা রভিল। দবজ্জাব ফাক দিযা পাকঘবের 
দিকে চাহিয়া সবকাব সাহেব ওয়াজেদকে প্রশ্ন করিলেন : তোমার 
শেষ পতজে ও-সব কি রাবিশ লেখছিল।? ও-সব বাজে কথাব 
অর্থ কি? 

ওয়াজেদ মাথা তুলিল। দেখিল বাবা তাব মুখের উপর কঠোব দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন । 

কঠোর দৃষ্টিপাতের কোনো দরকার ছিল না। আগে হইতেই ওয়াজেদ 
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ভীরুব মত কাপিতেছিল। সে জিভ দিয়! ঠোট ভিজ্ঞাইয়া ঢোক গিলিয়া বলিল : 
বাপজান, আমার কোনে! খাবাপ মতলব আছিল না। 

সরকাব সাহেব সুরে কঠোবতা। আনিয়া বলিলেন £ ততোমার মতলব খারাপ 
কি ভালা, সে কথা কইতাছি না। মতলবটা কি, তাই আগে জানবার 
চাইতাছি। 

ওয়াজেদ আবেকবাব ঢোক গিলিল। কে যেন তাব কানের কাছে 
বলিয়া গেল : ওয়াজেদ, বুকে সাহস নাধ। এখনি অমন কাপুকষ হইয। 
গেলে কেন? 

ওয়াজেদ সে কথায যেন একট, সাহস পাইল 1 বলিল £ বাপজান, আপনে 
একদিন ঘোভাব গাভিতে নিজমুগে আমারে এ দত্তখতেব কথা-_ 

ব্যস্ত হইয়া বাধা দিষা সবকার সাহেব বলিলেন £ তুমি নিশ্ষ খাব 
দেখছ, বাবা। 

কথাবার্তাষ ওয়াজেদেব সাহম একট্র বাডিয়'ছিল। দস এইবাব সহজ 
স্থবে বলিল £ না, বাপজান, আমি খাব দেখছি না। আপনে বোধ ভয় ভূইলা 
গেছেন, কিন্তু আমাব স্পষ্ট মনে আছে। আাপনণে আব আমি ঘোডার 
গাভিতে বাড়ি আসতেছিলাম। আফসব ভিলাব সামণে আমিব মিঞ্াব 
সাথে আপনাব- 

সবকার সাহেব ছেলেকে কথ। “শেষ কবিতে দিলেন না। ছেলেব মুখের 
উপব তীব্র দৃষ্টিপাত কবিয়া বাঁধ। দিয়া তিনি বলিলেন : শমি খাব দেখবা, আর 
তোমাব খাবেব কথা মনে বাখমু আমি? এ সব কি বাজে কথ। বকতাছ? 
তোমার কোনে। অস্তখ-বিস্তথ হেছে না ত? 

ওয়াজেদ বিষম দ্বিধায় পডিল। সে আশা কবিযাছিল, হয খাবা তাব কথা 
মানিয়া লইবেন, নয়ত বাগে গিয়া উঠিয়া! তাকে গালাগালি শুক্চ কবিবেন। 
কিন্তু বাবা ও দুইটার একটাও করিলেন না। কার এই ঠাণ্ডা মেধাজ ও 
দুঢতাব সামনে ওয়াজেদের আত্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া আসিল । তবে কি 
সত্যই সে স্বপ্ন দেখিয়াছে? তার কি সত্যই কোনো অস্মধ কবিষাছে? সেকি 
একেবারে বাজে বকিতেছে? 


১৩৮ সত্যমিথ্য। 


ওদিকে বাবাও ছেলের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। আছেন। তিনি 
ভাবিতেছেন : ছেলেটাকে কেউ কুসলা দিলনা ত 1? ও শয়তানদের পক্ষে 
কিছুই অসম্ভব ন!। 

ওয়াজেদেব পিছন হইতে কে যেন তার কানেব কাছে আবার বলিষ! গেল : 
ওয়াজেদ, বুকে সাহস বাধ । 

সে কিছুটা আত্মস্থ হইল। একট, ভাবিয়া বলিল: বাপজান, এ ছাড৷ 
আপনে আমির 'মঞ্জার আর কোনো ব্যাপীবে কি যামিন হইছেন ? 

“হাঃ হাঃ? খোদার হাজার শুকুর, সে বকম আহাম্মকি আমি করছি না।” 

ওয়াজেদ দৃঢতর হইয়া বলিল £ তা হৈলে, বাপজান, আপনে আমিব মিঞার 
নামের এই মামলা উঠাইধা লন | আমার স্পষ্ট মনে আছে, আপনে দস্তখতের 
কথা আমাবে কইছিলেন। আপনে ব্যাপাবট! ভূইলা গেছেন । ভুইলা না 
গেলে আপনে ইচ্ছা! কইর। এমন অন্যায় কাক্ত কবতাছেন, এটা আমি মোটেই 
বিশ্বাস কবি না। 

সরকাব সাহেব হঠাৎ কথাটাব কোনে। জবাব দিলেন না। তার গম্ভীবতায় 
সমন্ড ঘরট1! থম থম কবিচিত লাগিল। তিনি সেই থমথমে গান্তীয ভেদ কবিয়া 
সোজা হইয! বসিয়! ধীব অথঢ দক বলিলেন : ওয়াজেদ, তুমি এখনো বাজে 
বকৃত।ছ ? শা, বাবা, তুখি কালই ঢাকা ফিইব! যাও । গিষা পডাশোনাষ ভাল 
কৈরা মন দেও । কুচিন্তা কৈবো ন!। 

_-বলিয়। সরকার সাহেব হক্কায একটা লম্বা দম দিলেন এবং একমুখ ধোষা 
ছাড়িয়া! একটা পান মুখে দিলেন । ভাবটা এই যে, এ-ব্যাপাব এইখানেই শেষ 
হইয়া! গেল । 

কিন্ত ওয়াজেদের কানের কাছেব সেই আওয়াঁষটা যেন আবার বলিতে 
লাগিল £ ওয়াজেদ, ব্যাপারট! এভাবে শেষ হইতে দিও ন"। সাহসে ভর 
করিয়। কথাটা পরিষ্াব করিয়! ফেল! 

ওয়াজেদ একট, কাশিয! গপা সাফ করিয়া বলিল : বাপজান, আমি 
আপনেরে ফের অনুরোধ করতাছি, আপনে এই মামলা উঠাইয়। আনেন। 

সরকার সাহেব হুদ্ধাব নফীটা মূখে লইতে যাইতেছিলেন, সেট! ধপ 
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করিয়া বিছানাষ ফেলিয! দিয়া পুত্রের মুখের উপর এমন দৃষ্টিপাত কবিলেন ষেন 
তাকে খাইয়া ফেলিবেন। বলিলেন £ তুমি ত দেখি আমারে পীর সাহেবের 
মতই নসিহত শুকণ্করছ। তুমি আমারে কি মনে করতাছ? একটা মন্তব্ড 
শয়তান বুঝি ? ৃঁ 

লঙ্জাযু ওয়াজেদ অশ্টুকু হইয়া গেল। সে আধিঘষি করিয়! বলিল £ 
আমাবে মাফ করেন, বাপঞ্জান। আপনে ঘটনাট] একদম ভূইল1 গেছেন, 
এর বেশী আমি কিছুই কইছি ন1। 

সবকাব সাহেন নডিযা-চভিব। ধসিঘা বলিলেন £ শোন ওযাজেদ, এইবার 
সোজা কথাট। কইয়। ফ।লা -* তুমি কি উদ্দেশ্টে বাডি আসছ। 

ওয়।জেদ খমকিবা গেল, কিন্কু মুহর্তে আন্মসংবরণ কবিযা! বলিল ; আমাব 
উদ্দেশ্য অত্যন্ত সাঁপ। আমি বাতি আসছি আপনেরে অন্যায় কাজ থাইক। 
ফিরাইপাব লাগি । "সামি জানি, বাপজান, এ অন্যাষ যদি আপনে কৈব1 ফেলেন, 
৩বে দুদিন পথে আপনে নিজেই অন্তলাপ বববেন। 

সবকাণ সাপ ধৈন ভারাইলেশ | বিবি সাভেব ও-ঘব হহতে শুনিষ্বা 
ফেলি ঠ পাবেন ৩1 যেন তিশি ভ্রাল্বাই গেলেন । গল। চডাইয। [নি 
বলিলেন £ এথাজেপ, তুমি কি এট জান না আমারে জেলে পাঠাইবাক 
লাগি গাখেব রব লোক (ছাট বাধছে? আমার ভ্ুৎফেব ফরয়ন্দ হহয়। 
তুমিও তারাব সাথে যোগ দিলে? পুভা ব'পেন বিকদ্ধে সেত ষডযন্তে যোগ 
দিতে তোমব পিল্‌ চাশ্ল? আমাৰ সামনে বইসা ই-সন কথ কইতে 
তোমাব শখম লগতাছেনা?” 

ওযাজেদেব ভাত-প ছুবন ও চোখ অন্ধক|ব হইযা আসিল । ভাত্র 
গল। শুকাইযা গেল। মে কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্ত 'বাপজ্জান' 
ছডা আব কিছু বলিতে পাবিল না । একট! কিসের দল ঠেলিয়ু" উঠি 
তার গল আণটকাইয! দিল। সে দেখিল, ছুঃখে বাগে সবকাব সাহেবের 
শবীর কাপিতেছে। 

খানিকক্ষণ পরে সবকাব সাহেব জবাব গলাব স্ুব নরম করিষ? 
ডাকিলেন : ওয়াজেদ । 


৪০ সত্যমিথা। 


কৃঘ্ার নীচে হইতে যেমন কবিয়া আওয়াষ আসে, ওয়াজেদেব পেটে মধ্য 
হইতে তেমনি যেন কথ বাহির হইল : জি। 

“কেটা তোমারে এই কুসল্লা দিছে কও ত?” 

“কেউ আমারে কুসলা দিছে ?”__-ওযাঁজেদ অবাক হইয়া চারদিকে চোখ 
ঘুরাইয়া বাপেব মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিল। বলিল এ কথা কেন 
কইলেন, বাপজান ? 

সবকার সাহেব মৃদু হাসিলেন। বলিলেন £ "মামার মনে হৈতাছে, তুমি 
কাঠগডায় খাডা হইয়া আমাব বিকদ্ধে সাক্ষী দিবাব চাও। 

ওয়াজেদ আগ্রত্ের স্রবে বলিল : আপনে যদি মামলা উঠাইযা আনেন, তবে 
সে কাজ আমাব কবতে হয ন।, বাপজান। 

সরকার সাহেব দাত কিডমিড কবিষ্বা বিদ্যুৎবেগে খাডা হইযা উঠিলেন। 
ওয়/জেদও চমকিয়া দাড়াইয়! উঠিল । সরকাব সাহেব “তবে রে হাবামযাদ! 
বলিয়! ওয়/জেদেব ঘাড চাপিয়া ধরিলেন | কি হইতেছে না বুঝিযাই ওযাজেদ 
সবলে নিজেকে বাপের হাত হইতে ফস্কাইয়া ছু পা পিছাইযা গেল। 

সরকাঁৰ সাজেবও লজ্জা পাইলেন। ঠিনি যেন এতক্ষণে বুঝিতে 
পারিলেন, ওযাজেদ আব এখন আট-দশ বছবেব শিশু নয যে ভাব গায়ে 
তিনি হাত তুলিতে পারেন। ,তার বদলে শাজ তার সামনে দাভাইয়া 
আছে বাইশ বইবের একটি বলবান মুবক, যে ইচ্ছা কবিলে আঘাতেব বদলে 
'আঘাত হানিতে পারে। 

তিনি নিজেব বাগ অন্যদিকে চালাইবার চেষ্টা করিযা বলিলেন : বাইব তৈয়া 
যা আমার সামনে থাইকা । আমি তোব মুখ দেখতে চাই না। 

ইতিমধো বিবি সাহেব আসিয়! দরজার চৌকাঠের উপর দাভাইয়!ছিলেন | 
তিনি পিতা-পুত্রেক এই ভাব দেখিয়া অবাক ভইলেন। কিছুই বুঝিতে না 
পারিলেও তাঁর মনে ভয় হইল । তিনি দুজনের মাঝখানে দাডাইয়! বলিলেন £ 
কি হইছে? 

কেউ তার প্রশ্নের জবাব দিলেন না। ওয়াজেদ শুধু বলিল : আচ্ছা, 
আমি বাইর হৈয়া গেলাম 
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--বলিয়! সে ধারে ধীরে বাহির হইয়৷ খেল। 

বিবি সাহেব কিছু বুঝুন আর নাই বুঝুন, এটা বুঝিলেন যে, তাঁর খসম 
পুত্রকে বাহির হইয়া যাইতে বলিয়াছেন, আর পুত্রও বাহিৰ হইয়া! যাইতেছে । 
এ বাহির হইয়া যাওয়ার তিনি গুরুতর অর্থই করিলেন । কারণ লিজ্জের 
পেটেব ছেলের দেমাগ ও মেজায তিনি জাপিতেশ। 

কাজেই স্বামীকে কোনে। কথা ন। বলিয়া তিনি দ্রতপদে পুত্রেস পিছনে 
ছুটিলেন। ভয়-আশঙ্কাষ তার বুক ধড়ফড কবিতে লাগিল । 

কিন্তু বিবি পাহেবার আশঙ্কা ও ভয় দুব হহল। তিনি দেখিলেন, ওয়াজে। 
তার নিজেৰ কামরায় গিয়] শুইঘ। পাঁডল এবং হাত বাডাইয়। শিরানাব পাশের 
হ্াবিকেনটা কমাইয়! দিল । 

তিনি কোনো কথা না বলিষা মশযাবটা। ফেলিয়া! দিলেন এবং টানিষ 
টুনিষ! চাবদিক তোষকেব নীচে গঁজিয়া দিলেন। এহ কাজ কবিবাব সময়ে 
তিনি ছেলেৰ দিকে তত্র যব পাখিলেন। ওযাঞ্জেদ নাকে মুখে পপ 
টাণিয়া দিযািল বলিয়া তিশি ছেলেখ মুখ দেখিতঠে পাইলেন শা। 
তবু তিনি শুনিলেশ লেপে নীচে উইচে ফৌথৎ ফোখ কাবাব আওযমাষ 
আসিতেছে । 

তিশি মশারিব মধে) মাখ। টুক।ইয়। ছেলের বুকেব উপব ঝ্ীকিয়া পড়িলেন 
এবং লেপের নীচে দিযা ছেলেব বুকে হাতও বুলাইতে লাগিলেন । 

ওয়াজেদ চোথ নী মেলিয়াহ মাখ হাতেব পবশ বুঝিতে পাবিল। তার 
দরিয়া! ভাঙিয়! কান্না আসিতে লাগিল । কিন্তু বাপেব সামনে ০ ছুর্বল হয় 
নাই, মায়েব সামনশেও সে দুবল হইতে পারে শা, তা হইলে তার সব সংকল্প 
ওলট-পালট হইয়া যাইবে যে। তাহ সে প্রাণপণে নিজেকে শান্ত বাখিবার 
চেষ্টা কবিল। 

মা হাত বুলাইতে বুলাইতে পুছ কবিলেন : কি হইছে বাবা 

ওয়াজেদ জবাব দিল না। 

মা ছাড়িলেন না। বলিলেন £ আমার কাছে কও, বাবা, কি হইছে? 
টাকা-পয়সা চাইছিলা? কত টাকা? 
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ওয়াজেদ এবাব কথা বলিল: আমাবে পুছ করবেন না মা, বাবাকেই 
গিয়। পুছ কবেন। 

বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 

বিবি সাহেব ছেলেকে আব বিরক্ত না কিয়! চপ কবিষা বহিলেন । কিন্তু 
হাত সরাইয়! আনিলেন না । ছেলে গায়ে হাত বুলাইতে থাকিলেন। 

খানিক পরে নিশ্বাস-প্রশ্থাসে বুঝিলেন ছেলে ঘুমাইষা পড়িয়াছে। থুমাইবেই 
ত। জাবাদিনেব বাস্তার হ্য়রানি। তিনি আন্তে আস্তে হাত সবাইয়া! ভাল 
করিয়া লেপটা টানিয়া মশারি গুজিিয়া চুপি চুপি বাহিব হইঘা আদিলেন। 
কপাটটা আন্তে আন্তে ভিড়াইফা দিলেন। 

বিবি সাহ্বে বাত্রে জ্যোগ বুঝিধ। স্বামী কাছে কথটিা। পডিলেন। শ্বামী 
যা ঘতিলেন ভাব মর্ম এই যে, পবীক্ষাব পড় ফেলিষা ওযাজেদ বাড়ি ঢপিয়। 
আসায় তিনি ধমক দিযাছিলেন। তারই জবাবে গ্যাজেদ বআদবি-পুর্ণ 
কথা বলিবাছে। যা হোক, সবকাব সাহেবেব অতট! বাগিয়! যাওয়া ঠিক 
হয় লাই । স্বামীর কথ? শুনিষ! বিবি সাহেব তাঁকে তসল্ি দিলেন । চ্রেলের 
তবফ হইতে মাফও চাইলেন । ওয়াজেদ ছেলে ম[নিষঘ। নানাবিপদে 
স্বামীবও মেজায ঠিক নাই । অরকার সাহেব গন্ভীব ভইয1! বহিলেন | 


আসলে ওয়াজেদ ঘুমায় নাই। মাকে এডাইবাব জন্যই সে ঘুমের ভান 
করিয়াছে। মার কাছে সব কথা খুলিয়া বলিবাঁৰ তার খুবই লোভ 
হুইতেছিলণ দে লোভ এমন ছূর্দমনীর হইযা উঠিষাছিল যে, আবেকটু 
হইলে বলিয়াই ফেলিয়াছিল আব কি। তাই ওয়াজেদ এ সাবধানতা 
অবলম্বন করিয়াছে । সে যে মাকে কোনো কথা বলিবে না, বাবার কাছে 
তা ওষার্দ1 কবিযাছে। 

মা বাহির হুইয়! যাওয়ামাত্র সে মুখের লেপ সরাইয়! চারদিক চাহিল | 

এই বাড়িঘর, এই বিছানা-পত্র, এই রাজ্বাই-মগারি, এই থৃঁট-পালং সব 
ফ্ষেলিয়া সে চিরকালেক জন চদা যাইবে ? বাপজ[ন ত খাইতে বলিয়াই 
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দিয়াছেন। অন্তায় বলিয়াছেন? না, ঠিকই ত বলিয়াছেন। তার বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিবে, আর' তারই বাড়িতে থাকিয়া তারই থান! থাইবে, এটাপহয় শা। 
তবে--তবে পরশুদিন মেকি করিষে? সে কি তবে মামলাষ হন্তক্ষেপ করিষে 
না? বাপের কথামত সে কি কালই ঢাকায চলিযা যাইবে? েখানে 
গিষা পড়াশোনায় মন দিবে? তা কেমন কবিয়া সম্ভব? সে ধে অনেকদূর 
অগ্রসর হইয়! পড়িয়াছে। ফিরিবার যে আর উপায় নাই। 

কিন্তু-_কিন্তু এসব ছাডিযা- সে কোথায় যাইবে? কোপায গিষা মে 
বাপ-মার শ্বেহাদর, এই আবাম, এই লেপ-তে।বক, এই ফালান-কোঠা 
পাইবে? কোথায় গিয়৷ কার বাডিতে সে উঠিবে ? 

সে দেখিল ভবিষ্যৎ শুধুই অন্ধকার । সে কল্পনায় .দখিল দেই অন্ধকাবে 
সে একা একা কেবলই সামনের দিকে চলিষাছে , কোথায় চলিযাছে সে 
নিজেই জানে ন!; কাবণ সামনে কিছু নযর পডিতেছে না। 

সে শিহবিযা উঠিল। না, না, সে এমন ভয়াবহ পবিণামেব লামনে 
যাইতে পারিবে না। সে পবশ্ড কাঠগডাষ উঠিতে পাবিবে না। উঠিলেও 
সে তথায় বেহুশ হইয়া! পড়িয়! যাইবে । একটা কথাও (সে বলিতে পাবিবে 
ন।। নাঁহক তবে এ তামাস। কর্িযা লাভ কি? 

লাভ নাই, (সটা ওয়াজেদ বুঝিল। কিন্ত শিদেষ আমিব মিযাব যদি 
জেল ভয়। জালিযাতির চার্জে নাকি সাত বছব পথন্ত জেল হইতে পারে। 
যদি হঘ? কি সাণঘাতিক। আমিব আপির অসভায স্ত্রী, তাব নাবালক 
ছেলেপিলে, ওদেব কি হইবে? একটা নির্দোষ লোকেব সাত বছর জেল হইবে, 
তাঁব পবিবাবটা ধংস হইযা যাইবে । অথঢ ওয়াজেদ? সত্য কথা জানিয়াও 
তা বলিবে না? এত বড অন্যায় কবিলে ওযাজেদকে জীবনব্যাপী যন্ত্ণ! 
সহ্য কবিতে হইবে ন।? জীবনভব এই অসম্থ যন্ত্রণা ভোগের চেবে এ অন্ধকার 
ভবিষ্যৎ কি বেশী ভয়াবহ ? 

সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। লেপের নীচে সে চঞ্চল হইঘ1 উঠ্িল। 
শীত কমিয়া গেল । গরমে দম আটকাইধা আসিতে লাগিল। সে লেপটা 
ফেলিয়া দিল ।' উঠ্রিয়া বসিল। তবু তার অস্থিরতা কমিল ন!। 
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সে বিছীনা হইতে নামিল। হ্বারিকেনটা বাড়াইগা ছিল; ঘরের 
মেজেয় পায়চারি করিল। কিছুতেই মন স্থির হইল না। কারো কাছে 
নেব এ' উদ্বেগ ঢালিলে সে যেন একটু সাত্বনা পাইত। কিন্তু, বলিব কান 
কাছে? 

আন্তে আপ্তে বারান্দাক্ আসিল। চারদিক তাকাইল। সব বাড়ি 
অন্ধকার । শুধু জায়েদার কামরা হইতে আলো! আসিতেছে । 

মে টিপি টিপি পা ফেলিয়া! যায়েদাব "ঘরের বারান্দায় গেল। জান্ল। 
দিয়া উকি মারিয়। দেখিল যাল্েদা জায়নামাযে বসিয়া তস্বিহ -তেলাওৎ 
করিতেছে । 

সে আন্ডে আস্তে দরজ্বা ঠেলিপ। দরজা খুলিয়া গেল। সে ধরে ঢুকিল। 

যায়েদ চমকিষা উঠিল । বলিল :ঃ কেট, ওয়াজেদ? 

ওয়াজেদ ফিল ফিস কবিয়া বলিল £ চুপ । বাবা-মা টের পাবে । 

ঘ্রেব মেবোতেই জাযনামাষ পাতিযা যায়েদা তেলাওৎ করিতেছিপ। 
তাব পাশে একটা মোডা পড়িয়াছিল। 

ওয়াজেদ মোড়াটা টানিষা লইয যায়েদার কাছ থেষিয়া বসিল। যায়েদ! 
তস্বিহ রাখিয়! জিজ্ঞাস্্র নযনে ছোট ভাইব দিকে চাহিল। বলিল: কিছু 
রুইবার চাও? 

ওয়াছ্ষেদ গল] আবো ছে(ট করিয়! বলিল: হা বুবু। একটা অতাস্ত 
গোঁপন কথা। 

যায়েদ] হাসিল ।' নিশ্চয় লুৎফুনেব কথা হইবে । পে বলিল : গোপন কথা 
কইবার আর তর সইল না বুঝি ? 

বলিল বটে, কিন্তু যাষ্েদার চোখেমুখে আগ্রহ ফাটিয়া পডিল। ধে 
গ্কনিবাব জন্য কান খাড। করিষা ওয়াজেদের দিকে ফিরিয়া বসিল এবং 
ধলিল £ ফি কথ! ? 

এম্নাজেদ চাপা গলায় বাপের যামিন হওয়ার সব কথা বোনের নিকট 
খুলিয়া বলিল । যায়েদ। বিন্য়ে অবাক হইয়া হা! করিয়া স্ব .কথ। গুনিল,। 
গুনিতে শুনিতে কখনো বিশ্বকে তঁরগচোথ বড হইল; কখনে। সে অবিশ্বাসের 
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মুখভক্ষি করিল; কখনো অসহ্য হওয়ার ছোট ভাইর হাত ধরিয়া দে বলিল : 
ওয়াজেদ, সোনার ভাইটি, ওসব কথ! আর মুখে আইনো শা। তোমার মাথার 
কোনো দোষ হৈছে। 

কিন্ত ওয়াজেদ কথা মানিল না। তার বক্তব্য সে শেষ করিল। তার কথা 
শেষ হইলে জায়েদার চোথ-সুখের রং বদল্গিয়া গেল। তার চেহারা ফ্যাকাসে 
হইয়া গেল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তাৰ মনে যেন বিবাট ঝড 
উঠিয়াছে। 

অবশেষে ওয়াজেদ বিদায় লইল | কিন্তু ষায়েদাব মনের ঝডের বেগ আরে 
বাড়িল। সে আর তেলাওতে মন বসাইতে পাবিল না, বাতি নিবাইযা শুইক্বা 
পড়িল। কিন্তু তাৰ মনৈর ঝড় বাহিরের প্রকৃতিতে শো শে? আওয়াষ করিতে 
লাগিল। কামবার অন্ধকার তাব মনে ভয়েব সৃষ্টি করিল। জে হাবিকেনের 
তেজ খুব কবিয়া ব[ভাইয়া দিয়া কামরা আলোকিত করিল। ভর়েসে আর 
বিছানাঁষ যাইতে পাবিল না । বাত না পোহাইলে সে যেন আব শাস্তি পাইবে 
না। এখনো অনেক বাত বাকি অথচ বাড়িতে চোব ঢুকিয়াছে। সে বাড়ির 
শান্তি চুবি কবিতে আসিক্মাছে। সে চচাব তারই মার পেটের ভাই। হা 
কপাল । 

ছেলে হইয়া! বাপজানের বিরুদ্ধে এমন কুকথা' বলিতে পাঁবে। এসব কথ! 
কি সত্য হইতে পারে? কখনো না, কখনো না । তা হইলে ষে ছুনিয়াটাই 
মিথ্যা হইয়া যাইবে । খোদা, তুমি যায়েদার দিলে রোশনি দাও। সেকি 
এতকাল বুধাই এত নামাধ-বন্দেগী করিয়াছে? এ বিপদের সময়েও কি 
আল্লাহ্‌ তাকে মদদ করিবেন না? 

যাষেদা আবার জায়নামাযে বসিল। দে এক হাজার বার “আল্হক" 
তেলাওৎ করিয়া মোনাজাতে হাত উঠাইল$; হে খোদা, তার বাপের 
বিরুদ্ধে ছুশমনদের এই এল্জাম সত্য হইতে পারে না। যর্দি সত্য হয়, 
হে খোদা, তুমি সেটা যায়েদাকে বলিয়া দাও। যাযেদার প্রাণ তাতে 
যদি ফাটিযাও-যায়, তবু যায়েদা তাতে ভয় পাইবে না। কারণ যায়েদ 
হুক কথা শুনিতে চায়। 

শে 


১৪৬ সত্যমিথ্য। 


ধায়েদার হাত নামিল না। তা চোখ বাহিয়া অবিরত পানি পড়িতে 
লাগিল। সে পানিষ্ত তার গাল, বুক ও কোলের কাপড় ভিজিয়! গেল। 
কখন যে যায়েদার হাত নামিয়া পড়িল এবং জে সিজদায় গেল, যায়েদ তা 
টেরও পাইল না। সিজদায় সে ঘুমাইয়া পড়িল। সে শ্বপ্পে দেখিল, কে 
যেন তার মাথার কাছে আসিয়া তাকে ভাকিল £ মা যায়েদ, তুমি মাথা উঠাও । 
যায়েদ সিজদ1 হইতে মাথা তুলিল। দেখিল, একজন বুড়া পীর । গায়ে লম্া 
কোর্তী, হাতে তসবিহও মুখে নাভি পরধস্ত সাদা দাড়ি, পায়ে খডম, মুখে নূরানী 
চেহারা । পীর সাহেব বলিলেন : আমি খাজে খিযির। তোমার চিন্তার 
কোনও কারণ নাই । তোমার বাব! নির্দোষ ।--এই বলিষ! পীর সাহেব গায়েব 
হইয়া গেলেন । 

যাষেদ] ধড়মড কবিয়া উঠ্িল। ইয়া আল্লাহ্‌, সে জায়নামাযে সিজদায় 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল? না। সে ঘুমায় নাই। €স সক্জাগে খাজে খিযিরের 
দর্শন পাইয়াছে। আল্হামছু লিল্লাহ্‌। খোঁদা সত্য খবর দিবাব জন্য খাজে 
খিষিরকে তার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। শোকর আল্হামছু লিল্লাহ। যায়েদা 
শোকরানাব দুইটি সিজদা দিল । 

অতি সকালে অন্ধকার থাকিতে যায়েপদার ধাক্কা ওযাজেদের ঘুম 
ভাড়িয়া গেল । 

যায়েদ হাসিমুখে বলিল £ ভাই ওয়াজেদ, শোকর আল্হামছু লিল্লাহ,, 
আমি সত্য কথা জানতে পারছি । তোমাবই ভুল হইছে । বাপজান নির্দোষ । 


তার চোখ-মুখে পুলক ফাটিয়া পড়িতেছে । 
ওয়াজেদের মুখে অবিশ্বাসের ভাব । তবু সে প্রশ্ন করিল: আপনে কেমনে 
জানলেন? 


যায়েদা পরম উৎসাহে থাজে খিধিরের নাধিল হওয়ার কথা, তার চেহারা, 
তাৰ পোশাক, তার মুখের কথা সবিস্তারে ভাইকে বলিল এবং এই বলিম্বা 
শেষ করিল: অখন বুঝলে, ওয়াজেদ ? বাপজজান কখনো মিছা কথা কইতে 
পায়ে না। তৃমি শীধঘির উঠ। সকলের আগে গিয়া! বাপজ্জানের কাছে পাও 
ধইর! মাফ চাঁও। উ$ তাই, আক নৌ করেঃ না। 


সত্যসিথ্যা ১৪৭ 


ওযাজেদ বি-এ ক্লাসের অনার্প দর্শনের ছ্রাত্র। সে ও-সব 
কথায় বিশ্বাস করে না। কাজেই বোনের উৎসাহে সে মোটেই সাড়। 
দিল না। 

আহা, বেচারা বুবু! কি সরল অটল বিশ্বাস তার! হোক না কুসংস্কার । 
তার এ সরল বিশ্বাসে কি ওয়।জেদ আঘাত করিতে পারে ? 

মুখ হইতে ধীরে ধীরে দে বোনের সারা অঙ্গে নজর ফিরাইল। আঠার 
বছরে বিধবা হইয়া এই বোন গত ছয় বছর কেবল ইবাদৎ-বন্দেগীতে জীবন 
কাটাইযাছে। একসঙ্গে শ্বামী-পুত্র হাবাইযা সেই যে সংসার ত্যাগ করিয়াছে, 
আর দুনিয়ার দিকে ফিরিয়া! তাকায নাই । চব্বিশ বছর বয়সে চুল পাকাইয়' 
ঢল্িশ বছবের বুড়ী সাজিযাছে। সমস্ত বিল/সিতা বর্জন কবিয়াছে। বাপের 
খেদমতই তার সারাদিনের একমাত্র কাজ। বাপের উপর অটল বিশ্বাদই 
সংসারে তাব একমাত্র অনলম্বন| এ অবলম্বনে সে ভাই হইয়া! কেমন করিব 
কুঠারাঘাত কবিবে? পবস্ত যধন সে দেখিবে, ওঘাজেদ তার সে বিশ্বাসের মুলে 
কুঠাব হানিযাছে, সে তখন-__ 

ওয়াজেদ? আব ভাবিতে পারিল না । 

সেই মুহুর্তে তার কানের কাছে সেই অনূশ্ ব্যক্তির আওয়ায হইল : 
ওয়ার্জেদ, তুমি এই সব স্নেহ-মমতাব মেয়েলী মনোভাবের কাছে কি তোমার 
কর্তব্যনিষ্ঠাকে যবেহ. কবিবে ? 

সে ধড়মড় করিয়া পাশ ফিবিষা শুইল। 

পরেব দিন ওয়াজের বড একট! ঘবেব বাহিব হইল না। বিছানার শুইর 
শুইয| কেবলি চিন্তা কবিল। 

যায়েদা ওম/জেদের উপব রাগ করিয়াছে । দে ওঘাজেদের ধোজ-খবর 
বড় একট! করিল না। মাকেও ওয়াজেদের বিরুদ্ধে কিছু বলিল না। 
বাবাকে ত নয়ই । 

মার কাছে ওয়াজেন বলিম্নাছে, তাব শরীরট। ভাল নয়। মা বুঝিয়াছেন, 
বাপের ধমক খাইয়। ছেলের মন খারাপ গ্ধইয়ছে। থাক না একদিন ধরে 
শ্তইা। ওতেই মূনট। হাল্কা হইবে। এ গম্তীর-মুখে লক্্ায় বাইরে যাইতে 


১৫৮ সত্যমিথ্য। 


টায় না, সেট। ত ভালই । তিনিও ছেলেকে বিরক্ত কবিলেন না। ওয়াজেদ 
বিছানার শুইয়া! শুইনা দিন কাটাইয়! দিল। 

সন্ধ্যার পর ওয়াজে? শুনিতে পাইল যাঁষেদার প্রাত্যহিক বাগ-মগরেব 
বৈঠক বসিধাছে। ওয়াজেদ এই দরবারের কথা জানিত। 

যায়েদ! সকাল-বিকাল কোরআন শবীফ তেলাওৎ করে। কিন্তু ওয়াজেদ 
এটা জানিত না যে, আমির আলির সাথে বাবার মামলা লাগার পর হইতে 
তলাওৎট1 একটু বেশী করিয়া হইতেছে । 

সকালে আওয়াল ওয়াক্তে ফজরের নামাঁষ পড়িয়। যায়েদ যখন কোরআন 
তেলাওৎ কবে, তখন সেটা একটা শুনিবার বস্তব। রেহালে কালামুল্লাহ, 
্াখিয়। ঝুটকিয়া-ঝুকিয়া যাষেদা যখন মিহিগলায় খোশ-ইল্হানে কালামুল্লাহ, 
পড়ে, তখন দার্শনিক ওয়াজেদ পধস্ত কান পাতিয়া সে পড়া শুনে । ওয়াজেদ 
যার কাছে শুনিয়াছে বাবাও বিছানায় শুইয়া-শুইয়া কান পাতিয়! মেষের 
কোরআন পড়া শুনেন। সরকার সাহেবেব ঘে দু-একদিণ বিছানা 
ছাড়িতে একটু দেরি হইত, তা যায়েদার মিঠা গলার কোবমান শুনিতে 
নিতে । 

কিন্তু বাদ-মগরেব যাষেদা যে কোরআন পাঠ করে, তা শুনিবার জন্য 
দস্তরমত মজ্জলিস বমে। এই মজপিসে মাঝে মাঝে পাড়ার অনেক মেষেলোক 
ছুটে বটে, কিন্ধ ওয়াজেদ জানে চারটি বৃদ্ধা এই মজলিসের স্থায়ী মেস্বর । 
এই চারজন হইতেছে হানিফের মা, শরিফেব দাদী, করিমের মা ও নওশেরের 
নানী। এরা ওয়াজেদের পিছন-বাডির কোফ৭ প্রজা। এদের কাবে! 
স্বামী, কারে! পুত্র এককালে সরকার বাড়িতে চাকুরি করিত, কাবো ছেলে 
নাতি আজো করে। এর! নিজেরা আজো সরকার বাড়ির ধানভানা, মসলা- 
পিষা প্রভৃতি ফুট-করমায়েশ করিয়! কিছু কিছু বোজগার করে এবং সরকাঁর 
সাহেবের জমিতে বাড়ি করিয়! তার পালানে লাউ-কুমডার গাছ লাগাইয়। 
মুরগী ছাগল পালিয় দিন গুজরান করে । খাজন| দিতে হয় না। 

এদের সকলকেই বুড়া বল্লা যাইতে পারে। সকলেরই বয়স চন্লিশের 
উপর $ কারো কারো পঞ্চাশ পার হইয়া গিয়াছে। ক্তুতরাং ধর্ম-কথা 


সত্যমিথা ১৪৯ 


বেছেশ ত-ছুষখের বয়ান, নামায-রোষা, ফখিলতেব কথা শুগিতে এর! 
খুব ভালবাসে । 

যায়েদ? মৌলবী নকীবুদ্দীন খ সাহেবের বঙ্গাজ্ববাদ কোরআন-শরীক 
পড়িয়! এদের শুনায় এবং প্রয়োজনমণত ব্যাখ্যা কবিযা দেয়। তাছাড়া 
মাঝে মাঝে কাসাস্থুল আম্বিযা, শহীদে-ক রবালা, জঙ্গনাম!.প়িয়৷ ইচাদিগকে 
মুগ্ধ করে। 

এসব এদেব এত ভাল লাগে যে, সন্ধ্যা হইলে সকল কাজ, গল্পগোজাবি ও 
আমোদ-আহলাদ ফেলিয| এবা যাষেদার ঘবের বারান্দা জমাষেত হয়। 

আজ সন্ধ্যা এমনি বৈঠক বাঁসযাছে। ওয়াজেদ কান পাতিয়! শুনিল 
যায়ে? কোবজান ভইতে তগবাব মব তব। এদেরে বুঝাইযা দিতেছে । খানিকক্ষণ 
পবে ওযষাঞেদ শুনিল যাষেদা কোনআন তেলাওৎ রাখিয়া! শহীদে-কারবালা 
শুক কবিল। স্ব কবিয়া এধিদেব যুলুমেব বয়ান পভা হইতে লাগিল। 
ভঠাৎ্ মাঝখানে শরিফেব দাদী বূলিযা উঠিল £ কলিকালেও আমাবার দেশে 
এক এধি? পযদ] হৈছে। এই এযিদেব নাম আমিব আলি। “স শয়তানটা 
কিনা মামল' করতাছে আমন ফেবেশতাব লাখান মান্য 'আমরাব 
পায়েবেব লগে । 

গয়াজেদ কান পার্তিষা &ম বন্ধ কবিয। এদেব কথা শুনিতে লাগিল । 

হানিফের মা বলিল £ ভাল কথা বুবু, মামলাব তাবিথ না কবে? 

যায়েদা £ আগামী কালই ত তাবিখ। 

নওশেরের নানী ঃ আমব। শুনছিলাম, আমিব খ| নাকি অপরাধ স্বীকার 
কৈব। মাফ চাইব | সেটাব কি হৈল? মাফ চাইছে? 

বাষেদ। দীর্ঘনিশ্বাস ছাডিযা বলিল ; শুনছিলাম ৩ আমবাও। কিন্তু 
আজে স্বীকারও কবছে না, মাফও চাইছে না। আল্লাহ লোকটারে 
হেদায়েত ককক। 

শবিফের দাদী £ যদি আমির খা অপবাধ স্বীকার কইরা তওবা করে, তা 
অইলে তার গোল মাফ হৈয়া যাব । নাঃ মা? 

যাযেদা : তা ত নিশ্য়। অপরাধ শ্বীকার কইরা তওবা করলে আল্লাহু, 
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নিশ্ত্ঘ মাফ দেন। কারণ তওবার দরজা আজে! খোল! আছে। তবে 
বেশী দিন সে দরজা! আর খোল থাকবো নাঁ। কেয়ামত নযদিক হৈয়া 
আসতাছে কিন।। 

করিমের মাঃ আমির খা ষদি মনে মনে আল্লার কাছে তওবা 
কইরা থাকে? 

যায়েদ : উছ। সে বকম তওবা কবুল হৈব না। কারণ কোরআনে 
আল্লা-পাঁক কইয়! দিছে : 'যার অগ্তায় করলা, আগে তার কাছে মাফ চাও, 
তারপর আমার কাছে তওবা কব, তা হৈলেই আমি মাফ করব, ন! হৈলে না।, 

নওশেরের নানী : আমি ম1 অতশত বুঝি না। আল্লা খুব মেহেরবান 
ইটা! মানি। কিস্তক আমির আলির লাখান বদমায়েশকে আল্লাও মাফ 
করব না। অত বড় বদমায়েশ কি ছুনিযায় আছে? দেশের মুকব্বি গবিবেব 
মা-বাপ যে মানুষটা, তার নাম জাল কৈর1 তাবে বিপদে ফালাইবাব ফন্দি? 
না মা, অমন শম্বতানের ওয়|ন্ডে মাফ নাই । 

ওয়াজেদ অন্থমান করিল এ কথাষ যায়েদ নিশ্চয় খুশী হইয়াছে। 
কিন্তু সে যা বলিল, তা শুনিষা ওযাজেদ অবাক হুইল । যায়েদ। বলিল £ 
আমার বেগোনা ফেবেশতা| বাপেব লাগি তোমর1 দোওযাঁ কৈরো ষাতে তাব 
জিত হয়। কিস্তু সেই সাথে তোমরা! আমির মিঞার লাগিও দোওয1 কৈরে। । 

ওয়াজেদ সুনিল মজলিসের সব মেয়ের! একসঙ্গে বলিয়া উঠিল £ আমবা 
দোওয়া করমু আমির আলি শয়তানেব লাগি? 

যায়েদ বলিল £ ঠা, দোওযা করবা তার হেদায়েতের লাগি। সে 
ধেন কাল আদালতে খাড়া হেয়া কয়; আমি সরকাব সাহেবেব 
নাম জাল কৈরা গোন1 করছি, সবকার সাহেবের কাছে আমি মাফ 
চাই; আল্লাও আমারে মাফ করুক। গোনাগারের লাগি দোওয়া করা হরেক 
মুসলমানের উচিত, এট! হাদিসের কথা । 

শরিফের দাদি £ হাদিস-কোরআনেব কথ! খন, তখন তা মান! লাগবই। 
কিন্ত মামলা লেষ হওয়ার আগে আমরা দমে দোওয়া করমুনা। কিসের 
মণ্যে ফি হৈয় যায, কওয়া ত ধায় না। 
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মজলিস ভাঙিল। কিন্ত ওরাজেদের ধ্যান ভাঁঙিল ন!। এই অশিক্ষিত 
সরলবিশ্বাসী পরের মানুষ মেয়েরাও তার বাবার কত হিতৈষী। তীর কল্যাণ- 
অকল্যাণ সম্বন্ধে তাবা কত হুশিয়ার । মামলার আগে ছুশ মনের জন্য দোওয়! 
করিতেও ভরসা পাইতেছে না। 

আর সবকার সাহেবের পুত্র ওয়াজেদ ?--সে আর ভাবিতে পারিল ন|। 


একুশ 


মামলার দিন। 

সরকার সাহেব অতি সকালে উঠিয়া অনেকক্ষণ ধবিষা ফজরের নাঁমাষ 
পড়িঘা তেলাওৎ করিযাছেন। বিবি সাহেব সকাল হইতেই রান্না চড়াইয়া 
দিয়াছেন । যায়েদা আজ বান্নাঘরমুখে আসে নাই, ঘর হইতেই বাহির 
হয় নাই। আজ সে সরাদিনে দশপার] কালামুল্লাহ খতম করিয়া এই উদ্দেশ্য 
বখশিয় দিবে, সে কথ! মাকে সে আগেই বলিষা বাখিযাছিল। 

সরকাব সাহেব সাক্ষীদের গন্য চারিদিকে লোক পাঠাইয়া সকাল সকাল 
গোসল-খাওধা সারিযা সাংসারিক কাজেব উপদেশ দিয়া শহরে রওয়ান! 
হইলেন। যাইবার আগে চুপি চুপি বিবি সাহেবের কাছে খোজ লহইয়! 
জানিলেন ওয়াজেদ তখনও বিছান। ছাঁডে নাই। 

তবে কথাবার্তা ফল হইয়াছে? তিনি নিশ্চিন্ত হইযা উঠিলেন এবং গাড়ি 
ছটাইয1 দিলেন । 

রাস্তায় পড়িয়া তিমি চারদিক নষর করিলেন। চাবদ্দিকই তার কাছে 
আজ উজ্জল হাসিহাসি মনে হইল। আজ মোকদ্দমার দ্িন। এই 
দিনটিকে তিনি কতই ন! ভয় করিয়াছেন। আজ আর তার মনে কোনো 
ভয় নাই। জয় তার স্থনিশ্চিত। তার আপন ফরযন্দকে পর্বস্ত ছুশ অনর। 
হাত করিবার আয়োজন করিয়াছে এটা যখন তিনি বুঝিয়াছিলেন, তখন 
তার জিদ বাভিয়াছিল। হুতভাগাদের শরম-হায়া বলিয়! কোনে! জিনিস নাই । 
হ্যায়-অন্যায় বলিয়া কোনে! বোধ নাই। এমন কাজও মানুষ করিতে পারে? 
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(কিন্তু দাড়াও বাচাধনরা। ঘুঘু দেখিয়াছ ফাদ দেখ নাই। হাত করিতে 
আসিয়াছিলে ওসমান সরকারের ছেলেকে ? বিভীষণ খাডা করিবার চেষ্টা 
ওসমান সরকারের বাঁডীতে? এতবড সাহস+ ওদের থুতা! মুখ একেবারে 
ভূত! করিয়]! দ্িব। কি ভাবিয়াছে বেটার! ? 

তারপর ঈছুর ন্সাক্ষ্য দিয়! সরকাব সাহেবকে আটকাইবে? বাছাধনরা 
জানে না, কি হাতিয়ার তিনি লুকাইয়া রাখিয়।ছেন। হাঃ হাঃ হাঃ! 

সরকার সাহেবেব তদবিরকাররা সবাই উৎসাহী কাজের লোক। 
সাক্ষী-সাবুদদের লইয়া তারা সবকার সাহেবেব আগেই মোক্তারের বাড়ি 
পৌছিয়াছে। 

সবকার সাহেব গিযা দেখিলেন মোক্তারের বৈঠকখানা! সবগবম । সব 
ঠিকঠাক । সকলে কেবল তারই অপেক্ষা কবিতেছে। 

সবকাব সাহেবকে পাশে লইয়া মোক্তার সাহেব বিবাট মিছিলেব আগে 
আগে কোর্টে চলিলেন। মাঝে মাঝে তিনি বাস্তাব ছুই পাশে এন্ং 
পথিকদের মুখেব পানে সগৌরবে তাকাইতে লাগিলেন। ভাবট। এই £ 
দেখ আমি কতবড যোক্তার। আমাব পিছনে কত মওক্েল। 

হাকিম এখনও বসেন নাই। কাজেই মোক্তাব সাহেব বটতলায় তার 
মুরীব শেরেন্তায় গিয়া শানের মধ্যে পা ঝুলাইয়া বসিলেন, সরকার 
সাহেব কিছুদূরে" তাঁর পাশে বসিলেন। আন্র সকলে চারিদিকে ভিড করিয়া 
দাড়াইয়। রহিল । 

সে ভিড়ের ফাক দিয়া! সরকাব সাহেব কি যেন তালাশ করিলেন । 
দেখিলেন, আরেক বটগাছের নীচে শবাফত মণ্ডল জনদুই লোক লইয়া বিয়া 
'আছেন। 

সরকার সাহেব উঠিলেন। অন্যকাজে অন্যদিকে যাইতেছেন এই ভাব 
দেখাইয়া! তিনি শরাফত মণ্ডলের কাছে গেলেন । 

শরাফত মণ্ডগ সত্যই বুনিয়াদী ঘরের শরিফ লোক । আদব-কায়দায় 
ছুরস্ত। অযন বড় শক্রর সাথেও হাসিয়া কথা বলিবাব এবং ভদ্র ব্যবহার 
করিবার ক্ষমতা তার অসাধারণ । 
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সরকাব সাহেবকে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিলেন। "আস্‌- 
সালামু আলায়কুম” বলিয়! হাত বাডাইয়! দিলেন । 

সরকার সাহেবের মন স্বণায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু তিনিও পাক্কা 
ভদ্রলোক । মনেব ভাব গোপন" কবিয়া হাত বাড়াইয়া দ্রিলেন। আসলে 
তিনি শরাফত মণ্ডলের সহিত কথা বন্গিষ! ওদিককাব ,হালচাল জানিবার 
উদ্দেশ্টেই তাঁর কাছে আসিয়াছেন। সুতরাং খুব উৎসাহের সঙ্গে হাসিমুখেই 
তিনি মুসাফেহ! কবিলেন। 

মুদাফেহা শেষ কবিয়! মণ্ডল সাহেব জঙ্গেব একট! লোককে কহিলেন £ 
এই, ভাল কৈরা দুইটা পান বানাইয়া আন্ত। খুব ভাল কৈবা বেশী খয়ের 
দিয়া বানাইয়া দিতে কইবি। ষরদা আলাদা কৈর। আন্বি। 

_-বলিয়। তিনি আলোযানেব নীচে পাঞ্জাবীর বুক পকেটে হাত দিয়] 
মুখপোড! বিভিব একটা আন্ত প্যাক বাহির কবিলেন এব" পাক ছিডিয়া একটা 
বিডি সবকাব সাহেবের দিকে ব|ডাইয়। দিলেন। 

“না না, আজ আমাব ব্যাপাব , আপনে খাওষাবেন কেন? আমাবটা 
খান।১-_বলিয়! সবকাব সাহেব পকেট হইতে এক পাকেট “বারেক আলি” 
সিগারেট বাহিব কবিলেন এবং প্য।কেটের মুখ অলগা বরিযা দুইটা সিগাবেটের 
গল। বাহির কবিষ] মণ্ডল সাহেবেব দিকে বাডাইযা ধরিলেন। 

“আচ্ছা, তবে আপনেবটাই খাওয়! যাক" বলিয়া মগুল সাছেব বাম হাতে 
বিড়ির প্যাক বুক পকেটে ভরিতে ভবিতে ডান হাতে সরকাৰ সাহেবের 
আগাইযা-দেওয়| সিগারেটট। টানিষা শিলেন। 

সিগারেট ধবাইতে ধবাইতে সরকাব সাহেব বলিলেন £ খুব যে লাগ ছেন 
আমাব পাছে। আমি আপনাব কি অন্যাস্টা কবছি কন্‌ ত? 

শরাফত মণ্ডল হাসিয়া বলিলেন £ আপনে হৈলেন গজ-কপালিষা মানুষ । 
আপনের বিরুদ্ধে কি আমি লাগবার পারি? বেচারা ধরছে গিয়া, তাই 
লোক-দেখান গোছের আজলাম। যান, খাতিবজম]! থাকুন গিয়া, কিছু 
হৈব না। 

সরকাব সাহেবেব উদ্দেশ্য সফল হইয়া গিয়াছে। তিনি ঘা জানিতে 
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চাহিয়াছিলেন, যে মতলবে ছুইপয়সা দামের একট! সিগারেট নষ্ট করিলেন, সে 
মতলব তার হাসিল হইয়াছে। 

তিনি “আসসালামু আলায়কুষ” বলিয়া অন্তর্দিকে চলিলেন। হাসিয়! মনে 
মনে বলিলেন £ বেট। বজ্জাতের ধাড়ি। ছুরিয় সাফ দিষাও আমার বিরুদ্ধে 
সাক্ষী যোগাড় করিতে না পাবিয়! এখন কি ভাল মানুষটি সাজিয়াছে! যেন 
আমার কতই বড় খায়েরধাহ্‌। 'াঁন, খাতিরজম! থাকুন, কিছু হৈব না? । 
আহা, কি মিঠা ভরসা । যেন তিনিই চেষ্টা করিয়া আমাব বিপক্ষের সমস্ত 
সাক্ষী ভাগাইয়া দিয়াছেন । 

সরকাব সাহেবকে বিদায় দ্রিযা শরাফত মণ্ডল মুচকি হাসিলেন। 
ভাবিলেন £ বেট! কি চতুব 1 সিগারেট খাওয়াইয়৷ বাধ্য করিতে আসিয়াছে 
আমি শরাফত মণ্ডকে ! তোমার মত চতুব লোক আমার-_হেঃ হেঃ হেঃ। 
সিগারেটের সিগারেট খাইলাম | দিয়াও দিলাম এক ধাপ্পা। আমার চালের 
তুমি বুঝিবা কি বাছাধন? মামলার তুমি বুঝ কি? শুধু একপাল সাক্ষ" 
লইয়া আসিলেই হয় না। বানিয়ার ঠকঠাক, কামারেব এক ঘা। এক সাক্ষী 
দিয্বা তোমার এককূডি সাক্ষী ঘায়েল করিয়া দিব, দেখিয়া লইও। হা, তবে 
মুখে ভাব বাখিতে দোষ কি? বলা তযায় না । মামলা-মোকদ্দমাব ব্যাপার । 
তাছাড়া এট! দায়রায় যাইবেই। ,দায়রাব বিচার বাবা। যার টাকা আছে সে 
জিতিবেই। কাজেই আগে থাকিতে ওসমানের সাথে ভাব রাখাই ভাল। কি 
জানি কি হয়! 

যথাসময়ে মামলার ডাক পডিল। যে যেখানে ছিল, দৌড়াদৌড়ি করিয়। 
হঁফিমের এজলাসের দিকে আসিল । ছুই বড় লোকের মধ্যে মামলা । বিশেষ 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছে । সরকার সাহেব শুনিয়াছিলেন এস-ডি-ও সাছেব 
লিজের ফাইলে মামল! রাখিয়াছেন। সরকার সাহেবের নিজের মামলা । সে 
মামলার বিচার কি এস-ডি-ও ছাডা আর কেউ কবিতে পারে? কিন্তু মামলার 
ডাক পড়িল একজন সাধারণ গ্েপুটির ঘর হইতে । সরকার সাহেবের মনটা 
খারাপ হইয়! গেল] ছোট হাকিমরা তাঁর মামলার কি বিচার করিবেন? তবু 
৫সই এজলাসের দিকেই তিনি গ্নেব্ন । এজলাজ লোকে লোকারণ্য। 
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আমির আলি খাকে কাঃগভায় আনিয়া দাড় করান হইল। লে শহরের 
মোটামুটি পরিচিত লোক । দর্শকদের অনেকেই তাকে চিনিত। এই একমাসে 
তার চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । অনেক বেশী বয়দের দেখা যাইতেছে । 
বেশীর ভাগ চুল পাকিয়া গিয়াছে । চোখ কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে । গাল 
ভাঙিয়! গিয়াছে। 

লজ্জায় আমির আলি খা কিছুক্ষণ মাথা হেট করিয়াছিল। এইবার 
সে গ্রথমে হাকিমের দিকে, পরে এজলাসে সমবেত উকিল মোক্তার ও জনতাব 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। তার চোখ ছলছল করিতেছে। 

চেহার1 দেখিয়া কেহ মনে কৰ্সিল, আমির মিঞা নিশ্চষ দোষী। দোষী না 
হইলে অমন ভাঙিয়া পডে? চোথে-মুখে স্পষ্ট পাপে ছাপ । 

আবার কেহ মনে করিল, বেচারা সম্পূর্ণ নির্দোষ; তা না হইলে অমন 
এলাইয! পড়ে? জালিযাতরা কি অমন এলাইয়া পড়িতে পাবে? আহা! 
বেচাবা কলেজে-পডা শদ্রলৌক। ফৌজদরী মামলার আঙামী হহইয়! 
কাঠগভায উঠিয়! যেন একেবারে শাকেব মত মিলাইয় গিয়াছে । 

ফবিয়াি পক্ষের প্রথম সাক্ষী হিসাবে ডাক পড়িল স্বয়ং ওসমান আলি 
চৌধুবির। তিনি বারান্দা পাষচাঁরি কবিতেছিলেন। তাব মন এখন 
তুফানের পবেব সকাল বেলাব মতই শাস্ত। তিনি এখন শান্তভাবে 
অকম্পিত কে সাক্ষা দিতে পারিবেন। তিনি জাঞফ দিলে বিবেকের 
সঙ্ষেই বলিতে পাবিবেন, আমিব আলিব জামিননামায় তিনি দম্তখত 
দেন নাই। 

এমনসময় আজ্র[ইলের কণম্বরেব মতই চাপরাশীর গলার আওয়াষ তার 
কানে আঘাত করিল : ওসমান আলি চৌধুরি হাঘির। 

ওসমান সরকার হাতের লাঠিটা পাশে-্াডানো চাকরের হাতে দিয়! 
জ্রন্তভাবে এজলাসে প্রবেশ করিলেন। চাপবাশী পথ দেখাইয়া তাকে 
কাঠগড়াব দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। 

সরফাৰ সাহেবের বুক এবার ধড়াস ধড়াস কবিতে লাগিল। এমন 
অস্থিরতা ত তিনি ইতিপূর্বে, একদিনও যোধ করেন নাই! তার ছাটুতে 
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তিনি ভজোর পাইতেছেন না। কেযেন পিছন হইতে তাঁর কানের কাছে 
যলিতেছে : ওসমান সরকার, এখনও ফিরো! | ধর্মের ঘরে দাড়ায়! মিছা কথা 
বলিও না। কিন্ত আরেকটা আঁওযাঁযে আগের আওয়া চাপা পড়িয়া গেল। 
এ আওয়ায বলিল : তুমি কি বহমত খাব খবিদ্া অমি আত্মসাৎ করিয়াছ? 
তুমি ক্রি বিধুব! ফুফুর আমানতী টাকা মারিয়াছ? তোমার নামে এই সব 
জঘন্য মিথ্যা কুত্স| কেরটনা করিয়াছে? এ শয়তান আমিব আলি। এই 
মিথ্যা অপবাদ হইতে আত্মরক্ষা কবিতে হইবে না? তুমি ত কাউকে আগে 
আক্রমণ কর নাই। 
তার মন পরিষ্কাব হইযা গেল। তিনি মাথা উচু কবিয়া অগ্রসর হইলেন 
এবং দৃঢ পদক্ষেপে কাঠগডায় উঠিলেন। কোনো দিকে না চাহিয়াই আগে 
তিনি হাকিমের উদ্দেশে মাথা ঝুকাইযা এমন সুন্দর ভঙ্গিতে একটা মোগলাই 
কৃমিশ করিলেন যে, হাকিম শুদ্ধ এজলাসেব সকলে মনে মনে ঠার তাবিফ 
কবিলেন। ই, ভদ্রলোক বটে। 
হাসিহাসি মুখে তিনি চারদিক নযর কবিলেন। প্রথমেই নযর পড়িল 
আসামীব কাঠগভায় আমিব আলির দিকে । অনেকদিন পরে তিনি তাকে 
দেখিলেন। চেভার।টা আন্ত পাঁপিঙ্পের চেহাবাই হইয়াছে । হইবে না? অত 
পাপ, ভদ্রলোকের নামে এত কুৎ্সী আল্লাহু সঙ্থ করিবেন? দীভডাও বাচাধন, 
আবো মজা চাণ্সিবে। ৰা 
“পেশকার বাবু সাক্ষীকে হলফ দিন ।+-_লালসালু-ঘেবা মঞ্চ হইতে আদেশ 
আসিল । জরকাব সাহেব হাঁকিমকে এইবাব ভাল কবিয়া দেখিলেন। হাঁকিমটি 
তার অচেনা! নন। বয়স অল্প, গঠন ছোট 1 এ চেহার! হাকিমকে মানায় না। 
তাছাড়া লোকটা ধর্মে বিশ্বামী নন বলিয়া সবকার সাতেব অনেকবান শুনিয়াছেন। 
সুমূ। ইনিই করিবেন আবার বিচার? বিচারের ইনি বুঝেন কি? এই ধরণের 
, লোকের সামনে আবার হক-নাহক ভাবিয়া কথ! বলিতে হইবে? ভারী আমার 
পীর সাহেব আব কি। 
হাকিমের হুকুমে পেশকার দাড়াইযা সরকাব সাভেবকে:বলিলেন £ বলুন, 
আমি ধর্মত: হলফ করিয়া বলিতেছি... . 
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সবকার সাহেব পেশকারেব সাথে সাথে তার কথা আবৃত্তি করিয়া 
যাইতে লাগিলেন । কিন্তু মনে মনে বলিলেন £.কি ধর্মের অবৃতার এক-এক 
জন! এবাই আবাব ওয়াদা কবান ধর্মেব নামে । হেঃ! হাকিম-পেশকাররাই 
যদি ধর্ম লইয়া হাসি-তামাসা করিতে পাবেন, তবে মামলার পক্ষরাঁ, সাক্ষী- 
সাবুদরা কবিবে না কেন? 

আদালতকে তিনি এতদিন যেরকম একট! গম্ভীব' ধর্মের ঘর মনে করিয়া 
আসিতেছিলেন, পে শ্রদ্ধা ও ভীতি আব তাঁব মনে থাকিল না। তার মনে 
পড়িল তিনি নিজে ইউনিষন কের্ট-বেঞ্চে বসিয়া কত মামলার বিচার 
করিয়াছেন । এটা তাব চেয়ে বড বা পবিত্র কিসে? 

তা মনে সাহস বাডিল। তিনি জন্পূর্ণ প্রকুতিস্ক হইলেন । বরঞ্চ 
একট তাচ্ছিল্যের ভাব তাব মনে আসিল। তার মোক্তাবেব প্রশ্বের 
জব|বে তিনি অতঃপর যে জবানবন্দি কবিলেন, নিজের বৈঠকখানায বসিয়া 
গল্প কবাব মতই সহজে তিনি তা বলিয়া গেলেন। তিনি যা বলিলেন 
তাঁর সাবমর্ম এই £ নসিবাবাদ ব্যাংকের ম্যানেজাবেব এক পত্রে তিনি সব- 
প্রথম জানিতে পাবেন (পত্র দেখিয়1--হা এই পত্র) যে, তিনি আসামী 
আমির আলির দুই হ।জাব টাকা যামিন হইখাছেন। হা, ওয়াশিল দিয়। 
তামাদি রক্ষাব জন্যই এ পত্র লেখা হইয়াছিল। এ পত্র পড়িযা তিনি অবাক 
হন। আসামীর নিকট হইতে ব্যাপাব কি জানিতে চান। আসামী 
জোবেব সঙ্গে প্রকাশ কবে যে, সবকাব সাহেব সমিরের বেটুরেণ্টে বসিয় 
নিজহাতে এ যামিননামাষ দস্তখত করিযাছিলেন। আসামীব এই ভাহা 
মিথা। কথায় সরকাব সাহেব স্তম্তি৩ হন। এমুন মিথ্যা ষে মানুষ বলিতে পারে, 
এর আগে সরকাব সাহেব তা কল্পনাও করিতে পারেন শাই। না, সমিরেব 
রে্ুরেণ্টে বসিয়া & দণিলে বা আঙামীর জন্য কোনোগ্রকার দলিলে 
তিনি কদাচ সহি করেন নাই। এ দলিল জাল। তাই তিনি এই মামলা 
দায়ের করিয়াছেন। 

ফরিস্বাদী পছুষ্কর মোক্তার বসিয়া পড়িলেন। আসামী পক্ষ হইতে 
সিরাজ মোক্তার সরকার সাহেবকে জেরা করিবাব জন্ত দাড়াইলেন। 


১৫৮ সত্যমিথ্যা 


সরক্কার সাহেব তার জবানবন্দি এমন সহজ শ্বাভাবিকভাবে বলিক়াছিলেন 
যে, হাকিম শুদ্ধ এজলাসের সমপ্ত লোকই তাতে আক হইঘ়াছিলেন। 
স্রুতরাং জেরা করিয়া বিশেষ কোনো ফল হইবে না, এ ধারণা সকলেরই 
হইয়া! গিয়াছিল। সিরাজ মোক্তারও তা বুবিতে পারিতেছিলেন। কাজেই 
ধমকাইয়া ক্রিছু বাহির কবা যায় কিনা, সেই আশায় তিনি শুরু হইতেই 
গলার সুর চড়াই! সবকার সাহেবকে প্রশ্ন কবিতে লাগিলেন । 

সিরাজ মোক্তার যামিননামাটি মোকদমার ফাইল হইতে বাহির করিয়া 
সরকার সাহেবের জামনে ধরিলেন । বলিলেন : একবার এই দশ্তখতটাব দিকে 
চাইয়া! দেখুন ত, এটা আপনার দস্তখত কিন1। 

সরকার সাহেব আড়চোখে দলিলটি দেখিয়া লইলেন। তার নিজ্জের 
দ্ন্তুখতটা সেখানে বড়বড় চোথে তাব দিকে চাহিয়া! আছে। ৫লট] যেন 
চীৎকার করিয়া বলিতেছে ঃ আমি তোমারই, আমি তোমারই । 

সরকার সাহেব আর সেদিকে চাহিতে পারিলেন না। তিনি আসামীর 
মোক্তাবেব মুখের দিকে চাহিলেন। কতদিনেব ছুণমনি এই লোকটার 
সঙ্গে । কত ইলেকশনে তাকে হারাইয়াছেন। জরকার সাহেবের সম্বদ্ধী 
হুইয়াও লোকট! বরাবব শক্রপক্ষকে সমর্থন কবিষাছে। জরকার সাহেবের 
পদ-মর্যাদা। কাড়িয়া নিবার চেষ্টা কবিয়াছে। আজ বুডাবয়সে লোকটা 
কিন। আসিয়াছে তারই দুশমনেব মোক্তাবি করিতে । আজ বাদে কাল 
কবরে যাইবে, তবু কয়টা টাকার €লোভ সামলাইতে পাবে নাই। কি 
ছোট লোৌক। 

সরকার সাহেবের রাগ হইল। তিনি মোক্তারের চড়া গলার সমান 
গলা চড়াইয়া জবা দিলেন : ওটা আর দেখমু কি? আগেই ত কইছি, 
এ দৃস্তখত আমি করছি না। 

মোক্তার সাহেব তখন প্রশ্ন খুরাইয়া বলিলেন; আচ্ছা» বলুন ত এ 
দস্তধতটা আপনার দত্তখতের মত দেখা যায় কি না? 

সরকার পাছেব স্ব ছার্সিলেন। এ দল্তখত সত্যই তাঁর এখনকার 
বণ্তখতের মত দেখা যায় না| শ্রই ছয় বছরে তার হাতের লেখার অনেক 


সত্যষিথা। ১৫৯ 


পরিবত'ন হুইয়াছে। তাছাড়া আগে তিনি “ওসমান আলি সরকার? দল্ডধত 
করিতেন। এখন করেন শুধু 'মোহাম্মদ ওসমান আলি । সুতরাং তিনি 
খ্রচ্ছন্দে বলিলেন : জি না, এ দস্তখত আমার দস্তখতের মত দেখা যায় ন1। 

সিরাজ মোক্তাব তখন আরেকটা দস্তবতের দিকে অংগুলি নির্দেশ 
কবিয়া বলিলেন : দেখুন ত এ দম্তখতটা চিজেন কি না? 

সরকাব সাহেবকে তখন মিথ্যাব নেশায় পাইয়া বসিয়াছে। তিনি 
ত্বচ্ছনো বলিলেন £ না। 

“আপনি ওমর বেপাবীরে চিন্তেন 1” 

“খুব ।১ 

“তিনি আব আপনে একসাথে বইসা এই দস্তখত করছেন , আপনে 
যাঁমিন হৈছেন, ওমব বেপারী সাক্ষী হৈছেন ১ এটা ঠিক কি না? 

“কোথায় বইসা ?” 

“সমিরেব রেটুরেণ্টে ।% 

“সমিবেব রেষ্ুরেণ্টে বইসা আমি ও ওমর বেপাবী কম্মিনকালেও কোনে 
দলিলে দস্তখত দেই নাই। 

লোকটার অকম্পিত সহজ গলায ডাহ! মিথা! কথা বলিবার ধরণ দেখিয়া 
সিরাজ মোক্তারেব মেযাজ গরম হইয়া গেল। তিনি অতঃপর সবকার 
সাহেবেব চরিত্রে ও সত্যবাদিতায় ছায়াপাত কবিবার উদ্দেশ্টে রহমত থখ ও 
বিধবা ফুফুর ব্যাপার সম্পর্কে নানাবপ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। কয়েকটির 
উত্তর সরকার সাহেব ধীবভাবে দিলেন। বাকিগুলি অবাস্তব বলিম্া হাকিমই 
অগ্রাহা কৰিলেন। 

হাকিমের পক্ষপাতিত্ব অসন্তষ্ঠ হইন্পা সিরাজ মোক্তার অবশেষে বলিলেন : 


যান, আপনের হৈয়া গেছে। 
শ্রোতৃমগ্ডলীর বিপুল করতালির মধ্যে বক্তারা যেমন করিয়া বস্তৃতা-মঞ্চ 


হুইতে অবতরণ করেন, সরকার সাহেব তেমনি করিয়া কাঠগড়া হইতে 
' নামিয়। আসিলেন। তার মোক্তার সাহেব দাড়াইস্সা হাত বাড়াইয়। তাঁকে 
নিজের পাশে মোক্তারদের বেঞ্চে বনাইলেন। 


১৬ সত্যমিথা 


তারপর আরও ছু-তিন জন সাক্ষীর জবানবন্দি হইল। তাদের কেউ 
কেউ বলিল: সরকার সাহেবের সঙ্গে আমির খার বহুদিন হইতে ভাব 
ভাল মধ) *ইউনিয়নঘোর্ড ও স্কুল-মাদ্রাসা লইয়া দলাদলি আছে। আর 
কেউ বলিল: নসিরাবাদ্দ ব্যাংকেব সঙ্গে অন্য ব্যবস্থা করিয়া ব্যাপারটা 
মিটাইয়া ফেলিতে তার! আমির আলি মিএকে অনুরোধ করিয়াছিল । 
সরকার সাহেব মামলা দায়ের না কবিয়া আপস করিতে ব্লাধী ছিলেন। 

অনাবশ্ঠক বলিয়া আর সাক্ষী গুজরান হইল না। 

সাফাই সাক্ষী দিবেন কিনা, হাকিম আসামী পক্ষের মোক্তারকে 
জিজ্ঞ(স1! করিলেন। আসামী পক্ষের মোক্তাব বলিলেন £ ঠ! হজ্ব, আমি 
আজই প্রস্তুত আছি। 

হাকিম খুশী হুইযা বলিলেন; আজই দিতে চান? বেশ, হাযির 
দাখিল করুন । 

সাক্ষীব হাযিরা লেখা হইয়া মোক্ত|রেব নথিব মধ্যেই ছিল। তিনি 
হাকিমের সামনে উহা]! পেশ কবিলেন। 

“বৃহৎ আচ্ছা, নামাযের পরে সাফাই সাক্ষী লওয়া হইবে*_-বলিয়। হাকিম 
উঠিয়া গেলেন। কোর্ট নামাযের জন্য আধঘণ্টা ছুটি হইল। 


বাইশ 


সরকার সাহেব সাক্ষীদেব চা-নাশতা ও বিডি-সিগারেটের বন্দোবন্ত 
করিয়া নামাধ পড়িবার জন্য মসজিদের দিকে বওয়ানা হইলেন। তার 
কানের কাছে কে ষেন চুপেচুপে বলিতেছিল তুমি আল্লার ঘবেব দিকে 
আল্লার মোখাতেব হইবার জন্য যাইতেছ। অথচ তুমি এইমাত্র আদালতে 
দাড়াইয়া অতবর্ড মিছা! কথাট! বলিয়া আদিলে। আল্লার কাছে কিরূপে 
মুখ দেখাইবে? তোমার ন।মাঘ কি আর ববুল হইবে? 

কিন্ত এ ক্ষীণ আওয়াষ ডুবাইয়! দিয়া বজ্কণ্ঠে আরেকজন যেন বলিল ; 
রহমত থর নাবালকদের কি তুমি ঠকাইয়াছিলে? বিধব ফুফুর আমানতী 
টাকা কি তুমি তস্রুপ করিয়াছিল? এত বড় মিথ্যা যে রচনা! করিতে 


সত্যমিথ্যা ১৬৯ 


পারে, তার কি অধিকার আছে আল্লাব দরবারে সরকার সাহেবের বিরুদ্ধে নালিশ 
করিবার ? 

সরকার সাছেব ত ইচ্ছা করিয়া মিছা কথা বলেন নাই; এইসব বদমায়েশের 
অন্তায় আক্রমণ হইতে আত্মবক্ষার জন্যই ত তিনি পাণ্টা আক্রমণ করিয়াছেন । 
পাণ্টা আক্রমণ না করিলে লড়াইএ জিতা যাঁক্স না ষে। সরকার সাঁহেব আর কি 
করিতে পারিতেন? 

তিনি খুশী হইয়া মস্জিদেৰ দিকে অগ্রসর হইলেন। লোকালবোর্ড 
আফিসের সামনে আসিয়া তিনি হঠাৎ সামনে ওয়াজেদকে দেখিয়া চমকিন্া 
উঠিলেন। ওয়াজেদও বাবাকে দেখি থমকিষ। ঈ্াড়াইল। 

কিছুক্ষণ কেউই কথা বলিতে পারিলেন না। সরকাব পাহেবই আগে কথা 
বলিলেন £ তুমি এধানে কি করতে আসম্ছ? 

ওযাঁজেদও এতক্ষণে নিজেকে সামলাইয়। লইযাছিল। সে বলিল : আপনে 
ত জানেন, বাপজান। 

সবকাব স।ছেব ছেলের কাধ ধরিষ! একরূপ টানিয়! তাকে ডিস্রিক্টবোর্ড 
আফিসের দিকে একটু নিরালা জাগায় লইয়া গেলেন। বলিলেন ঃ তুমি ন! 
আসলেই কি পাবতা না? 

ওযাজেদ £ না বাপজান, আমি বিবেকেব তাভনায় ঘরে বইসা থাকবাব 
পারলাম না। অনেক চেষ্টা কর্ছি। 

সরকার সাহেব মুখ বিরুত কবিযা বলিলেন £ আরে আমার বিবেকওযাল্! ! 
বুভ! বাপকে ছুনিয়ার সামনে বেইয.যৎ করবার এই শয়তানী বৃদ্ধিবে তুই বিবেক 
কইতাছস্‌? বেহায়া, বেশরম, নেমকহার[ম | যা যা, কাঠগভাষ খাঁড! হৈয়া খুব 
জোরে চিল্নাইয়া নিজ্বে বাপকে শয়তান সাব্যস্ত কর গিয়া । বাপ-মা লোকের 
সামনে অপমানের জ্বালায় জ্ইল। মরুক, তাঁতে তোর কি? যা যা, 
শীগগিব যা। 

--বলিয়া তিনি উত্তেজিত. অবস্থায় ঘন ধন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
মসজিদের দিকে চলিয়া গেলেন। যাইতে ষাইতেও তিনি ঘা ফিরাইযা 
দেধিলেন, তব পুত্র ওয়াজেদ ফৌজদারী কোর্টের দিকেই অগ্রসর হইতেছে । 


১১ 


১৬২ সত্যমিথা! 


ভার কারা আসিল। তিনি বলিলেন : আয় খোদা) বেইমান পিমকহারাম 
ফরযন্দের হাত থাইকা'বাচাও বুড়া বাপেরে। 
. মসজিদে গিনা তিনি অনৈকক্ষণ ধরিয়। ওযু করিলেন। বারধার চোখে 
আন্থ আ্াপিতে লাগিল। বাঁরবাৰ তিনি পানি ছিটাইয়া চোখ ধুইতে 
লাগিলেন। অবশেষে তিনি কিছুট। প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং মসজিদের 
ভিতরে এক কোণে গিয়া নামাষে দ্াডাইলেন। জমাতে তখন ফরয নামাষ 
হইতেছিল। তিনি ফরষ শেষ কবিয়। স্থুররত ও নফল পড়িয়া ঘড়ির দিকে 
তাফাইয়| দেখিলেন তখনও পনব মিনিট সময় আছে। তিনি তেলাওতে 
বসিলেন। 

ভেলাওৎটা চলিল আঙুলের গিবোতে যন্ত্রের মত। মনটা তার চলিল চিন্তা 
করিয়া। এতবড পরাজন্ন তার জীবনে আর হয় নাই । গিজেব ফবযন্দ ছুশমনের 
খিমায়! তিনি মনে মনে বলিলেন £ হা খোদা, এমন কুপুত্র আমারে কেন 
দিয়াছিলে? বড় ছেলেকে তুমি তুলিয়া নিয়াছ। এ ছেলেকে তুমি চোখে দেখ 
নাই ? তবে কি আমারে সাতাইবার লাগি এই ছেলেকে বাচাইয়! রাখিয়া? কি 
গোনাহ, কবিয়াছি আমি তোমাৰ কাছে? তা কি মাফ হয় না? সে গোনাব কি 
এই শাস্তি? নিজের ছেলেকে দিয়া কানমল1? খোদা, এখনও মাফ কর, ছেলেকে 
ফিরাও। 

সরকার সাহেব সিজদা কবিলেন এবং অনেকক্ষণ সিজদায় থাকিলেন। 
জ্লিজদায় গিয়াও তিনি কল্পনাষ দেখিতে লাগিলেন, ওয়াজেদকে পাইয়া 
দুশমনেবা কত খুশী হইয়াছে, তারা নিজেদের মধ্যে কত হাসাহাসি 
করিতেছে । 

না, ও হভাগ! সরকার সাহেবেব ছেলেই নয়। সে আজ হইতে তার 
.ত্যাজাপুত । তিনি সিজদা হইতে মাথা উঠাইলেন। ঘড়ির দিকে চাহিয 
দেখিলেন মাত্র পাচ মিন্টি বাকফি। 
: ভিনি উঠিলেন। পাতে দাত কামড়াইয়া মসজিদ হইতে বাহির হইলেন। না, 
এ মালায় তাঁকে জিকিতেই হইবে । দূর্বল হইলে চলিবে না। নিজের ছেঝো 
বিপক্ষে গিয়াছে, ভাতে ফি ঠউয়াছে 1 সারা দরনিষ্বা বিরুদ্ধে গেলেও 'তিনি 


সত্যষিথ্যা ১৬৩ 


ভয় পাইবেন না। কাঁবণ' এটা সরকাব সাহেবেব মরা-বাচার প্রশ্ন । একমাত্র 
পুত্রকে বাপের কোল হইতে ভাগ।ইয়৷ নেওয়ার যে কি শাস্তি, সেট! শয়তানদেরে 
বুঝাইয়্া দিতে হইবে । এটা সরকার সাহেবের প্রতিজা। 

লবকার সাহেবের হাত মুষটিবন্ধ হইঘ্না আসিল। তিনি ক্রুতপদে কোর্টের 
দিকে চলিলেন। তাকে জিতিতেই হইবে । খধোয়াব ফধলে তিনি জিতিবেনই। 
শয়তানেরা ঈহ্বকে এক নম্বর সাফাই সাক্ষী করিয়াছে। দাড়াও বাছাধনরা, মজ! 
টের পাইবে। 

তিনি পকেটে হাত দিযা সেই কাগযটি অনুভব কবিলেন। 


কোন্‌ কোটে মামলা হইতেছিল, ওয়াজেদ তা জানিত না। এক এক 
কবিষা সে অনেক এজলাসেই ঢুকিল। কিন্তু সব এজপাসই তখন খ|লি। 
কোনো-কোনোটাতে পেশকাবদেবে বস দেখিল। তাবা বপিয়। বসিয়া কি 
লিগিতেছেন এবং চাপবাশীবা কিসে ষ্ট্যাম্প মাবিতেছে। তাদেবই একজনকে 
জিজ্ঞাসা কবিয়া ওয়াজেদ জানিল, মাধঘণ্টা পরে আবার কোর্ট বজিবে । 

ওয়াজেদ কীছাবিব সময়ে কোর্টে খুব কমই আসিযাছে। তাই বহু-পরিচিত 
লাযগাটাই আজ তাব কাছে নূতন ঠেকিল। সে লোকজনের ভিড দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । "নেক চেন লোকও সে দেখিল বটে, কিন্ধ কাবো সামনে 
সে পড়িল না। 

বেড/ইতে বেডাইতে এক জাদ্বগায় চাব পাঁচ জন লোককে আলাপ কর্টিতে 
দেখিল। হঠাৎ তাব বাবাব নাম শুনিয়। সে থমকিধ। দাড়াইল | শুনিল একজন 
তাঁব বাবাব চৌন্দপুরুষ তুলিযা গাল দিতেছে, অপরের সায় দিতেছে । ওর 
চৌদ্দ পুকষ ছোট লোক, ওব বাপ-্দাদারা পবেব বাড়িতে গোলামি কবিষা খাইত, 
ইত্যাদি কথায় তারা সকলে একমত হইতেছে । ফড়িংএব পাঁখ গজাইলে যা হয়, 
ছোট লোকের টাক। হইলে ঠাই হয়। ওসমান সবকারেরও তাই 
'হইয়াছে। 

আড়চক্ষে দেখিম্ব। ওয়(জেদ এ ভিড়ের ছুইজনকে চিনিল--শরাঁকত মণ্ডল ও 
আর্িব আপন থ।। উবাই তার বাপের বাপ-দদাকে এ অকথ্য গাল দিতেছেন। 


২৬৪ সত্যমিথ্য! 


ওয়াজজেদের, গা ধিন্ধিন্‌ করিতে লাগিল। সে নিজেকে গোপন করিষা 
সেখান হইতে অন্তদ্িকে চলিল । যাকে বাচাইবার জন্য ওযাজেদ নিজের বাপকে 
বিসর্জন দিতে যাইতেছে, মেই লৌকটাই তার বাপকে নয়, তার খান্দানকে গাল 
দিতেছে! অপর[ধ করিয়াছেন তার বাপ একা । অথচ এই সব লোক গল 
দিতেছে তার দাদ পরদাদাকে। ওয়াজেদেব কাছে তার বংশ-মধাদার কি 
কোনে৷ দাম নাই? তার বেগোনাহ, মুরুব্বিদের কি কোনো ইষষত নাহ 
ওয়াজেদের কাছে? ষে সব লোক তার মরহুম মুরুবিবগেব অন্যাষ নিন্দা করিতেছে, 
তাদের সমর্থনে ওযাজেদ যাইবে নিজের বাপের বিরুদ্ধে? এটা হইতেই 
পারে ন1। 

এতক্ষণে ওয়াজেদ বুঝিল, এ দুনিয়ায় একা ভাল বা মন্দ হওয়া সম্ভব নয় । 
আল্লার বিচারে মানুষ যাঁর-তার কাজের ফলভোগ করিলে করিতেও পারে, কিন্ত 
মানুষের বিচারে বংশের একজনের কর্মফল সবাইকে ভোগ কবিতে হয়। দাদ 
পরদাদ লইয়াই বাপ-বেট।, আব বাপ-বেট| লইক্জাই দাদ1-পবদাঁদ1। কেউ 
কাকেও ছাড়াইতে পারে না। এ অবস্থা ওযাজেদ কি করিবে? তাই বলিয়! 
ষা সত্য, যা হুক, তা কিসে বর্জন কবিবে? 

মে অন্যমনন্ক হইয়া পভ়িয়াছিল । হঠাৎ “কি ছোট মিঞ1 কবে বাড়ি 
আজিলেন ?” প্রশ্নে ওয়াজেদেব চমক ভাডিল। দেখিল, পাভাব তিনচার জন 
দল বাঁধিয়! তারই দিকে আদিতেছে। 
্ এর সবাই সরকার সাহেবের পক্ষেব লোক। কেউ সাক্ষ্য দিতে, কেউ 
তদবির করিতে, আর কেউ তামাশ! দেখিতে আসিয়াছে। 

ওয়াজেদ যে বাড়ি আসিষাছে, একথা কেউ জানিত না। কাজেই 
তাদের মধ্যে একজন বলিল £ সোজ! ঢাকা থাইক1 আসলেন বুঝি? কোন্‌ 
গাড়িতে নামলেন? কেউ বলিল £ মামলার অবস্থা খুব ভাল, কোনো 
চিন্তা করবেন না । আমর! জিইতা গেছি সেটা ধইব! নেন। কেউ বলিল: 
আমি বাজি ধরছিলাম না;ষে, ছোট মিঞা নিশ্চয় আইস পডবে? বাপেব 
মাথায় এত বড় তুফানং কোন্‌ ছেলে নিশ্চিন্তে বইসা পড়াশোন। করতে 
পারে? 


সত্যমিথ্যা ১৩৩৫ 


ওয়াজেদকে শুভ সংবাদ দিয়া খুশী কবাই বড় কথা। ওয়াজেদ কোন্‌ 
গাভিতে কখন আসিয়াছে, এটা বড কথা নয়। কাজেই ওয়াজেদের 
জবাবেব জন্য অপেক্ষা কবা কেউ দরকাব বোধ করিল না। সে যেজন্ত 
ঢাক হইতে ছুটি্া আসিয়াছে সে বিষষে শুভ সংবাদ দিয়া তাৰ চিন্তা 
দুব কবাই তাব। দরকাব মনে করিল। তাক সকলেই মিলিয়া তাই করিল। 

তাবপব তাদের দল যেখানে ক্যাম্প” কবিয়াছে, সেখানে ওয়াজেদকে 
লইযা যাইতে চাভিল। ওযষাজেদ আপত্তি করিল। বলিল: না, ওর্দিক 
আমি আর যামু না। 

“তবে বুঝি সবকার সাহেবের সঙ্গে দেখা কববার চান? এইদিকে 
চলেন, শতানার কাছেই টৈষা যাই। তানি এখানে "আছেন | একজন 
মসজিদের দিকে পথ দেখাইযা বওয়ানা হইল । 

ওযাঞ্জেদ ভয় পাইল । বিষম ভাবনা পড়িল। তাদের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবার উপাষ কি? বাপের সাথেও দেখা করিতে যাইবে না, 
নিজেদেব ক্যাম্পেও যাইবে না, তবে মাইবে কোথাধ? কি কৈফিক়ৎ সে 
দিবে? 

'তাভা তাভি মুখে য| আসিল, হাই বলিষ| ফেলিল £ মামলাব যা শোন্বার 
আপনেবাব কাছেই ত শোনলাম। যাই এবাব বাডিতে। ক্ষিধাও লাগছে, 
মাব মাকেও গিয। খববট। দেই । 

সকলেই কথাটা পজন্দ কবিল। কাজেই তাবা! ওযাঁজেদকে ছাড়িয়। 
দিল। ওযাজেদও যেন বাডির দিকেই চলিল এই ভাব দেখাইয়া পশ্চিম 
দিকে বওয়ানা হইল । 

কিন্ত লোকাল বোর্ডের দ্িকে গেলে বাবাব সঙ্গে দেখা হইয়া যাইতে 
পাবে ভাবিয়! সে পোষ্টাফিস বাঁয়ে ফেলিয়া জজকোর্টেব দিকে বওয়ান। 
হুইল । জজকোর্টেব সামনে আসিযা সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইল | এবাব 
মার বাপের সামনে পড়িবার "আশঙ্কা নাই । ফৌজদাবী কোর্টে দুইপক্ষের 
যারা আসিষ়াছে ভাদেব কাবেো! সাথেও দেখা হইবার ভয় নাই । 

কিন্ত সে এখন কি করিবে? ভাবিতে ভাবিতে সে জজকোর্টের সামনে 


৬৬, সত মিথা। 


বা বিজলি-বাত়্ি ঘরের কাছে আসিয়া পড়িল। বাম দিকে ফিরিয়া 
দুদ্সিফ কোর্টের সামনে দিয়া দে পুরাণ জিলা স্কুলের সামনে আজিয়া 
পৌছিল। সামনে ঘুক্তাগাঁছাব বাস্তা, এই বাস্তাই বাড়ি যাওয়ার পথ। 
:স কি বাড়ি ফিরিয়া যাইবে? 

তবে কি সে আর সাক্ষা দিবে না? লত্যেব পথ হইতে সে পলাইয়া 
যাইবে? অথচ কার জন্য এ সত্য? যাঁবা তার খান্দান তুলিম্বা গাঁল/গাল 
কবে, সেইসব নীচমনা লোকের জন্য? সে কিছুই ঠিক কবিতে পারিল না। 

নিজের জজ্ঞাতে সে পুবাণ জিলাস্কুলের কুশাদ] বারান্দার রোযাকে 
বসিয়া পড়িল। 

পারা দিনটাই ছিল মেঘল মেঘলা । স্কজ দেখ। যা নাই। মাঘের 
প্রবল শীত তাতে বাড়িয়া! গিযাছে। তাব উপব ব্রক্গপুত্র নদীর ভিজ। 
উত্তরে বাতাস কনকনে শীতকে এবেবারে হাড়ভাঙ্গা শীতে পরিণত 
করিয়াছে। 

ওয়াজেদের এতক্ষণে মনে পড়িল, তাড।তাডিতে ভূলে অথবা মাবে 
ফাঁকি দিবার মতলবে সে গরম কোট গাষে দিযা বাহিব হয় নাই। কে 
পুকুরের পাড়ে এবং রান্তায বেডাইতে বেডাইতে মাত্র চারগপ্ডা পষসা দিয। 
মুক্তাগাছার একটা ফেব-গাডিতে চাপিয় চপিয। আসিযাছে। কেট 
গাষে দিলে মা নিশ্চয় পুছ করিতেন, এই ছুপুরবেল' গবম জামা গাঁষে 
দিষা সে কোথায যাইতেছে । 

দেখিতে দেখিতে এক. পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। ?যাজেদ এতক্ষণ 
রোষাকে পা ঝুলাইয়া বসিযাছিল। বুষ্টিব চোটে পাঁ তুলিয। বাবান্নায 
উত্তিয়া গেল। ছিটা পানি এডাইব(ব জন্য সে বারান্দার শেষ প্রান্তে একেবারে 
দেওয়াল ধেযিষা গিয়। বসিল। 

ব্জিক্কা বিষ! অনেকক্ষণ ভাবিয়! গে স্থির করিল, সত্যেব পথ একেবারে 
ছাঁড়িযা দেওয়াও যেমন কঠিন, আবাব তার খান্দানের নিন্দুকফ্ষেব পক্ষে 
আজই কাঠগডায় উঠা 'তেমনি কঠিন। কাজেই আরও কিছুদিন ভাবা 
ফরকার। এটা তব মাধ 'নিক্ষআদালতেব বিচার। এই চার্জের মামলা 
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দ্ায়রাঁয় যাইবেই। তবে সে দায়রাতেই গিয়া! সাক্ষ্য দিবে। আক্ত 
থার। সুতরাং আজ আর এখানে বসিয়া! থাকার দরকাব নাই। ভীষণ 
শীত লাগিতেছে। 

তখন বৃষ্টি থামিম্বাছে। কিন্তু কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস জোরে জোরে 
বহিতেছে । এই বাতাসের মুখেই ওয়াজেদ বাহিব হইম্না পড়িল। কিন্তু 
মুক্তাগাছার বাস্তা উঠিয়াই সে ভাবনায় পড়িল। সে কোথায় যাইতেছে? 
বাডি? বাঁডি যাইবার মুখ কি তাব আছে? না, মে বাড়ি যাইবে না| 
সে ঢাকা চলিয়া বাইবে। 

মে পোজ মুক্রাগাছার রাস্তা ক্রদ করিষা পণ্ডিতপাডার রাস্তা নয? 
বজাবেব দ্রিকে চলিল। অল্পক্ষণেই সে নয়া বাজারের চৌবান্তাষ আসিয়। 
পৌছিল। এখানে আসিয। সে থমকিয়া ঈড়াইল। নিজেকে প্রশ্ন করিল, 
সেকি সত্যের পক্ষ ছাভিয! দিবাব চুভান্ত সিদ্ধান্ত কবিষ! ফেলিম্বাছে? 

যদি পলাইয়। নাই যাইবে, তবে দায়রাব ভারিখ না জানিয়াই সে 
ঢাকা বওনা হুইযাঁছে কেন? যদি ইতিমধ্ো দাঁযরাব শুন|নি হইয়া যাষ? 

দে কি শবে ভযে পলাইতেছে? একটা নির্দোষ লোক জেলে 
যাইতেছে, আব সে একমাত্র সাক্ষী হইযাও খান্দানেব ইযষতের ছুতা দিয়া 
ঢাঁকাশ্ব পলাইয। যাইতেছে! কলেজেব সমপাঠীদেব কাছে, ছাত্রলীগের 
সহকমীদেব কাছে, তমদ্দ'ন মজলিসের মেম্ববদেব কাছে সেকি বলিয়া মুখ 
দেখাইবে ? নম, ওষাজেদ ঢাকা যাইতে পারে শা। 

স্রুতবাং সে ৰা-দিকে না ফিবিয়া ডানদিকে ফিরিল। তখন গুডিগুডি 
বৃষ্টি পড। শুক হইযাছে। সেদিকে জক্ষেপ না করিয়া ওয়াজেদ টাউনহলেৰ 
দিকে চলিতে লাগিল। 

টাউনহল ছাডাইযা যখন সে কেশব বাবুব বাংলোর সামনে আমল, 
তখন আবাব সে থমকিষ| দাডাইল। সে বাভি যাইতেছে কেন? তবে কি 
সে বাপেব নিকট আত্মসমর্পণ করাই স্থির কবিষাছে? না যদি করিযা থাক, 
তবে সে বাড়ি যাইতেছে কেন? কি তার উদ্দেহ্ঠ ? বাড়ি গিয়া বাপেব সাথে 
অসহযোগিতা করিবে? তার শ্নেহ-আদব নিবে না? তার ভাত খাইবে না? 


১৬৮ সত্যসিথ্যা 


তাঁর দালানে থাকিবে না? ভার খাট-পালং কেপ-তোষকে শুইবে না? 
এভাবে মনের উপর চোখ ঠারিক়া! লাভ কি? নিশ্চয় ওয়াংজদ বাপের নিকট 
'মাম্মসমর্পণ করিতেই যাইতেছে । 

কিন্ত--কিস্ক আত্মসমর্পণ করিলেই কি বাবা তাকে মাফ করিবেন? 
মাফ হয়ত করিতেও পারেন । কিন্তু আগের মত ভাল আর বানসিবেন কি? 
বিশ্বাস আর কবিবেন কি? অসম্ভব । 

তবে? ওয়াজেদ সত্যের পক্ষও ছাভিবে, বাপেব ভালবাসাও হারাইবে? 
দুকুল খোয়াইবে সে? না, ভাব আর ফিরিবার পথ নাই। সে যেখানেই 
যাক, বাপের বাড়িতে যাইতে পাবে না। ও-দিককার দবজা ঘঙ্ধ | 

সে তড়াক করিয়! ফিবিয়ী ধ্াভাইল। একটু থামিয়া সে ্েশনের দিকে 
রওযানা হইল এবং ক্রমেই দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিল । 

তার পরনে একটি পাজামা, গায়ে হাফশার্ট, তাব উপব পুলওভার। 
এক্ষণের গুডিগুভি বৃষ্টিতে সব ভিজিয়! গিয়াছে । এই গ্রচণ্ড শীতে ভিজা 
কাপডে একটি যুবক দ্রতবেগে পথ চলিতেছে, এট] অনেকে দৃষ্টি আক্ণ 
কবিল। কিন্তু পথে তখন তেমন ভিড় না থাকায় চেনা-শানা কাবো। নষবে 
সে পড়িল না। সে একটান' হাটিয়া স্টেশনে পৌছিল। 


নামাযের ছুটির পব কোট আবার বসিয়াছে। 'অন্যান্তের সাথে সরকাব 
সাহেবও এজ্জলাসে ঢুকিয়াছেন। মোক্তার সাহেবেব ইশাবায় তিনি তাৰ 
পাশে গিয়া বসিলেন। জেরার পয়েণ্ট দিতে হইবে । 

মসজিদ হইতে কোর্টে ফিরিয়া আসিক্জাই তিনি নিজের লোকজনের 
মুখে এই সুসংবাদ শুনিতে পাইলেন যে, ওয়াজেদ ঢাকা হইতে বাকটার 
গাড়িতে এখানে পৌছিয়াছে, বাড়ি না গিষা ছোট মিঞা সোজা কোর্টে 
আসিয়াছিল, মামলার সঙ্বন্ধে টতার এত আগ্রহ । মামলায় সরকার সাহেবেব 
জিত সুনিশ্চিত জানিয! খুশী হইয়া বিবি সাহেবাকে খবর দিতে সে বাড়ি 
লিক গিয়াছে । 
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লোকজনের উৎফুল্ল মুখে এই আনন্দ-সংবাদ শুনিয়া সরকার সাহেব 
হাঁসিলেন। কারণ”*পত্যই তিনি, খুনী হইয়াছেন। তাঁর জন এট! আনন্া- 
ংবাদই বটে। তিনি স্বন্তির নিশ্বাস ফেপিলেন। যাক, গেল। ছেলেটা 
শেষ পধস্ত কোর্টের আঙিন] হইতে সবিয়। গিযাছে। আর, তাকে ধন্যাবাদ যে, সে 
'আসল কথা লোকজনের কাছে গোপন করি! গিক্াছে। উহ্‌, আল্লাই ইয.ষ্‌ৎ 
বাচানেওয়ালা | গুলিট! সরকার সাহেবের কানের কাছ দিয়! গিয়াছে । 
তাই তিনি যখন মোক্তার সাহেবের পাশে বসেন, তখন সগর্বে চাবদিক 
চাহিযা লইয়াছেন। 

এক নম্বর সাফাই সাক্ষী ব্যাংকের কর্মচারী । তিনি তার যবানবন্দিতে 
বলিলেন বটে যে, মামিনামার দস্তখত ওসমান সরকাবের, কিন্ত জেরায় তিনি 
ত্বীকার করিলেন যে, ওসমান সবকার সাক্ষীব সামনে দন্তখত করেন নাই। 
এই রকম মাব ছুই একটি সাক্ষীর পর ডাকা হইল আসামী পক্ষেব তুরুপ 
সাক্ষী ইছু শেখকে। মে কাপিতে ক্বাপিতে কাঠগডাষ উঠিল। আমির 
আলি ও সিবাজ মোক্তাবেব মধ্যে দষ্টিবিনিময় হইল। আাহাদেব মুখে চাপা 
হ|সি ফাটিযা পডিল। 

ঈছু শেখ যথাবীতি হলফ লইযা বলিল যে, সে ওমব বেপারীব নিতান্ত 
বিশ্বাসী চাক ছিল। সে 'অধিকাংশ সময় বেপারী সাহেবের সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকিত। ওমর বেপারীর ঢাকুবি কবা কালে একদিন তাকে বেপাবী সাহেব 
বলিযাছিলেন ঘষে, ওসমান সরকার সাহেব আমির আলি মিয়াব যামিন 
হইযাছেন এবং বেপাকী সাহেব তাব সাক্ষী হইযাছেন। 

আদালতে একটা চাপা চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল। সকলে কানাকানি করিতে 
লাগিল । মামলার মোড ফিবিয়! গেল না ত? 

আমির আলি আসামীর কাঠগডা হইতে এই চাঞ্চল্য লক্ষ করিল। সে 
একবার হাকিমের দিকে একবাব দর্শকদের দিকে সগর্ব ভাসিমুখে দৃষ্টি 
ফিরাইতে লাগিল। টি 

কিন্তু সবকাব সাহেব ও ারানিদিরব মোটেই চঞ্চল দেখা! গেল না। 
ভারা ধীরভাবে কানাকানি স্কীবিতেছেন এবং হাসি বিনিময় করিতেছেন । 
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সরকার সাহেব পকেট হইতে মানিব্যাগ বাহির করিয়া! তার মধ্য হইতে 
সাবধানে ও সধত্বে একটি কাগঘ বাহির করিলেন। মোঁক্তাব সাছেব তাহা 
হাতে লইয়! ঈছু শেখকে জের! করিতে দাড়াইলেন । 

“ঈছু মিয়া, তোমার ঘটনাটা স্পষ্ট মনে আছে, না "সন্মান কৈরা টকতাছ ?” 

“অছুমান কইর| কমু কেন, আমার স্পষ্ট মনে আছে। ওটা ত আর বেশী 
দিনের কথা না । মনে ছৈতাছে যেন পরশুদিনের কথা ।” 

“কখন অর্থাৎ দিন বারাঝ্সের কোন্‌ সমষ বেপারী সাহেবেব সাথে তোমার 
এই আলাপটা হইছিল ? 

“দিনের বেলা । এই দুপুরেব কিছু আগে ।” 

“কোথায় বইস1 এই গল্পটা তিনি করলেন ?” 

“তীর বৈঠকখান। ঘরে ।” 

“কাজকর্ম ফেইল! বৈঠকখানায বইসা গল্প করতাঁছিলা কেন ?” 

“আধা মাস আছিল কিনা। খুব ঝড মেঘ হৈতাছিল। আমি ধাণ্ড 
বুনাইতাছিলাম, বেপারী সাব তাইতা কাটতে আছিলেন। €পই সময় গলে 
গল্পে তিনি এ কথ! কইছিলেন। 

এই সময ফরিয়াদীব মোক্তার তার ভাতের কাগধখান। হাকিমের দিকে 
বাড়াইষা দিয়া বলিলেন £ হুযুব, "আমি এই দলিলখান। ফাইল করাব অন্তমতি 
চাই। বাদীকে দিয়া পবে এটা আমি প্রমাণ করব। এটা ওমব বেপার্ীব 
সত্রীব দন্তখতী' এক ঘে|ষণাপত্র । তিনি এখন অন্ুখে শয্যাশাযী। তিনি 
তিনজন সাক্ষীর সামনে হলফ কবিষা এতে দস্তখত দিছেন। এতে তিশি 
বলছেন, ঘটনাব এক বছর আগেই ঈছু শেখ ওমর বেপাবীব চাকুবি ছাইভ' 
আসাম চইলা যাষ। সুতরাং & সময় ঈছু ওমর বেপারীর চাকুরিতেই ছিল না। 
তার গল্প সম্পূর্ণ কল্পিত । 

আসামী পক্ষেব মোক্তার লাফাইযা উগ্ঠিয়া প্রতিবাদ করিলেন। এত 
বিলম্বে কোনে! দলিল দাখিল হইতে পারে না। হাকিম আপত্তি অগ্রাহ্থ 
করিলেম। বলিলেন £ জেরার জমধ্ী সাক্ষীর সামনে যে কোনো কাগষ 
পেশ কর। যাইতে পারে। 
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আসামীর মোক্তার তখন কাগষটি দেখিতে চাহিলেন। হাকিম বলেন £ 
নিশ্যয দেখিতে পাবেন। আমি আগে পইড়া নেই। 

হাকিম পড়া শেষ করিয়। আমামীর মোক্তারের হাতে কাগষটি দ্িলেন। 
তার পড়া শেষ হইলে হাকিম বলিলেন £ আপনার ফি বলবার আছে? 

“ভুযুর, এটা প্রমাণরূপে গৃহীত হৈবার পারে না। ঘোঁষণাকাবীকে সাক্ষী 
মানতে হব | 

হাকিম : সেটা ঠিক। কিন্ত দে কেবল আপনেরে জেরা! করবার সুযোগ 
দেওষার জন্য। ঘোষণাকাবী যখন শধ্যাশ।য়ী, তখন কমিশনের ব্যবস্থ। 
করতে হবে। ফরিয়াদীর খরচাঘ়্ সে স্থযোগ আপনেবে দেওয়া হবে। 
আগে দেখা যাক, সাক্ষী এ সম্বন্ধে কি বলে। 

ফরিযাদীর মোক্তাবের দিকে চাহিয়া! তিনি বলিলেন : আপনি লাক্ষীকে 
প্রশ্ন কবতে পাবেন। 

ফরিযাদীর মোক্তীন বিনযের আতিশয্য দেখাইয়া! বলিলেন £ হ্যুব নিজেই 
সাক্ষীকে প্রশ্ন ককন। তাতে আইনের সমস্ত তর্ক মিইট! যাব । হুযুরের উপর 
আমাৰ পূর্ণ আস্থ। আছে । 

হাকিম খুশী হইয়া! সাক্ষায় দিকে চাহিযা বলিলেন £ তুমি কইছ ঘটনার দিন 
তুমি ওমব বেপাবীব ঢাকুবি কথতে আছিলে। ওমর বেপাবীব পরিবার কইতে 
আছেন, তুমি তার এক বছব আগেই চাকুরি ছাইড়া আসাম চইলা গেছে। এব 
কোন্টা সতা ? 

ঈদু ঘাববাইযা গিযাছিল। ছার জোডাতালি-দেওযা স্মৃতিশক্তি আবাঁব 
এলোমেলে! হইযা গেল। সে মাথা হেট করিয়া ঈাডাইযা বহিল। কোনো 
জবাব তার মুখে জুটিল না। 

হাকিম আবার প্রশ্ন কবিলেন ; জবাব দিতেছে না কেন? তুমি কি 
আসাম গিষাছিলে ? 

গযব, গেছিলাম 1” 

“কৃবে গেছিলা 1” 

“মনে নাই, হুযুব। 
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*ওমর বেপারীর চাকুরি ছাইডা গেছিলা ত?” 

ছা হুযুর” 

“ওমর বেপারীর চাঁকুরি ছাঁড়ছিলা কবে ?” 

“মনে নাই, হুযুর?” 

“কয় বছর হল বল্‌তে পার ?” 

“না, হুযুর । অত শত কি মনে থাকে? আমি মুখখু-স্ুখ খু মা্্ষ ।৮ 
“তবে এ আলাপের কথাটা মনে রইল কেমনে ??, 
“ওটাও হুযুর মনে আছিল ন11 

“কেউ তবে মনে কবাইয়া দিছে ? 

পা, হুমুব |” 

হাকিম ধমক দিয়! বলিলেন £ কেটা? আসামী? 
ঈছু ভষে কাঁপিতেছিল। বলিল ঃ না হুযুর। 

হাকিম আরো গল। চড়।ইযা বলিলেন £ কে তবে? 


সে এজলাদের চাবদিকে তাঁকাইয়। কি যেন তালাশ করিতেছিল । 
হাকিম তার পুষ্টি মন্কসবণ করিযা বলিলেন ঃ সে লোক এই আদালতে 
উপস্থিত আছে? 
শবাফত মগুল আভা পাইযা, আগেই সরিয়া পড়িযাছিলেন। কাঁজেই 
ঈহ্ু ক্লাপিতে কাঁপিতে বলিল £ আছিল হুযুর, অথন দেখতাছি না । 
, সমস্ত এজলাস হো হো করিয়া হাসিযা উঠিল । হাকিম সে হাসিতে যোগ 
দিলেন। 


হাসি থামিলে হাকিম বলিলেন £ তার নাম কি? 
ঈদু ভেউ ভেউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। বলিল : হুযুব, আমার কোনো 


দোষ নাই। আমারে মান্ষে ফুসলাইয়া এই কথা শিখাইয়া দিছে। কিন্তু 
তার নাম কৈয়া ছিলে আমার ঘাড়ে মাথ| থাকবো ন1। 

তরুণ হাকিমের মনে দয়! হইল। তিনি বছিলেন £₹ তোমাকে আমি 
মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অপরাধে ফৌজদারীতে দিতে পারতাম। কিন্তু বুড়া 
যাগ বইলা তোমারে মাফ কইর। দিলাম । যাও । " 
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ঈদু শেখ ছুইহাতে হাকিমকে পুনঃ পুনঃ সেলাম করিতে করিতে কাঠগড়া 
হইতে নাখিয়া গেল । 

সমস্ত এজলাস ব্যাপারটার আকম্মিকতাষ স্তম্ভিত হুইযা গিয়াছিল । 
একেবারে সু ইপড়া নিস্তব্ধতা । 

সরকার সাছেব্বে মুখে হাসি ধরে না। বিজয়গর্বে তিনি আমিব আলির 
মুখে দ্রিকে চাহিলেন। তাব মুখ একেবারে কাল ছাই হইযা গিগ্নাছে। 

হাকিম আসামীর মোক্তাবের দিকে চাহিযা বলিলেন £ আপনার আর কোন 
সাক্ষী আছে ? 

আমিব আলি নিজের মোক্তারের উপব চটিযা গিয়াছিল। এমন ভাল 
সাক্ষীট1? তার মোক্তারের দোষে নষ্ট হইয়া গেল। আব সাক্ষী দিয়া কি 
হইবে? মোক্তাবের প্রতি আমিব আলির আস্থাও টুটিয। গিয়াছিল। কাজেই 
সিবাজ মোক্তার জবাঁব দিবার আগেই আমিব আলি নিজেই বলিল £ না সযুর, 
আমি আব সাক্ষী দিমু না 

হাকিম যথারীতি আদামীব জবানবন্দী লইযা চার্জ গঠন করিয়া 
আসামীকে দায়বা সোপর্দ কবিলেন। তারপর তিনি চেম্বারে ঢুকিম্ব 
পড়িলেন। 

এজলাস ভাঙিষ। গেল। সমবেত লোকজন ঠেলাঠেলি করিয়া! এজলাস 
হইতে বাহিব হইতে লাগিল। 

সরকার সাহেব ও তাব মোক্তার হাত ধরাধরি করিযা যখন এজলাসের 
বাহিরে আসিলেন, তখন বিরাট জ্নতা তাদের ঘিরিয়া' দাড়াইল। সরকার 
সাহেবেব পক্ষে তার! হ্র্ধধ্বনি কবিতে লাগিল, যেন তার। সরকার সাহেবের 
কতকালের সমর্থক । সরকার সাহেবের, তার সাক্ষীদের, তাঁব পক্ষের মোক্ারের 
তারিফে এবং আমির আলিব, তার সাক্ষীদের এবং তার পক্ষের মোক্তাবের 
নিন্দায় এক-এক জন এক-এক মন্তব্য করিল, রসিকতা করিল এবং দল বাধিয়! 
হাসিল। সবকার সাহেবরা সে হাসিতে যোগ দিলেন । 

অবশেষে জনতা সরকার সাহেবের কাছে মিঠাই দাবী করিল। জরকার' 
সাহেব পকেট হইতে দশ টাকার আন্ত একটা নোট বাহির করিস একজনের 
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হাতে দিয়া মিঠাই কিলিতে বলিয়া দিলেন। জনতা দশটাকাওয়ালার পিছনে 
ছুটিল। 

এরপব পেশকার-চাপরাশীর পালা। সরকাণ সাছের সবাইকে খুশী 
করিলেন। তারা সবাই সরকার সাহেবকে লঙ্বা লশ্বা সেল[ম দিয়া বিদায় 
হইল । 

অবশেষে মোক্তার মুহুরী সাক্ষী তদবিরকারদের মিছিল করিয়া সরকার 
সাহেব কাছারী প্রাণ ত্যাগ করিলেন । পথে পথে অনেক লে।কের অভিনন্দন- 
মোবারকবাদ তাঁদেব গ্রহণ করিতে হইল। সেজন্য ছু-এক জায়গায় তাদের 
দাড়াইতেও হুইল। দু-এক কথা না শুনিষা কেউ ছাড়িস্রুত পাবে? সবাই 
সরকার সাহেবের জয়ের প্রতীক্ষ! করিতেছিল ত। 

সরকাব সাহেব বুঝিলেন, তার জয়ে সকলেই খুশী হইয়াছে । হুইবে নী? 
সত্যের জয়ে সবাই খুশী হয় কেবল বদমায়েশব ছাড়া । ছুনিয়ার সব লোকই ত 
আর আমির আলি হইয়া যায নাই। 

মোক্তার সাহেবকে খুশী কবিযা, সাক্ষী ও তদবিবকাবদের দাবী-দাওয়া 
মিটাইয়া, রানু বাস্তায় পরিচিত অপরিটিত সকলের মোবাবকব!দ গ্রহণ করিয়া 
এবং এখানে ওখানে বৈঠক শেষ কবিয1 সরকার সাহেবেব বাড়ি ফিরিতে বাত 
আটট। বাজিয়! গেল। 


চবিবশ 


সাবা গায়েব লোক সরকার বাড়িতে ভাডিয়! পভিয়াছে। মোকদ্দমা জিতাব 
খবর যথাসমস্সেই বাড়িতে পৌছিম়্াছে। কাজেই লোকজনের খববেব অপেক্ষায় 
পিয়া নাই, বসিয়। আছে তাবা 'আজিকাব এই লডাইর বিজধী সেনাপতি 
সরকার সাছেবের অপেক্ষায় । সবকার সাহেবকে মোধারকবদ জানাইতে 
হইবে , তাকে দেখাইয়া আনন্দপ্পকাশ করিতে হইবে, তারা সবাই যে 
সরকার সাহেবের পক্ষের লোক+ সেটা হাতে-কলমে প্রমাণ করিতে হইবে। 
কত রাজ! এ-সব কাজ ফেলিয়া বাড়ি ধাওয়া যায় না, ঘত বাতই 
ছোক। 
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চাকর-বাকরের অনুগ্রহে তামাকও চলিতেছে বেদম । 

কাজেই সরকাব সাহেব বাড়ি পৌছিষাই] "অন্দরে ঢুকিতে পারিলেন ন!। 
ও-পক্ষের মোক্তার ও সাক্ষীদেব সমালোচন1 ও ক্যারিকেচার, এ পক্ষের 
মোক্তাব ও সাক্ষীদের বিশেষতঃ সবকাব সাহেবের সাক্ষ্যের তারিফ, 
তবিপকাবদের যার-তার কৃতিত্বের জানা-অজানা ইতিহাস সন্বদ্ধে বক্তাদের 
মধ্যে অনর্গল বন্তৃতাঁর প্রতিযোগিতাঁ চলিপ। সরকারবাডির বৈঠকখানায় 
'অন্যান্তদিন ম্বধং সরকার সাহেবই থাকেন প্রধান এমন কি একমাত্র বক্তা; 
আব সকলে ভিজা শিয়ালের পালেব মত বসিষা বপিয়া কেবল সরকার 
সাহেবের বক্তৃতা গিলিয়৷ যায়, কেউ কিছু বলিতে পাবে না। কিন্তু আজ 
ঠিক তার উল্ট।। সকলে পালা কবিষ। বক্তা কবিতেছে। সরকার সাহেব 
হাসিমুখে সকলেব কৃথা শুনিতেছেন এবং মাঝে মাঝে মাথা নাভিয়! সায় 
দিতেছেন। আঙ্জ এছদবই দিন। এদের খুশী বাখা সবকাব সাহেবের 
কতব্য। 

এইভাবে এক ঘণ্ট। অভিবাহিত হইল। ইতিমধ্যে অন্দব হইতে তিন 
বব বিবি সাহেবের হাগিদ নাসিয়াছে। 

চতুর্থবা্নেব "তাগিদে সরকাব জাহেব উঠিতে বাধা হইলেন। সকলকে 
তামাক পান দিতে চাকরদের হুকুম দিষা তিনি অন্দবে প্রবেশ কবিলেন। 

বিবি সাহেব, যায়েদ ও বৌমা চাকবানীদের লইয়া উঠানে দরবার 
কবিতেছিলেন। সরকার সাহেবেৰ জুতার মচঅচ. শব্দ শুশিয়! বিবি সাহেব 
জ।গাইয। আসিধা বলিলেন; ওয়াজেদ কই? 

তাই ত! সবকাঁৰ সাহেব ত ওয়াজেদের কথা 'ভুলিয়াই গিয়/ছিলেন। 
তিনি মনে মনে লঙ্কা পাইলেন। কিন্ত পুত্রেব কথা তিনি ভুলিয়া! গিয়াছিলেন 
একথা বিবির কাছে ম্নীকাৰ করিতে পারিলেন না। আজ ছোটখাটো মিছা 
বলতে তার জিডে আর আটকায় না। তিনি বলিলেন; আমার ধারণা 
আছিল সে ঢাকা চইল| গেছে । 

বিবি সাহেব পুত্র সম্বদ্ধে নানাৰপ আশঙ্কা করিতেছিলেন। কারণ ইতিমধ্যে 
বাষে?া তার কাছে গত রাতের ব্যাপার কিছু কিছু বলিয়াছে। স্বামীর কথায় 
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তিনি কিছুটা আশার আলো দেখিতে পাইলেন । তাই তিনি আগ্রহভরে 
বলিলেন ₹ কেশ, তার কি আজই ঢাকা যাওয়ার কথা? আপনের সাথে সে 
কি দেখা কইরা গেছে? 

সরকার সাহেব কিছুই বুঝিতে না পারিস বলিলেন ; দেখা হৈছে, কিন্ত 
যাওয়ার কথ কইয়া যায় নাই ত। 

বিবি £ তা হৈলে আপনে কেমনে জানলেন সে ঢাকা গেছে? 

সরকার সাহেবের জবাব দিবার কিছুই ছিল না। তিনি বলিলেন : ঢাকা না 
গেলে সে গেল কই? 

সেই কথাই ত বিবি সাহেবও জিজ্ঞাসা করিতেছেন। অল্লক্ষণেই সকলে 
বুঝিল ওয়[জেদ সম্বন্ধে কেউ কিছু জানে না। 

সুতরাং এট চিন্তার কারণ । বিবি সাহেব বান্ত হুইম্ট পডিলেন। তিনি 
কাদ-কাদ স্বরে বলিলেন ; একটা খেশজ-খবর করুন। হা আল্লাহ, আম|ব 
ছেলেকে তুমি সহি-সালামতে রাখ । 

সরকার সাহেব পুত্রের খোজ-খববের আশু আবশ্যকতা বুঝিলেন। তিনি 
ব্যস্ত হইয়া বাহির বাঁড়িতে চলিষ| আপসিলেন। 

বাহির বাড়িতেও হৈ ঢৈ পড়িয়া গেল। কথা স্থির হইয়া গেল,চাবজন এঞ্াম, 
এবং আর চার-পাঁচ জন সাইকেলে তখনই বাহিৰ হইয়া পড়িবে । একা জোতা 
“হইতে লাগিল।- সাইকেল জোগাডে প্রতিবেশীদেব বাড়িতে লোক চলিয়া 
গেল। 

সরকারবাড়ির অন্দবে বাহিরে যখন এইবপ হৈ চৈ চলিতেছে, তখন অদূরে 
ঘোড়াগাড়ির ঘোড়ার গলার থুঘরার আওয়াজ শোনা গেল। 

সকলে কান খাঁড়া করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। খানিক পরেই গাড়ি 
সরকারকাড়ির পুকুরপাড়ে আসিল। কেউ কেউ আগ বাড়িয়া! গেল। 

“ছোটি মিঞার জর+ “ছোট মিঞার জ্বর, বলিম্া রব উঠ্ঠিপ্না গেল। 

গাড়ি আলিয়া বৈঠকখানার সামনে থামিল। ধরাধরি করিয়া অচেতন 
ওয়াজেদকে নামনি হুইল । উরকার সাহেবের ছকুমমত তাকে অন্দরে নেওয়া! 
হইল। অন্দর মহলে কারাকাঁটি,পড়িয়া গেল। 
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সরকারী ডাক্ত।রধান।র ডাক্তারকে খবর দেওয়া! হইল । 

ব্যাপার এই যে, ওয়াজেদ ষ্টেশনের তৃতীয় শ্রেনীর ওয়েটিং রুমের এক 
বেঞ্চের উপর জরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছিল। যাত্রীদের কেউ কেউ দয়। 
করিয়! তার খবর লঘ। তার মুখে পবিচয় পাইয়া! কয়েকটি ছাত্র-কেসেমের 
লোক রিকৃশ।য় করিয়! তাকে দোকানে লইয়া আসে । দোকানের কর্মচারীব। 
তার সমস্ত কাপড় ভিজ। দেখিয়া & অবস্থায়ই যথাসম্ভব কাপড় ব্দলাইয়। 
ঘেড়াব গাড়ি করিয়া তাকে বাঁড়ি লইয়া আসিফাছে। মোটের চেষ্টা 
করিষাছিল, পাষ নাই। 

সরকারী ভাক্তার সুলেমান জাহেব আসিয়া ওয়জেদকে ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিলেন। জ্বব ১৭৬ ভিগ্রী। রে।গী ঘোর অচেতন । মেয়েদের 
সরাইয়। দিয়! ভাক্তার সাহেব সরকাব সাহেবেব সহিত অনেকক্ষণ কানাকানি 
করিলেন । ভয়ের ০োন কারণ নাই ইত্যাদি প্রাথমিক আশ্বাসাদি দিয়া 
অবশেষে তিনি জনাইলেন, ঠাণ্ডা লাগিষ। ত্রঙ্কাইটিস হইধাছে, নিউমোনিয়ার 
সমন্ত পুর্বলক্ষণ স্স্পষ্ট । ডবল নিউমোনিয়ার আশঙ্কা আছে। খুব সাবধানে 
থাকিতে হহবে। 

ডাক্ত।ব সাহেব প্রেস্ক্রিপ শন লিখিম্ব। এবং ওষ্ধ পাঠাইবার জগ্য একজন 
লোক সঙ্গে পইয়া আরেকবাব অভয় দিয়া! বিদায় লইলেন। রোগীর ঘঞ্চে 
বেশী ভিড করিতে বারণ করিন্বা গেলেশ। 

বিবি সাহেব ও যায়েদ?! ওয়াজেদের শুশ্রাধার ভাগ লইলেন। 

রাতট! গভীব উদ্বেগে কারটল। জাবারাতই অল্প খুক্ধুক্‌ কাশ শোনা গেল। 
সরকার সাহেব বাবান্দায় পাষচারি করিয়া এবং মাঝে মাঝে ফিনু ফিস্‌ করিয়া! 
বোগীর খবর লইয়া রাত কাটাইলেন। একবারও বিছানায় পিঠ লাগাইতে 
পারিলেন ন1। 

সকালবেল! ভাক্ত[ব্র সাহেব আসি! অনেকক্ষণ ধরিয়া স্টেথিস্কোপ লাগাইয়া 
স্বাসপ্রশ্বাস গণিয়া নাড়ি পরীক্ষ! করিয়1 মুখভার করিলেন । ডবল নিউযোনিস্ব! 
হইম| গিয়াছে। 

একদিন দুইদিন এক সপ্তাহ ছুই সঞ্চাহ চলিম্বা ধাইতেছে। ওয়াজেদেনর 

১২-- 
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অবস্থাব কোনোই উচ্নতি দ্েখ| যাইতেছে ন|। বাড়ির সর্বত্রই শোকের 
ছায়া । বাড়ির লোকজন, চাকরবাকর, এমন কি গরু-ঘোড়াও যেন বিষণী। 
সর্বন্র একট! চাপা কানাকানি। সমন্ত গ্রামটাই গমগীন। মাঠে চাষীরা, 
গাছতলায় পথিকরা, বাজারে দোকান্দাররা সবাই একই আলাপ করিতেছে। 
সবকার সাহেবের একমাত্র পুত্রটা বুঝি আর বীচে শা। কি চেহারা, কি 
তমিজ-লেহাষ, কি আদবকারদা হইয়াছিল ছেলেটার! মুখখাণা সব 
সময়েই হাজি-হাপি। আর পড়াশোনাতেই বা কি যেভান! বি-এ পাশ 
কবিয়া ফেলিত এক চোটে। পাশ করিলেই ডিপর্টিগিরি বাধা । এমন 
ছেলে হারাইয়! দরকার জাহেব একেবারে পাগল হইযা যাইবেন। আহা, 
বেচাবার এত ধন-দওলৎ থাকিতেও তাব মত দুঃধী কে? বড় ছেলে 
হায়দর আলিট1 বিয়া পবপবই মারা গেল। বড মেষেটা ধড়ফড করিষ| 
মারা গেল। ছোট মেয়েটাও বিধবা হইয়া ঘবে বসিল। এখন একমাত্র সঙ্গল 
এই ছেলেট|। তাও আজ যায়। আহা, বেচাপার কপালে এত দু'খও 
ছিল! এখন বাকি পাকিল বড় মিঞার এ ছুধের শিশু এতিমটা। 
জোয়ান-জোয়ান ছেলে-মেষেগুলিই যখন এইভাবে এক-এক করিধা ধডফড 
কবিয়া মরিল, হখন এ দুধের শিশু আর ভবস| কি? বাচিলেও মেটা কৰে 
মানুষ হইবে? সরকার সাহেব কি আব দেখিযা যাইতে পাগিবেন? 
| সবাই একরপ ধরিফাই লইয়াছে যে, ওয়াজেদ এযাত্রা আর 
ফিরিতেছে না। 

কিন্তু এ কত্বদিন ধবিমা সরকার সাহেবেব মনের উপর দিযা যে ঝড় 
বহিতেছে, তার খবর বড কেউ রাখে না। তিনি সাবাদিন পুকুর-প।ডে 
এবং আরারাত উঠানে ও ঘরের বারান্দায় পায়চারি করেন আর তাবেন। 
কিছু কিনারা করিতে পারেন না। 

ছেলের উপর তার নিঞ্জের বদ-দোওয়! লাগে নাই ত? তার বেশ 
মমে পড়িতেছে তিনি র্বাগ করিয়া ছেলের মৃত্যুকামন। করিয়াছিলেন । 
খোদ কি তার দে কথা মঞ্জুর করিস্সাছেদ? কই তিনি ত সে কথা অন্তর 
দিয়া বলেন নাই, রাগে ক্ষিপ্ত হইয়াই ওকথা বলিয়াছিলেন। খোদা কি 
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আস্তবিক ও বাগের কথার পার্থক্য বুঝেন ন1? হা খোদা! তিনি ছেলের উপর 
রাগ করিয়াছিলেন জত্য, কিন্ত সে বাগও ত আসলে ছেলের উপর ছিল না। যে 
বদ্মায়েশরা তার ছেলেকে বাপের বিরুদ্ধে লাগাইয়াছিল, লে রাগ ত ছিল এ 
বদ্মায়েশদেবই উপব | 

তাবপর তিনি ত ছেলেকে মাঁফই করিয়া দিয়াছেন । তবু খোদা কেন 
তাব ছেলেকে শাস্তি দ্িতেছেণ ? খোদাব বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনিয়াই 
সবকাব সাহেবেব চিন্তান্্োতে হোঢট খাইল। তিনি ঠিক কবে কখন 
ছেলেকে মাফ কবিষ্প। দিয়াছেন, অনেক তাঙ্াশ-অন্রসন্ধান করিয়াও তা তিনি 
বাতিব করিতে পাবিলেন াঁ। ছলে অস্কথে পার পুর্ব পঘন্ত তিনি প্রত্যেক 
দিনের প্রত্যেক মুভর্তের ঘটনা ও চিন্তা তব তন্র করিয়া তালাশ কবিলেন । 
ছেলেকে মাফ কবিবাব প্রমাণম্ববপ নিজেব কোনো কথা বা কাজ তিনি 
খুঁজিয! পাইলেন না । 

তবে কি তিনি ছেলেকে মাফ কবেন ন[ই ? তাই অভিমানী পুত্র তার এই 
সা"ঘাতিক অশ্বথে আহ্মবিসর্জন দিয়াছে? হাই আলাহ তাল! তার একমাত্র 
পুত্রকে এই কঠিন বোগে ফেলিয়া তাকে সাজা দিতেছেন? তিনি খোদাকে 
ডাকিযা বলিলেন £ হাঁ খোদা, এই মুর্তে আমাকে মাফ কর। এই মুহুর্তেই 
আমি ছেলেকে খালেস দিলে মাফ কবিষা দিলাম । 

পাছে খোদ] তাব এই মুখে কথায বিশ্বাস না করেন, তাই তিনি প্সত রাত্রে 
একাএকা মস্জিদে গেলেন । মস্জিদেব মিম্বরেব কাছে হাতডাইয়! দিয়াশলাই 
বাহির কবিলেন। মোমবাতি জ্বালাইলেন। তাবপর কিছু কোরআন তেলাওৎ 
করিযা দুই বেকাত নকল নামায পভিলেন এবং হাত উউঠাইযা খোদাব কাছে 
কসম করিয়া বলিলেন, তিনি ছেলেকে মাফ কবিয়! দিষাছেন। এইবার খোদা 
সবকাব সাহেবের নধনের পুতুলি ছেলেকে মাফ করিয়া তাব বোগ আরাম কবিয়া 
দেন। 

তার দৌওয়া কবুল হইল কিনা পরীক্ষা কবিবাব জন্য তিনি চুপিচুপি 
পা ফেলিয়া ওযাজেদেব কামরাব সামনে খিয়। রুদ্ধনিশ্বাসে দাড়াইয়। 
রছিলেন। না, এ ত খুব্লড খঞ্সড় কাশি শোনা যাইতেছে । বাহির হইতে 
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জানালা ঈষৎ ফাক করিয়া উকি মরিয়া দেখিলেন, ভার বিবি ও মেয়ে তেষনি 
বিষগ্লবদনে রোগীর সেবা করিতেছেন । 

চুপিচুপি বিবিকে ইশারায় ডাকিলেন। বাছাব জবট! কি কিছুমান কমের 
দিকে যায় নাই? বিবি সাহেবেব উত্তর শুনিয়! তিনি নিরাশ হইলেন । আবার 
উঠানে পায়চারি করিতে লাগিলেন । খোদ] ক্কি তার কথা বিশ্বাস করেন নাই? 
কি করিলে তিনি বিশ্বাস করিবেন ? 

তবে কি তার ছেলে ঝাচিবে ন"? সগ্তান-শোকের ব্যপারে সরকার 
সাহেব চুণ খাইয়। গাল-পোডা মানুষ । জীবনে তিনি বড় কঠোব কঠোর 
আঘাত পাইয়াছেন। ছেলে গেল, মেয়ে গেল, জামাই গেল। এক একটি 
আঘাতে তার কলিজার এক-একট' দাক্কা খসিযা পভিয়াছে। ভাক্তাক্- 
কবিরাঞ্জের উপর তার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই । তবে কি এ ছেলেও তাপ 
বাটিবে না? 

যদি না বাচে? তবে তার পুত্রহার] হওয়।র জন্য দায়ী কে হইবে? 
কেন ওয়াজেদের অস্যথ হইল? এ শয়তানের যদি ছেলেকে না ফুপল[ইত, 
তবে সে কিছুতেই ঢাক হইতে আপিত না, কিছুতেই সে বাপে বিকুদ্ছে 
সাক্ষা দিবার জন্য কোর্টে যাইত না, কিছুত্ধেই এভাবে সে জলে ভিজ্জিত 
না। তবে তার নিউমোনিয়াও হইত না। উহ, শয়তানেরা কি ছুমুখে। 
ষড়যন্ত্রই করিয়াছিল! একদিকে গেলে বাপের জেল, আরেক দিকে গেলে 
ছেলের মৃত্যু! কি সাংঘাতিক বদমায়েশ এই লোকগুল!! সরকার সাহেব 
মামলায় জি্তিয়াছেন সত্য, এবং দায়রায়ও খোদার ফযলে জিতিবেন 
নিশ্চয়ই । তাতে এ শয়তানদের মনে কষ্ট হইতেছে খুবই সত্য। কিন্তু 
সরকার সাহেবের পুত্রহারাঁনোর মত সর্বনাশে তাদের মনে যে উল্লাস হইবে, 
তাতে তাদের সে কষ্ট পোষাইয়] যাইবে । 

আর সরকার সাহেবের ? তিনি একমাত্র ছেলে হারাইয়া যে বিষের জালাক়, 
জলিয়! মরিবেন, মামলা জিতার আনন্দে তার ক্ষতিপূরণ হইবে কি? কিছুতেই 
না। কাজেই শেষ পর্যস্ত কি এ শয়তানদেরই জয় হুইল না? 

কেবল কি তাই? উর্থাস্েদ "আলি ঘর্দি মরিয়া যায়, তবে সে এই ধারণা 
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লইয়াই যাইবে ষে, ভার বাঝ|ই দোষী, আমির আঙি নির্দোষ। সে দিনরাত 
আসমান হইতে সরকার সাহেবকে কিয়ামত পর্স্ত এই একই কথ! বলিবে £ 
“বাপজান, আপনি ভুলিষা গিয়াছেশ ) মৃত পুত্রেব এই অভিযোগ ক্রি তিনি 
সারাজীবন শুনিবেন না? তিনি কিরূপে এসটা বরদাশ ত. করিবেন ? 

না, ছেলেকে বাচাইনতেই হইবে | যন টাকা লাগে, যত ঝড় ভাক্তারই 
'আনিতে হয, সবকার সাহেব ঠাই করিবেশ। কালই তিনি সিভিল 
সার্জনকে কল দিবেন । 

দিলেনও তাই । মন্য কাউকে পাঠাইয়া বিশ্বাস নাই। খুব সকালে 
উঠিম্ব। সবকাব সাহেব একা! ই[কাইয়। শহবে গেলেন। অসহা ব্যাকুলতার 
মধ্যে সাঙ্েবেব ঘুম ভহতে ওঠ ও হাজ্জিবিধানা গাওয়া পযন্ত অপেক্ষা কবিয়া 
তাকে সগে লইযা শবে বাড়ি ফিরিলেন। 

সিভিল সান আঙগ্গিযাছেন শুনিয়া গাষেব "লাক সবকাববাড়িতে ভাডিয়া 
পিল | ডাক্তাব স্বল্মান মাগেঙ হাঘিব ছিলেন । ইাকে লইযা সিভিল সার্জন 
অন্ববে ঢুকিলেন | বাবে কীনা ৪ মনমান আমসমান-জমিন ভ্রমণ করিতে 
প|গিল | সবকাখবাডিব সকলের বুক পডঘড কবিষ। বন্ধ ভহবাব উপক্রম হইল । 

শোষ পযপ্ত বহবডন্ববে লণুজিবা সবকাব সাহেবের অতগুলি টাকা 
নিয়া চিনি কিছুই ন করিয! চলিয়া গেলেন আমতবড সাজন হইয়াও তিনি 
ব্লিযা গেলেন শা ওয়াজেদ শীগত্গর সাবিয়া উঠিবে, না তুই-একদিনের মধ্যে 
মবিষা যাইবে ? শুধু শুনিতে বড ডাক্তার । 

আসল ব্যাপাব এই যে, তিশি বলিয়। গিয়াছেন £ স্বলেমাশ ডাক্তারের 
ডাষগশসিস ঠিকই আছে। বধ ও তিকই চলি: 5ছে।  সামাগ্ধ রদ-বদল 
করিতে হইবে আপ বি । 

অসহা উদদ্বগে কাটিল আবো কিছুদিন | 

যোল দিনেব দিন মাশা হইল, আল্লহ বুঝি সবকাব সাহেবের দোওয়া 
কবুল কবিষাছেন। এহদিন ডাক্তার স্ুলেমানেপ মুখে একটু হাসি ফুটিল। 
স্বশ্বধাকারিণীদের বুকে ৬রসা হইল। কানে কানে একট। আনন্দের খবর 
ল্ছভাইয়া পড়িল । 
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গুজাধাকারিণী এখন তিনজন | বিবি সাছেব ও যায়েদার সংগে কিছুদিন 
ধরিয়া লুৎফুনও যোগ দিয়াছে । রোগের তিনদিনের দিন অবস্থা খাবাপ 
গুনিয় লুৎফ্ুন সেই ষে বাবার সাথে ওষাজেদকে দেখিতে আসিফ়াছিল, সেই 
হইতেই সেও সেবার ভার লইযাছে। এই বারদিনের মধ্যে ছু-চার বারের 
বেশী বাসাম্ম যায় নাই। দিনরাত সে রোগীর পাশে বসিয়! কাটাইয়াছে। 

রোগীর সেবা-শুশ্রুষায় এই ক্ষুদ্র বালিকার নৈপুণ্য প্লেখিয়া বিবি সাহেব ও 
ষায়েদ! অবাক হইয়া গিয়াছেন। তারা ইতিমধোই বলিয়া বেডাইতেছেন 
লুৎ্ফুন আসিয়া না পড়িলে এ রোগীকে তারা কি কবিষ] যে সামলাইতেন-_ 
ওয়াজেদের আরোগ্যের লক্ষণ দেখিয়া! লুৎফুনের মুখে আনন্দ আর ধরে না। 

কিন্তু সরকাব সাহেব? তার বুকের ছুবছুরানি বাভিষা গেপ। ভিনি 
মনে মনে বলিলেন ₹ হে খোদা, তুমি কি ওসমান সরকাবেব কারা শুনিযাঁছ ? 
তার মুনাজাত কি কবুল কবিয়াছ? বাবর বাদশাহের দোওযায় হুমায়ূনকে 
তুমি বাচাইত্বা বাবরকে নিযাছিলে । তুমি কি এবার ওসমান সরকারকে নিষ! 
ওয়াজেদকে ফেলিযা যাইতে পার না? আষ খোদ, এটা যেশ নিভিবাৰ 
আগে বাতিব দপ করিয়া! জলিষ' উঠা না ভ্য। 


পঁচিশ 


মামল[ব পরের দিন । 

জরিন। বরাবরের মতই খুব সকালে বান্না চভাইয়াছে। আগেব মত 
চা-বিস্কুট-রুটি দিয়! নাশ! ত আর হয় না। চাঁবট' গরম ভাততই ভর্তা-ট্তা 
দিয় খাইতে হয়। 

কিন্ত চুলায় কেবলই ধুঁষা হইতেছে । আগের দিনের বৃষ্টিতে লাকড়িগুলি 
ভিজিয়া গিয়াছে কিনা । 

জরিনার শরীরটা ভাল নক । মামলার খবরে মনটাও খাবাপ। তার উপর 
লাকড়ির এই ব্যবহারে সে চর্টিয়াছে। ফুঁ পাঁড়িতে পাড়িতে তার চোখ লাল 
হই] গিয়াছে । লাকড়ি ষেঃপ্রাণী নয়, একথা ভুলিয়া সে লাকডিকে পুনঃপুনঃ 
ঝাঁকি দিতেছিল। 


সতামিথ্যা ১৮৩ 


এমনসময়ে শোবার ঘর হইতে স্বামী তাকে ডাক দিল স্বামীব 
ডাকাডাকিতে পোলাপান জাগিয়া! উঠিগ্াা নাশতার জন্য কারা জুভিয়া দিবে 
ভয়ে সে চুলা ফেলিয়াই স্বামীর কাছে, গেল। চাপা গলায় বলিল : 
পোলাপানরারে না জাগাইয়া তুমি ছাডবা না? 

স্ত্রীর কথায় কান না দিষা আমিব আলি বলিল: জান জরিনা, ঈচু 
শেখটাকে ওসমান সবকারই আমার সার্ষণ কৈরা পাটাইছিল। 

ওঃ, এই কথা! জরিনা! বিরক্ত হইয়া বলিল: এই কথা শুনবাব লাগি 
আমারে রান্নাঘর থাইকা ডাইক! আনছ ? আমাব কাঙ্জ-কর্ম নাই? 

আমিব স্বরে অভিমান আনিঘ। বলিলঃ আমি ডাকলেই তোমার 
কাজ-কর্ম নষ্ট হয? আমার সাথে একদগু বসবার, আমার দুঃখে একটু 
হামদ দেখাবাব তোমার সময নাই? 

জরিন। £ .তোমাব কাছে বইসা গপ্প করলেই পেট ভবব ? 

আমিব আলি দীঘনিশ্বান ফেলিযা বলিল: একদিন ত ভরুত জবিন|। 

জব্নাও €সটা! জানে । সেদিণ আব নাহ, এটাই জরিনার ছুংখব। 
সে প্রায় কীদিবা ফেলিয়। বলিল: সেদিন যে নাই তার লাগি কি "ামি 
দায়ী ? 

আমির আলির পিঠে যেশ চাবুক পডিল। কিন্ত জবাব দিতে পারিল 
না। যক্সণা-বিক তমুখে সে স্ত্রীব দিকে চাহিয়' বহিল। 

জবিনাব দয়া হইল। সে দেখিয়া স্বামী সারাবাত ঘুমায নই, কি ষেন 
ভাবিযাঞ্ে। এস স্বামীর সামনে বসিষা বলিল £ ঈছু শেখকে সন্দেহ করবার 
কারণ ? 

আমিব £ একট' ছাহা মিছা! কথ! কইবার লাগি বেটা সাইধা সাক্ষী 
দিতে আস্ল। কাঠগডাষ খাঁভাঁ চৈযা আহম্মকের মত কথা কইল। 
হাতে-নাতে ধরা পৈভা ভেউ ভেউ কৈরা কাইন্দা দিল। তুমিই বল সন্দেহ 
হয় না? 

জরিনা সোজাশ্টুজি কথাটাব প্রতিবাদ না করিযা বলিল : ঈদ শেখ ন! 
শরাফত মোড়লের গ্রজ্জ ? 


9৮৪ অত্যমিত্যা 


আমির আলি বিজ্ঞের মত ঘাড় নাঁড়িযা বলিল  মবুছি' ত আমি 
সেইখানেই জরিন]। বেড়ায় ষে আমার খেত খাইছে । 

গলার স্বর হঠাৎ নীচু করিয়। £স বলিল £ বিশ্বাস করবা জরিনা, মামলা 
ডাক পড়বার এক মিনিট আগে শরাফত মগুলে ওসমান সরকারে কান।কানি 
হৈছে? এখন বুঝল ঈছ্ুর ভেদটব ? 

জরিনা £ তোমাৰ মোক্তার কি করছিল? সে বেটা কি গাই বলদ ন! 
দেইখা ই সাক্ষী তুলছিল? 

আমির আলি দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিল । বলিল: ববাত মন্দ হৈলেই মান্ষে 
আকেলের মাথা খায। সিরাজ মোক্তার যে ওসমান সরকাবেব সম্বন্ধী 
এ কথাট? পর্যন্ত আমবার মাথায় "মাসল না। মোডলই এ মোক্তার দিবার 
জিদ করে। তখনই আমার সন্দেহ হৈছিল । কিন্তু মোডপবে চটাইতে 
আমার সাহস হেল না। 

জবিন] : দুনিষাশুদ্ধা লোকেরে সন্দেহ কবা তোমার অন্যায় । সব মানিষই 
শয়তান, এটা ঠতে পারে নাঁ। 

আমির আলি এবার চটিয়া গেল। তার একটা কথাও জরিনা বিশ্বাস 
করিল না! তার মনে পড়িল এইসব লোকেব প্রতি জরিনার টান। বাডিতে 
যখনই সে ওসমান সরকারের বদমাষেশির কথা বলিযাছে, তখনই জরিনা 
রলিয়াছে ওসমদি সরকার অমন বদমায়েশি করিতে পারে না। আজে জরিনা 
সেই কথাই বলিতেছে। আজ যখন তার স্বামীকে ওবা জেলে পাঠাইবার 
যোগাড করিয়! ফেলিয়াছে, তখনও জরিন! ওদের দিকেই টানিতেছে । বাগে 
অন্ধ হইয়। সে বলিল: তুমি ত বিশ্বাস করবাই না। তোমার মতে ত 
তোমার খসমটাই ছুনিয়ার একমাত্র শয়তান। আর সবাই তসাধু। 

জরিন]র বুদ্ধি-আক্কেল জমিয়! গেল। কিসেব মধো কি কথা! সে 
বুঝিল স্বামীর এ খেোটার অর্থ কি। কিন্তু সেকি স্বামীর ছুশমনদের জমর্থন 
করিয়া ও-সব কথা বলিয়াছিল? জরিনা যে সত্যই বিশ্বাস করিতে 
পারে না ষে, মানুষ অত বদমারুরশ হইতে পারে । এটা কি জরিনার দোষ? 
লে কাদিয়া ফেলিল। বলিল £,আমি কি তাই কইছি? 


সত/)মিথ্যা ১৮৫ 


আমির আলি মুখ ভেংচাইয়া বলিল : বড় বাকিও রাখছ না। 

জরিনা বাহির হইয! গেল। যাইচ্তে যাইতে বলিল £ ছুনিয়ার সব লোকই 
যর্দি ওসমান সরকারের পক্ষে, তবে তার সাথে মামলা করতে গেলে কেন? 

যতক্ষণ দেখা গেল আমিব আলি স্ত্রীর দিকে একতুষ্টে চাতিয়া রহিল। 
সে চক্ষের আড়াল হইলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এই তার স্ত্রী। স্বামীর প্রতি 
গ্রীর এই বাধহাব । সতাই ত ছুনিষাৰ সব লোক তার দুশমন। এই বিপদে 
এই দুশমনির মধোই ত মানুষ স্ত্রীর স্ান্তভূতি চায। জরিনা 'তা হইতে স্বামীকে 
বঞ্চিত করিল । হবে মাব 'মামিব আলিব ভবপা কি? ঘরের স্ত্রী যার বিপক্ষে, 
বাইরের লোক তার ছুশ মন হইবে এত্রে মাঘ আশ্চয কি! না, আমিব আলির 
দাযবায জিভিবার আর "্মাশ৷ শাই। 

সে কল্পনায দেখিল দাযবাষ সে ভাবিয়া গিযাছে। পুলিশ তাব হাতকড়ি 
লাগাইয। জেলগাঁনায টানিষা নিশ্ডেছে। "তব সমর্থকবা ওসমান সরকাবেব 
কাতারে ধ্াডাইয। ভ|টসিতেছে। সে শিহরিষা উঠিল । 

সমস্ত বাপাবট[ও 'এগন ম[মিব মালিব নিকট পবিষ্কাধ ইযা আসিতেছে । 
সাই গ1যেব সব বডলোকরা হাব বিরুদ্ধে ভ'যণ ষড়যন্ত্র +রিয়ছিল। আফসোস, 
আমির আপি এই ফডযন্ধের কথা জানিতে পারিয়াও সেই ফাদে 
পা দিয়াছিল। 

উত্তেক্ষনায় সে উঠিষা পিল । ঘবেব জানালাগুলি খুলিযা দিল। 
ছেলেমেযষেদেব উপর নক্ষব পড়িল। গা এওড়ামেগ্ডা মাধালি-পাখালি 
পড়িয়া আছে। 

ছেলেমেয়েদের এমন ঢ'এব শোওযা "মামির আলি আরো কতবার 
দেখিয়াছে। একস্থ মাজিকার মত খাবাপ লাগে নাই আব কোনোদিন । 
আজ যেন বিছানাপর্রে, ছেলেদের শোওয[ব ভংগিতে, তাদের কাপভ-চোপড়ে, 
এমন কি তাদেব চেহাবায় পঘন্ত নোংরামি ও দারিদ্র কিল্বিল্‌ কবিতেছে। 
এ দাবিদ্রের জন্য দাব কারা? কে আমিব আলিকে তার স্ুখ- 
সৌভাগ্যেব খাট-পালং হইতে এই মেঝের ধৃলায় নামাইয়াছে? এ শয়তান 
সমান সরকাব। 


১৮৬ সত্যমিথ্যা 


সত্যই আজ আমির আলি পালংএ শুইয়! নাই। তার বদলে ঘরের 
মেঝে ঢালা বিছানা করিয়াছে । দোকান-পাট ও ইটথোলা ক্রোক হওয়ার 
পর হুইতে তাঁর আয় ম্বভাবতঃই অনেক কমিয়! গির়াছিল। তার উপর 
আমির আলি কল্পনা-বলে যতই দেশের সমস্ত বড়লোককে নিজের শত্রু 
বলিম্। যাহির করিয়াছে, তারা যেন ততই সত্যসত্যই আমির আলির শক্র- 
কাতারে গিয়! দাড়াইয়াছে, ভাব কাধ কারবারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দেশের 
লোক ততই সন্দিহান হইয়ছে। খরিদ্দার ত কমিযাছেই, কারবারেব 
স্বাভাবিক দৈনন্দিন বাকি লেনদেনও বন্ধ হইযাছে। ফলে তাব কারবার আজ 
একদম বন্ধ। কাঁজেই মামলা-খর5 যোগাইতে গিষা তাকে ক্রমে ক্রমে 
ঘরের তহবিল, ধাঁন-পাট, পার্ট-পালং এবং শেষ পধনস্ত স্ত্রীর গহনা বিক্রু 
করিতে হইয়াছে। 

গরিধ-ছুঃখীর ছেলেপিগেব মত নিজ্জেব ছেলেমেয়েদের মাটিতে পভিঘা 
থাকিতে দেখিয়া আ'মিব আলির মনে কষ্ট হইল। ছেলেমেযেদের এবার 
শীতের কাপড় ত দুবেব কথা, কোনে। কাপডই সে কিনিয়া দিতে পাবে নাই । 
ছেঁড়া ফাটা কাপড়ের ফাকে-ফণাকে ছেলেমেয়েদের শরীরের বিভিন্ন অংশ 
দেখা যাইতেছে । বুড1 শয়তান ওসমান সবকারই আমির আলির নাবালক 
ছেলেমেয়েকে এই কষ্ট দিতেছে । , এ অন্যাষের প্রতিশোধ-- 

হঠাৎ ভ্রীর গলার আওয়াজে আমির আলিব চিস্তাল্োতে বাধা পড়িল। 
জরিন। দেউডির কাছে কাব সাথে যেন কথা বলিতেছে। হায। এতদিন 
চাকর-চাকরানীতে বাড়ি ভর! ছিল | জরিনা ও আমির আলি বসিয়া বসিষ। 
শুধু হুকুম করিত। রাক্া-বার/রও অর্থেক কাজ চাকরানীরাই করিত। 
আক তারা সব চলিয়! গিষাছে। কারণ সময়মত মাহিযান। পায় না। তাই 
দেউড়িতে কে ডাকিল ন! ডাকিল, তারও খবর জরিনাকেই লইতে হয়। 

স্ত্রীর উপর আমির আলির মনটা খুবই নরম হইল । না, বেচারীর উপর 
রাগ করা তার ঠিক হয় মাই। তার শরীরটার দিকে চাহিলে কষ্ট হয়। 
এই সেদিন ছেলে খালাস হইল। ছেলে পেটে ধর1 কি সহজ কাজ? তার 
উপর দশ মাস ধরিয়া থে ছেকর,জন্ঠ এত কষ্ট করা, সেও গেল যারা মানুষের, 
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ধর্ষেরও ত একটা সীমা আছে? এব পরেও আমির আলি তাকে কম 
কষ্ট দিয়াছে? তার গাধের সব কানা গহনা খুলিয়া নিয়াছে । বলিয্াঞ্ছে বটে 
বন্ধকের কথাই, কিন্ত আসলে করিয়াছে সব বিক্রিই। বদ্ধকে কুলাইল ন! 
কিনা । তাছাডা এই কয় মাস হইতে বেচারী একখানা শাড়ি চাহিতেছে। 
আমির আলি তাও কিনিয়! দিতে পারে নাই। 

জরিনার ডাকে তার চিন্তায় বাধা পড়িল । 

জবিনা বলিল : সেই বুড়া খলিফ। তোমার সাথে দেখ! করতে চার! 

যে শত শত গবিবেব টাকা লইযা আমিব আলি শিল্প-সংঘ করিস্কাছিল, 
বুভা রজব আলি খলিফ1 তাদের একজন । বাস্তাঘাটের তাগাদায় সুবিধা 
না হওয়াষ ইদ[নী* বুড়া সকালে-বিকলে বাড়ি চড়াও কবিতেছে। লোকটার 
কথাবার্তা এবং চেখ-মুখেব ভাব আজকাল আমির আলির ভাল লাগে না। 
ভয্ব হয। এতদিন মামলাব তারিখ দেখাইয়া তাকে ফিরাইয়াছে। আজ 
আর কি বলিবে ? 

তাই স্ত্রীকে বলিল: এই সশ্তসংবাদ লৈ! আসছ? কেন, তুমি এক 
ছুতায় লোকটা?ব বিদায কবতে পাবলা না? 

জরিনা £ অনেক চেষ্টা কবলাম। কিন্ত কিছুতেই গেল না। 

আমির 2 মিথ্য। কথা। তুমি চেষ্ট। কবলে তাবে বিদাষ কগতে পারত 
ন1, এট! আমি বিশ্বাস করি না । 

জবিনা ; বিশ্বাস কর না হবে বি নামি লোকটা? কইযা খাড়া 
রাখছি? 

আমির আলি গজ্িয়! বলিল £ হা, আমারে অপমান করববি মতলবে ! 
তুমি আমার অপমান দেইখা আজকাল আরাম পাও। নইলে এ বুড়াকে 
খাড়া না রাইখা তারে সোজা ওসমান সরকারের বাডি পাঠাইয়া দিতে 
পারলা না? আমার এই অবস্থার জন্য দায়ী সেই শয়তানটাই ন! ? 

জরিনার ধৈষের সীমা ছাভাইয়া গিয়াছিল। দে বলিল : নিজের ছুববস্থার 
লাগি পরকে দাষী কৈরা তুমি যদি তসভি পাইবাব চাও, তবে আমার 
তুরবস্থাটার কথাটাও একটু ভাইবা দেখ । 
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আমির £ ও, বুঝাতে পরছি ; আব।র তুযি তোমার টাকার খেঁ1টা দিতাছ। 

সে গলা আরো বাড়।ইয়। বলিল : আমি কসম খাইয়া কইতাছি, তোমার 
উীাকা আমি যেমনি পারি ফিরাইয়া দিমু। না যদি দেই, তবে আমি বাপের 
পয়দা না। 

জরিনা বিদ্রুপ করিয়া বলিল £ যা পারবানা, তা লৈয়া শুধুস্তধি কসম 
খাইও না।। আমি কি আমার টাকা ফেবত চাইছি? যারা তাগাদ1 কৈরা 
পিঠেব চামড়া তুইল1 ফেলতাছে, তারাব টাকাই দিতে পাব না, তাতে 
আবার ঘবের বৌএব টাক! দিয়া দিবাঁ। হেঃ, কইলেই হৈল। অত যদি 
ক্ষেমত1 থাকে, 'আমাৰ বুড়া বাপের টাকাট। দিয়া ফেললেই হয়। 

আমির আপি এলঘ কথা না শোনাব ভন কবিয়া রহিল। কারণ এব 
সব কথাই সত্য। আমিব মিএাব শ্বশুর ডেংগু বেপারী বি-এ-পডা জামাইব 
কাছে মেয়ে দিবাব সময পাঁচ শ টাকার গহনা ও নগদ পাচ শ টাকা 
দিয়াছিলেন। আমিব আলি স্ত্রীকে অনেক মুনাফার লোভ দেখাইয়া এই 
টাকাটা কাবধারে খাটাক্ম। শারপব শিল্প-স*ঘের বাবত, ইটেব কারখানা 
বারত কিস্ত্তে কিনতে শ্বশ্ুবেব কাছ হইতে বাব-শ টাকা নেয় শ্বশুরকে এক 
বছবে লক্ষপতি কবিয়া দিবাব লোভ দেখাইযা । ডগ বেপারী জয়েনশাহীর 
কাঠের কারবাব করিয়া! বেশ ,টাকীকডি কবিয়াছিলেন। কিন্ত একমাজ্ 
ছেলে গঁজাখোর লুচ্চা-বদমাষেশ হওযায এ কাববাবেব উপব ভাব বেশী 
ভবসা ছিল না। কাজেই নগদ টাকাটা খি-এ-পডা জামাই কারবারে 
দিতে তার বিশেষ আপত্তি হয় নাই । শিল্প-সংঘ যখন ফেল মারে, 
তখন জামাইর যোগ্যতায় ষ্টার খানিকটা! সন্দেহ হইন্বাছিল বটে, কিন্ত 
সাবধান হইতে পারেন নাই। কারণ যেভাবে রাজ্য-শুদ্ধ লোক ঠার 
জামাইকে বিপদে ফেলিয়া জেলে পাঠাইবার জন্য উত্সাহী হইয়। উঠে, তাতে 

২গ বেপারী নিজের টাকা উঠাইয়া লইতে পারেন নাই। বরঞ্চ নিজের 
মেয়ের ভবিষৎ ভাবিক়া তাকে জামাইর সমর্থনই করিতে হইযাছিল। 
সততার সাক্ষ্য দিয়া মুখে মুখে তার পক্ষে প্রচারও করিতে হইয়াছিল এবং 
বজামাই যাতে ইটেন্ধ কারখানা হইতে শিল্প-সংঘের লোকসান পোষাইয়! 
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লইতে পাবে, সেই আশায় সেখানে তাকে আরো টাকা ঢালিতে 
হুইয়াছিল। 

এইভাবে ডেড বেপারীর বার শ টাকা, তার মেষের পাচ শ টাকা 
আমির আলির কাবরাবে হজম হইযা গিযাছে। এসব উদ্ধারের আর 
কোনো আশ! নাই। তার উপর মামলা চালাই গিষ়! মেয়ের বাক্সের 
এবং শেষে গায়ের সব কখানা গহনাও গিপ্কাছে | 

এমন অবস্থ।য স্ত্রীর মুখে টাকা-পয়স। বা "মভাব-অনটনের কথ। শুনিলেই 
আমির আলি মনে কবিত স্ত্রী ঞএ টাকাব খোোটা দিতেছে! তাতে জে 
চটিত এবং গর্জন করিম কসম খাইত যে, স্ত্রী ও তার বাপের টাকার 
পাই-পযসা পধস্ত সে শোধ দিবে । যদি তারা চান, তবে ৭৩ দিতে 
সে প্রস্তুত আছে । 

কিন্ত আজ পধন্ত এই সব কমম অর্থনগীন আম্কালনই রহিয়া গিয়াছে | 
কিন্ত আমির আলির কসম খাঁওযা কমে নাই । 

কাবণ আমিব 'আলিব বিশ্বাস ছিল, সে একদিন সমস্ত লোকসানের টাক 
সুদে-আঁসলে ফিরিয়া পাইবে । কেন পাইবে না? সে ত বদ্মাযেশি 
করিয়া মদ-মাগিতে টাকা উডায় নাই, সে ত কারো টাকা আত্মপাৎ 
কবিবার কুমতলব কখনে? পোষণ করে নাই, জে ত একটা পয্»সাও অপব্যস্ব 
কবে নাই। মে চাহিয়াছে গবিব জনসাধারণের ভাল কবিতে, সে 
চাহিয়াছে সমবাষ পদ্ধতিতে চাষী-মজুবকে কল-কারখ!নার মালিক 
বানাইতে । তাব স্বীমও ছিল মো সাষেন্টিফিক্‌ । তবু যে তার কারবার 
ফেল মারিস, দে দোষ ত তার নিজের নয়। সে দোষ হইল এ অঞ্চলের 
স্বার্থপর ব্যবসাদার বডলোকদেখ। গুদের ডযন্ত্ই আজ সফল হইযাছে 
বটে, কিন্তু ববাঁবরই সফল হইবে তার কি মানে আছে? অন্যাগ্ত দেশেও 
জনসাধারণের মুক্তিআন্দোলন প্রথম প্রথম ব্যর্থ হইয়াছে, পবে ফল 
হইয়াছে। আর সব দেশে ঘা সম্ভব হইয়াছে, এদেশে তা সম্ভব হইবে না 
কেন? নিশ্ন্ব হইবে। যখন হুইবে, তখন আমির আপিই হইবে সে 
আন্দোলনের নেতা । তখন এই ধড়ধন্ত্কারীদের খোতামুখ ভোঁতা হইয়া 
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যাইবে। আমির আলি তখন সকলে পাই-পক্সসা শোধ কবিষ্না 
দিবে। 

স্বামীকে শিরুত্তর দেখিষা জরিনা বুঝিল, “স পরাজষ স্বীকাব করিয্বাছে। 
সে আর ঘটান ন। করিয়া পাকষবে চলিয়া গেল। 

স্বামী-দ্রীব ঝগডা বোধ হয রজব খলিফার কানে গিয়াছিল। তাঁতে 
বোধ হয সে ,তাব টাকা! পাওয়া জঙ্বদ্ধে মাপাততঃ নিবাশ হইয়াছিল । 
অথবা এদেব অবস্থায "তার দ্য! হইযাছিল। 

তাই অবশেষে আমির আলি যখন খলিফার সাথে দেখা করিবাব মত 
সাহসে বুক বাঁধিয্ব[ বাহিরে আদিল, ততক্ষণে রজব খলিফা চলিক্কা গিয়াছে। 
আমির আলির বুকের উপর হইত একট] পাঁথব নামিযা গেল । পাঁওনাদ[বকে 
এডাইতে পারা যে কত আরামদায়ক, আমির আলি ইদানীং তা ভাল 
কবিয়াই বুঝিাছে। কিন্তু আজিকাৰ আব!মেব সাথে তার অতীতের 
কোনোদিনের আরামের তুলনা হয় না। 

শিস দিতে দিতে সে বাভিব মধ্যে ফিরিয়া আপিষা বলিল £ জবিনা) 
তুমি অত চেষ্টা কইবা যারে বিদায় কববাব পারছিলা না, আমি এক কথায় 
তারে বিদ্বায় কব] দিলাম | 

জবিনা আসল ব্যাপাব জানিত। সে কোনো জবাব দিল না। 


ছ।বিবশ 


পরদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আমির আলি গ্রামেই কোথাও 
কি কাজে ,গিযাছে। জরিনা ছেলেমেয়েদের গোসল-খাওয়া সারাইয়। 
নিজে এইমাজ খাওয়াট। সাবিষা উতঠিক়্াছে। শরীরটা ক্লান্ত বলিয়া একটু 
গড়াগড়ি দিয়া লইবে কিনা? ভাবিতেছে। 

এমনসময় উঠানে কাশির শব শোনা গেল। উঠানে খেলা-বত পোলা-পানরা 
“লাশ? নানা? বলিয়া! জিকির দিয়া উঠিল । 

জরিনার বাবা ডেংগু বেপারী প্সানিয়াছেন। 

“মা জরিন! কই গো+--বলিয)ডেংগ বেপারী বারান্দায় উঠিলেন । জরিনা 
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আগাইয়া আসি! বাব|কে অভ্যর্থনা করিল। বসিবার জন্য একটি জল- 
চৌকি টানিয। দিল। 
ডেংগু বেপারী পুবা ছয়ফুট লঞ্থ। মানুষ৷ লন্বার তুলনায় শরীবট! মোটা- 
তাজা ন| হইলেও হাত-পাষেব হাডগুলি মোটা-সে!টা। গালের হাডগুলি 
উচা উচা, কান ছুটা বড বড়। বয়স বাটেব কাছাকাছি। মাথার চুলগুলি 
সাদা। বয়সেব জন্যই ঘাডটা একটু গেজা হইয়। গিয়াছে। 
হ|তেব লাঠিটা কোলেব উপব বাখিযা! বেপারী আছেব জলচৌকির 
উপর বসিলেন । বলিলেন ; দ্ামাদ মিঞা বাঁড়ি নাই? 
জামাই বাড়ি নাই শুনিষা তিনি যেন একটু খুশীহই হইলেন। বিন! 
হাফ ছাডিযা বাচিল। জে প্রথমে মনে কবিষাছিল বাবা টাকাব তাগাদা 
আগিযাছেন। এতে সে বাবাব অবিবেচনায খুবই অসন্তুষ্ট হইরছিল। 
মাত্র ছুদিন 'মাগে জামাই মামলায হাবিষাছে, এবই মধ্যে শবশ্ুব আসিয়াছেন 
জামাইকে টাকার তাগাদ। গিতো ব্াপাবটাই জবিনাব কাছে নিতান্ত 
অশোভন ঠেকিতেছিল। জামাই বাডি শাহ শুণিযা তিনি খুশী হওয়ায়, 
অন্ততঃ অসন্তুষ্ট শা হওযাঘ জবিণার সে সন্দেহ দূব ভইল। যাক, হাব বাবা 
তা হইলে টাকাব তাগাদা আসেন নাহ । 
কিন্তু জঁবিনাব সমস্ত আনন্দ মাটি কবিষা দ্যা তাব বাপ গঞ্জিযা উঠিলেন। 
বলিলেন £ বেটার মগ্লবখান। কি? সেকি আমাবে বুড়া ব্যসে আসাম 
ন। পাঠ|ইয| ছাডব না 
অবিনাধ ইচ্ছ। ০ বাপের এই নাঁচতাব জন্য তাকে ছুকথ। শুনাইয়া 
দেয। কিন্তু সে নিজেকে সামলাইয] লইল। বলিল : বিশ্বা কব বা'জান, 
তোমার টাকাটা দিবার লাগি বেটার| জান পবাণে চেষ্ট। করতাছে । 
কারবাব ত বন্ধ, মেটা তুমি জান। (কোনোখানে ধাব কযাও পাওযা 
মাইতাছে ন।। 
জরিনার গলায় অভিমান ফুটিয়া উঠিল। জন্তব হইলে সে এই 
মুহূর্তে সব টাকা বাপের নাক বাবর ছুড়িয়া মারিত। 
ভেংগু বেপারী সেদিকে লক্ষ না করিয্না বলিগেন : হ্ুমূ, এই কম্বখ তেরে 
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ধাঁর-কর্ধ দিবার লাগি মান্যে টাকার থলি লৈয়। বইস| রইছে। কেন দিব? 
কোন্‌ ভরপায় দিব? শোধ দিবার এর ক্ষেমতা আছে? 

জরিনা; দিতে চায় অনেকেই । কিন্তু এ দুপমনেরা, ওর। সব জায়গান্ণ 
গিক্লা ভাঙানি দেয়। মুন্তুকের সব লোকেই ত ছুশমনি করতাছে। একলা! 
যেচারা সামলাব কোন্‌ দিক? 

বেপারী সাহেবের যেন মণে হইল “মুল/কেব সব লোকেব” মধ্যে তার 
মেয়ে তাকেও ফেলিয়া খোচা দিতেছে । 

তিনি গলা! উঠা করিয়া বলিলেন; কেন বেটা গেল সারা মুল্লকের 
লোকেরে দুশমন বানাইবার? নিজের আওকাতের কি সে আন্দা 
পাইছিল না? আমি তারে কইছিলাম দুনিষার মান্যষেবে ছুশমণ বানাইবার ? 
আমার টাক। মারা যাইব কেন ? 

জরিনা ঃই গেছে কি আর সাধ কইর।? ওরাই ত আগে আমছে 
ছুশমনি করবার? গরিব জনসাধারণেব ভালা কববার গিয়। ত বেচারা 
বড়লোকদের চোখের কাটা হৈছে । 

ডেংগু বেপারী জামাইব মুখে হামেশাই এই 'গরিব জনসাধারশের' 
কথা শুনিয়। আসিতেছেন। শুনিয! শুনিয়া! তিনি ত্যক্ত হইযা গিঘ়াছেন। 
নির্বোধ মেয়ের মুখে এই মুস্থ করা কথাটা শুনিক়্া তিনি সুখ বেকা 
করিয়া হাসিলেনশ। বলিলেন £ কথায কন্ব, নিজেব টুইএ ছাউনি নাই, 
পরের ঘরের ছাপরবন্ধি। জাণস্‌ জবিনা, আজকালের লেখাপড়া-জাণা 
পোলাপানের এই মস্তন্ড একটা! ব্যারামে ধরছে। যার ঘবের ডেগচি য্ঠ 
শৃন্ত, দে তত যায় পবের বাড়ি পোলাও পাকাইতে। আমি কই, ওরে 
বেকুফের দল, তোরা নিজে. মাগ-পোল[রে পালতে পারমু এ, পরের ভাল৷ 
করবার চাষ কোন্‌ মুখে? 

জরিনা চুপ কৃরিয়। রহিল। বুড়া একটু দম নিয় ব্যংগপূর্ণ হাসি 
, ছাসিলেন। আবার বলিলেন 8 হেঃ হেঃ হেঃ, গরিব জনসাধারণ! বড় 
বাহারের কথাটা! কত্ত বদনাদ্নেশ। এই কথা কইয়া ব্যবসা করতাছে। 
কত বেটা গরিব আনদাধারণের দোহাই দিয়া ভোট লৈয়া উতধির নাধির 
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হৈতাছে। আমি দেখি মার হাসি। কইনা কারেও কিছু । কইমু কারে? 
কার জাগি কমু? এই গরিব জনসাধারণ বেটারাও মন্ডবড় বোকারাম। 
ভালা ভালা বক্তৃতা গুইনাই বেটারা খুশী। খাবার ধান-চাল শার্গে না, 
পরার কাপড-চোপড় লাগে না। খালি বক্তৃতা । বক্তৃতা শুইনাই এই 
বেটা! গরিব জনসাধারণদের পেট ভরে । শোনার লায়েক দুচারটা বক্তৃতা 
যদি দিবার পার, তবে আর কথা নাই। অব বেটা ভেড়ার পালের মত ভোট 
দিয়া যাইব তোমারে। 

এমন জোরালো বক্তৃতা করিয়া বেপারী সাহেব থামিলেন। একটু দম 
লইয়া এবং মেয়ের উপর বক্তৃতার আছরট। বুঝিবার চেষ্টা করিযা গলাটঃ 
একটু নামাইযা মেয়েব দিকে একটু ঝকিযা আবার বলিতে লাগিলেন ঃ আমি 
আশা কৈরা আছি, দামাদ মিঞাও আর দশটা বুদ্ধিমানের মত গরিব 
জনসাধাবণের কথা কইতাছে একটা এম-এল-এ কিন্বা অন্ততঃ ডিষ্রিক্টবোর্ডেব 
মেশ্বর টেম্বব হৈবাব লাগি। তাইতে বেটাবে আমি কিছু কইছি ন!। 
টাকা-পয়সা দিতেও ভয কবছি না। অখন দেখি, ও খোদ] বেটা একটা 
বেল্লিকের ব্চা বেল্লিক। এমন ভালা ভাল কারবাবগুলা দেখতে দেখতে 
ডুবাইয়া ধিল। 

বলিতে বলিতে বেপাবী সাহেবেব বোধহ্য নিজেব টাকাগুলার কথ! 
মনে পড়িযা গেল। তিনি আবাব গলা উ'চ| করিয়া বলিলেন : তা তুই 
যদি মরবিই ত মব গিষা নিজেেব চৌদ্দ গোষ্ঠি লৈযা। আমারে লৈয়া 
টানাটানি কেন? আমাব টাকাটা ফিবাইযাদে। আব সব টাকা ন। হয় 
পরে দে, অন্ততঃ শেষেব ছুই শ টাকা এখন দিলেও ত আমি কোনোমতে 
খাষনাব ভিক্রিটা শোধ দিয়া বাড়ি-ভিটাটা বাচাইতে পারি। 

জরিনা এতক্ষণে বাপের যুক্তির সারবন্তা বুঝিতে পারিল। আস্তবিক 
কাকুতি করিয়! সে বলিল £ বিশ্বাস কর বা"জান, তোমার এই ছুই শ টাকা 
আমবা শীগগিব দিয়া দিমু। এই টাকাটাব লাগিই বেচারা না খাইয়া না 
দাইয়া দিনরাত ছুটাছুটি করতাছে। 

ডেংগ বেপারী মেয়ের কথায় কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন ন1। তাচ্ছিলাভরে 


১ ৩-৬ 
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বলিলেন : রাইখ। দে তোরার শীগগির । এই টাকাটা আনিছিল সে একমাসের 
করারে। আজ হৈয়া গেছে এক বছর। বেটার একমাস আর হৈল না 
আর ও টাকা দিব আমাব? তুই আমারে বোকা বুঝাইবাব চাস? 

জরিনা আরো নরম হইয়া বলিল : ওয়াদা খেলাফের ইচ্ছা তার আছিল 
না বাস্জান। তোমাঁব কাছে ওয়াদা খেলাফ ৫করা বেচাবা শরমে আর বাঁচে 
না। কতদিন আমাব কাছে আফসোস কৈরা কইছে, “মিঞ্াসাবের কাছেও 
মিথ্যাবাদি সাজলাম । তার কাছে আমার আর মুখ দেখাইবার পথ থাকল 
না।” টিন্তায় চিন্তায় চেহারাট। তার কি'হৈছে সেটা দেখতাছ ত? 

বেপারী সাহেবের মেযাজ খারাপ হইয়া! গেল। এমন বদমাষেশ খসমেরও 
তারিফ কবে । জবিনাটা কি মানুষ না? তিনি রাগ করিষা বলিলেন £ 
চেহাবা আমাব খুব দেখা আছে। দিন দিন খাশিব মত তাজা হৈযাই 
চল্ছে। ওসব বাঞজ্জে কথা আমারে কইস না। তার চেয়ে নিজেব চেহাবাটা 
একবার আয়নায় দেখিস ত। তা আয়নাও কি এ-বাড়িতে আছে? 

বুড়। এবাব নড়িয়া-চভিয়' যেন শক্ত কথা বলিবার জন্ট শক্ত ভইয়া বসিয়া 
লইলেন। বলিলেন : শোন্‌ জবিনা, তোব মুখেব দিকি আমি আব চাইবাব 
পারি না। তোর মা বাইচা থাকলে আমাব মুখে ঝাঁটা মাবত। সে এই 
কম্বধতের কাছে কিছুতেই ,তোব বিয়া দিতে চাইছিল না। অখন বুঝতাছি 
মা, সে আছিল একটা গণক । তার কথা না বাইখা! ভূলই করছিলাম । 

জ্বরিনা এ-ধবণেব কথ! পসন্দ করিতেছিল না। সে বাপেব কথায় বাধা 
দিবার কয়েকবার চেষ্টাও করিয়াছে । এইবার কথাব ফাঁকে ঢুকিযা পড়িযা 
সে বলিল; ইসব কথা কইও না বাজান, আমি ইসব পসন্দ করি ন1। 

বেপারী সাহেব "মেয়ের ইশারার নসিহতটা বুঝিলেন। মনে মনে 
বোধহয় শর্বিদ্ধও হইলেন। সেজন্য সুরে একটু কৈফিয়তের ভাব আনিয়া 
ব্ণিলেন : কইমু যে না, তোরে কি আমি এইরকম ঠৈরা পালছিলাম ? এই কষ্ট 
তোর শরীরে সইব ? 

জরিনা; কি করবা? শব আমার তকৃরিরে লেখা আছিল। তুমি 
ফিরাইবা কেমনে? 
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বেপারী সাহেব যেন আলোক দেখিতে পাইলেন । তিনি উৎসাহে 
বলিলেন : তোর তকৃদিরের দোষ না মা, ইটা আমার আকেলের দোষ। 
আমিই এটার একটা হেম্তনেন্ত করবাব চাই। 

জবিনা কৌতুহলী হইয়া বলিল ₹ কি কববার চাও? 

ডেংগু £ তোমরারে আমার কাছে *পয়! যাইবাব চাই । মাথ! নাড়িস 
না, আগে শুইনাই ল। আমি আসামে জমি রাখছি । আবাব গিবস্তি শুরু 
করমু সেখানে । 

গলাষ দবদ আনিয়া বেপাবী সাহেব আবাব বলিলেন : এই বুডা বয়সে 
আবাব নতুন সংসাব পাতবার চাই মা, তোর পোলাপান লৈয়া। তুই 
লৈবি আমার বাড়িব ভাব। আর আমি আমার নাতিবাবে লৈয়! চালাইমু 
গিবস্তি। বিশ্বাস কখস না? এই হাতে-পাষে এখনো অনেক বল আছে। 
তোর “না, আমি মানমু না। আমি মনে মনে ঠিক কৈরাই আসছি । আমার 
নাতিবা এখানে উপাপ কবব, আর আমাব জোত-জমি খাইব পবের মান্ষে, 
এট! আমি হতে দিমু না। 

জরিশ। £ কেন, মিঞা ভাই যাব ন তোমাব সাথে? 

ভেংগু ২ তুই পাগল হৈছস জবিনা? সেই হাবামযাদাবে সাথে নিষু 
আমি? ওই শযতানই ত আমারে ডুবাইছে। নইলে বুড়া বযদে আমার 
এ যিল্লতি কেন? ওব উপবে আমাব আর একবত্তি বিশ্বাস নাই। তাছাভা, 
সে যাবও না আমার সাথে । সে তাব শ্বশুববাড়িই যাব ঠিক করছে। 
শালা-সন্বদ্ধীরার সাথে তার বন্বও ভালাঁ। একদলের বদমায়েশ ত। ওর 
কথা বাদ দে। তোরা যাবি কিনা ক। 

জরিন! £ গুর এই বিপদেব সময় । অধন গেলে মান্ষে কৈব কি? 

ডেংগু ঃ মান্যের কথায় হৈব কচু। মান্ষে কি তোরে খাইবার 
দ্িতাছে? 

জরিনা £ মান্ষের কথা ছাইডাই দেও। উনি নিজে কৈব কি? 

ডেংগুং সে হারামযাদাব কিছু কইবার মুখ আছে? সে তোরারে 
পালবার পারতাছে? অই নাবালকগুলার কি দশ। হৈছে একবার দেখ. ত। 
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জরিনা : ষতদিন পারছে, ছেলেরারে বাজার হালেই ত বাখছে। অখন্ 
একটা বিপর্দে পড়ছে, তাইতে এই রকম। বিপদ্-আপদ সকলেরই হ্য। 
খোদা আমরারে আধার সুদিন দিব। 

ভেংগু £ যেদিন দিব, সেদিন আবার ফিইব। আইস্‌, আমি মানা করমু না । 

জরিনা : সেটা কি ভাল দেখাব বা"জান? দুঃখের দিনে গেলাম, আব 
ন্ুথের দ্রিনে ফিইবা! আস্লাম। এটা কি মান্ষেব কাজ হৈব? জরু কবিলা 
কি মান্যের খালি স্থখের দিনেব লাগি ? 

লেখাপড়া-জানা মেয়েব নিকট অশিক্ষিত বাপ তর্কে হারিয়া গেলেন । 
কাজেই তার ধৈথচ্যুতি ঘটিল। তিনি ধমক দিধা বলিলেন; তোর সাধে 
আমি তর্ক করবাব চাই না। আমি অতশত বুঝিও না। আমার এক কথ।। 
তোরা আমার সাথে যাবি কিন? যাবি ত কইযা দে, গাঁডি ডাকাই। 
ন1 যাবি ত নিজের পোডা কপাল লৈ থাক। আমার কি? 

বলিলেন বটে তার কিছু না, কিন্তু উত্তরেব জন্য প্রবল আগ্রহে মেষের 
মুখের দিকে তাকাইয়] বহিলেন। জরিনা কোনো উত্তর দিল না দেখিয়া 
বেপারী সাহেব আবাব বলিলেন £ ক হাবামধাদী, তোৰ জবাব হী? কিন? । 

বাপের মুখেব দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া দৃঢন্বরে জরিন| বলিল ঃ না 

বেপারী সাহেব রাগে ঠোটু কামড়াইলেন। বলিলেন ঃ আমি উএ$লাম | 
বুডা বয়সে আমার বরাতে ছুংখু আছে, সেট! ছাভাইমু কেমনে? পুতেই 
ছাইড়া! দিছে, আর ঝি? সে ত পবের মানুষ । 

--ব্লিয়া বেপারী জহেব লাঠিট। হাতে লইযা সত্যই উঠিষা দাড়াইলেন। 

জরিনা! ইতিমধ্যে পান বানাইয়া পানদানট! বাপের সামনে বাখিয়া 
দিয়াছিল। পান না খাহয়্াই বাবা উঠ্ভিষা যাইতেছেন দেখিত্ব। সে পানদানট। 
উচ। করিয়! ধূরিয়া বলিল ? পানটা খাইলা ন। বাজান ? 

ডেংগু বেপারী গর্জন করিষা বলিলেন £ মারি লাথি তোর পানের মুখে। 
তোর হাতের পানিও ষদি আমি জীবনে আর খাই। 

"বলিয়া বুড়া দম্দম্‌ কবিয়া বাহির হইয়া গেলেন। উঠানে নাতি- 
নাতনীরা নানাকে ঘিরিয়া পু$গি” ধরিয়া বলিল: নানা, তোমরার বাড়ি 
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যামু। বুড়া তাদেবে ধাক্কা মারিয়া! হন্হন্‌ কবিয়৷ বাহির হইয়া গেলেন। 
ছেলেমেয়েরা নানাব এই অহেতুক রাগে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া সেদিকে চাহিয়া 
বহিল। 

কষেকখান বাড়ি পবেই জামাইর সাথে তাব হঠাৎ দেখা । জামাই 
অভ্যাসমত নীরবে শ্বশুবেব কদমবুসি কবিল। শ্বশুর থামিযা সেলাম লহইয় 
“ভালা আছ তত? বলিযা আবার পথ নিলেন। আর একটি কথাও 
বলিলেন না। 

আমিব আলি অবাক ভইয়া শ্বশাবেব দিকে কিছুক্ষণ চাহিত। বাকিক়া 
আবার বাঁড়িমুখো বওনা হইল। পথ চলিতে চলিতে মে ভাবিল, 
যে শ্বশুব বাস্তাঘাটে গালাগাপি ও টাকাব তাগাদা না কবিয়া একদিন ছাড়েন 
না, মাম্লাব দিন তদবির কবিতে আসিযা কোর্টেব মধ্যে টাকার তাগাদা 
কবিতে ভালেন নাই, সেই শ্বশুরই 'মাজ এমন কাঁষদাষ পাইযাও একটা কথা 
না বলিয়া জামাইকে ছাডিয়া দিলেন ন্যাপারট। কি? জবিনা আজ 
এমন কি দাওয়াই দিয়াছে? সে কিছুই আন্দাজ কবিতে পাবিল না কিন্তু 
জরিনাব উপব দে খুব খুশী হইল। যা হোক, জবিনার বুদ্ধিব তাবিফ 
কবিতেই হইবে । 

বাডিতে ঢুকিযাই সে স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল: শুন্ছ জবিনা, একটা 
মস্তবড খোশ-খবর মাছে। 

জবিন। প্রবল আগ্রহে ঘর হইতে বাহির হইয়। বলিল £ কি? 

আমিব £ সামনের শুষ্টুববারে এ অঞ্চলেব তামাম বর্গাদার এক জোট 
হইয়া তেভাগাব মিছিল বাইব করব ঠিক কবছে। মিছিলটা ওসমান 
সরকাবেব বাভিব সামনে পাচ মিনিট থাকব , ওসমান সরকারের মুর্দাবাদ 
দিবা হৈহল্লা1 কবব। 

স্বামীর হাসিভর1 মুখ হইতে জবিনা অন্যরকম স্থখবর গুনিধাব আশা 
করিয়াছিল। নিবাশ হইনা সে বলিলঃ তা হোক, কিন্তু তুমি ওর মধ্যে 
নাই তত? খবরদার, তুমি ওসবেব মধ্যে যাইও না। আগে নিজের 
'বিপদটা সামলাও | | 
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আমিব £ আমি যামু কেন? আমি কি কারো ব্গাদার নাকি? কিন্ত 

কথাটা যখন তুমি তুললাই, তখন পুছ করি তোমারে । 'ষাইতামই যদি আমি 
ওর মধ্যে, তবে অন্যাষটাই বা কি হৈত? বর্গাদারদের দাবী ত আর 
অন্যায় লা। 

জরিনা য। সন্দেহ করিয়াছিল, তবে তাই? তার রাগ হইল । কিম্‌, 
সবই আমি বুঝতে পাবছি।”_বলিয়। সে পাকঘরের দিকে চলিয়৷ গেল। 
না, জরিন। এই লোকটাকে লইয়। আর পারে না। লোকটার আদৎই 
খারাপ । যার নিজেব বিপদের সীম! নাই, নিজেই কষ যে তাব এক পা 
জেলে, সে কেমন করিয়া পরের অনিষ্ট চিন্তা করিযা বেড়া? কই, নিজেব 
সুসিবতের লাগি আল্লাব কাছে মুনাজাত করিবে, এদিক-ওদিক ডাইনেববীস্সে 
একটু চেষ্টা-চরিত্র কবিবে , তা না, কোন্দিক দিষা কার অনিষ্ট হইবে, কেবল 
সেই ভাবনা । 

স্বামীর প্রতি তার ঘ্বণা বাডিযা গেল। ০ জানে এটা অন্যায় । ভাব 
স্বামীকে খন ছুনিমাব জবাই ঘ্বণা করিতেছে, সেই সমযেই তাকে আবে 
বেশী কবিয়া শ্রদ্ধা কবা জরিনার উচিত । সে চেষ্টাও সে কবিতেছে গত 
কিছুদিন ধবিয়া। স্বামীর অসাধুতাঁয় তাব প্রতি জবিনার যতই ম্বণা হইতেছে, 
ততই জরিন৷ নিজেব মনকে, শাসাইতেছে। স্বামীকে ভালবাসিবার, তাব 
উপকার করিবার চেষ্টা প্রাণপণে কবিতেছে। স্বামীব পক্ষে মিছা কথা 
সে বানাইয়া বলিতেছে। সবই সে করিতেছে স্বামীকে বাচাইবাব জন্য 
কিন্ত তার স্বামী নিজে যদি বাচিবার চেষ্টা না করে, তবে জরিন! মেয়ে-মানুম 
হইয়া কি করিয়া তাঁকে বাচাইতে পাবে? লোকটা খালি পরেব দৌঁষ দে 
কিন্তু পরে তার স্বামীর অনিষ্ট যত না করিযাছে, তাব স্বামী নিজ্েব অনি 
নিজে করিয়াছে তার দশগুণ । 

না, এমন লোকেব সাথে থাক চলে নী। বাপের কথা মানিয়া তা 
সাথে চলিয়া যাওয়াই জ্রিনার উচিত ছিল। সেকি তবেতুল করিয়াছে, 
ডাকাইয়। আনিবে আবার বাঞ্জানকে ? 

স্ত্রী তার সব কথ] না গুনিয়্াই অমন মুখ বেক! করিয়া চলিয়া যাওয়া 


সত্যমিথ্যা ১৯৯ 


আমির আলি স্ত্রীর উপর বেজার হইল। অগ্লক্ষণ আগেই জরিনার বুদ্ধি- 
আকেলের উপর তার যে শ্রদ্ধা হইয়াছিল, এক মুহূর্তে সব ধুইয়া মুছিয়া গেল । 
“সবই বুঝতে পারছি।” হেঃ, কি কচুটা সে বুঝিযাছে? সে ধরিয়া লইয়াছে 
মিছিলে সব আযোজন তার স্বামীই করিয়াছে , আর মিছিল করাটাই 
একটা বদমায়েশি। তার স্বামী ছাড়খ এমন বদমায়েশি আব কে করিবে? 
কেন এই সন্দেহ? আমির আলি ত সত্যসত্যই মিছিলে মধ্যে নাই! 
সে বুদ্ধি-পবামর্শ দিযাছে সত্য, কিন্তু লোকে বুদ্ধি চাইতে আসিলেও আমিব 
আলি দিবে না? কাজট' ত অন্যায় নয়। বর্গাদাবদের হক ত তেভাগার 
চেষেও বেশী হওয়া উচিভ। আব মিছিলেব শ্লেগান তৈয়ার কবিযা দেওয!? 
সেট! যদি আমিব আলি কবিযাই দিষ' থাকে, তবে তা ত অন্যায় হয় নাই। 
সে ওটা না করিয়া দিলে অশিক্ষিত বর্গাদারব! ওসব কথ! পাইত কোথা ? 
ওবা লেখাপডা জানে না, সেট" কি ওদেব দোখ% আমির আলি যা করিষাছে 
ঠিকই কবিয়াছ্ছে। 


সাতাশ 


ওযাজেদ এখন আবোগোর পথে । জে উঠিযা বিছানা বসিতে পারে। 
বালিশে ঠেশ দ্রিষা বসিযা বসিষা সে ঘবের আসবাব-পত্রেব দিকে, জানাল" 
দিয়া বাহিরেব দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থ|কে। সবই তাব কাছে নূতন 
লাগে। গোটা পরিবেশটাই যেন নৃঙন। ওযাজেদের যেন নৃতন জন্ম 
হইয়াছে । সে যেন সগ্াজাত শিশু। শিশুব মতই তাকে কাপডে-চোপডে 
জড়াইয়৷ রাখা হইযাছে। মে কাপড়-চোপডও অপবে পরাইয়া ও ন[ডা-চাড়া 
করিয়া দেয়। গা ধোওযা-মোছার কাজে শিশুব মতই সে বেয়াভাপনা করে। 
কেউ তার মুখ ধোয়াইতে ও দাত মাজিষ! দিতে আসিলে শিশুর মতই সে 
কান্নাকাটি কবে। এসব কাজে শিশুকে যেমন যবরদত্তি করিতে হয়, 
ওষাজেদের বেলাও ঠিক তাই। মা হাতে করিয়া যা তুলিয়া দেন, ওয়াজেদকে 
তাই খাইতে হয়। ওয়াজেদ সতাই শিশুর মতই অসহায। সত্যই সে 
শিশু। ওষ়াজেদ মনে মনে হাসে। 


০৪ সভামিথ্যা 


এমন গুরুতর রোগ হইতে মুক্তিপাভ নৃতন জন্ম ছাড়া আর কি? 
অতীত জীবন এখন একটা স্বপ্রমাত্র। ওয়াজেদেব মনে হয; তাঁর অতীত 
জীবনে আর বর্তমান জীবনে কতই যেন পার্থক্য । দে জীবন ভয়াবহ, 
এ জীবন মধুব। ছুই জীবনের মধ্যে যেন কত যুগের ব্যবধান! মাধথানে 
যেন বিস্বৃতির একটা! জমাট-বাধা অন্ধকারের কুহেকাফ | সেই কুহে-কাফের 
ওপার হইতে প্রথমে ক্ষীণ ক্ষীণ আওয়াষ ওয়াজেদের কানে আসিতে 
লাগিল। ক্রমে সে অদ্ধকাবের রদ্ধ,-পথে শ্বৃতিব ক্ষীণ আলোকে টুক্বা টুক্র! 
ঘটনাবলী তার মনের কোণে ভকি মারিতে লাগিল। প্রথমে সেগুলি 
খুবই আবছা! ছিল, এখন একটু দানা বাধিতেছে। কিন্তু ও-সব ঘটনা 
ওযাজেছ্বেব ভাল লাগে না। তাব মন গুদিক হুইতে মুখ ফিবাইয়! লয। 
আবাব এগুলি অদ্ধকারে মিলাইয| যায়। 

দিন যায়। ওয়াজেদেব হাঁতে-পায়ে রোজই কিছু কিছু বল বাডে। আ্বাজ 
সে নিজেব বলেই বিছানা উঠিষা বসিতে পাবে। কাল সে বালিশে ঠেঁশ 
না দিধাই বসিয়া থাকিতে পাবে । ছুদিন বাদে সে পাল'এব বেলিং ধবিয়া 
দভাইতে পাবে । পা যদিও কাপে, ছুদিন বাদে তাও ঠিক হইয়া যায়| 
ভারপব শিশুব মত “হাটি হাটি পা পা, কবিয়া সে ঘরের মেঝেষ হাটাও 
শুরু করে। ণ 

ওয়াজেদেব মনে আজ কত আনন্দ। নিজের বাডিতে শিজেব মা 
বোনের সাথে, তাদের শ্সেহাদরেব মধ্যে বাস কবার কি স্ুথ! অধীর 
আগ্রহে সে দিন গণিতেছে কবে সে বাহিরে যাইতে পারিবে, সকলের সঙ্গে 
হাসিয়া খেলিয়া কথ। বলিয়া বাড়ির দশজনের একজন হইতে পাবিবে। কবে? 

এখন চিস্তাও সে কবিতে পারে। তার যে অন্ধ হইয়াছিল, সে 
অন্মুধে অনেকর্ষিন যে সে ভূগিয়াছে, এসব কথা সে গোছাইয়া! ভাবিতে 
পাবে। অন্ুখের আগের জীবন ধোয়াটে হইয়াই আছে বটে, কিন্ত অস্ুথের 
সময়ফাব কোনো-কোনো কথা তাৰ বেশ মনে পড়িতেছে। এই সবের 
কোনো-কোনোট। তার কাছে খুব মধুর লাগে । মনে হয় স্বপ্নই হইবে। কিন্ত 
যদি সত্য হইত ! 


সত্যমিথ্য। ২০১ 


ওয়াজেদের মনে হয় তাব অন্থথের সময় বেহেশতের কোনো হব যেন 
তার শুশ্রষা কবিতে আসিয়াছিল। মা ও বুবুর পাশে বসিয়া যেন কে 
আবেকজন তার সেবা করিয়াছে। মা ও বুবুব সেবায় ওযাজেদ নিশ্চয়ই 
আনন্দ পাইয়াছে, কিন্তু এ যে আরেক জন, তার সেবায় ওয়াজেদের 
শবীবে যেন পুলকেব রোম।ঞ্চ হইয়াছে । 

এর কে? ওষাজেদেব একট] ধাবণ! আছে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পাবে না। কেন সে আসিয়াছিল? এখন কেন আসে না? জানিবার 
জন্য মন তাব খুবই চঞ্চল হয। কিন্ত জানিবে কিৰপে? কাকে পুছ কবিবে? 

একদিন সুযোগ আসিল । যায্দো ওযাজেদেব হাত-পা স্পঞ্জ কবিয়! 
দিতেছে । সে শিশুব মত আপত্তি ও আহা-উহু করিতেছে + মাঝে মাঝে হাত- 
প1 টানিয়া লইতেছে। 

যায়েদা সন্সেহে তিবস্কবীব করিষা কবিঘা নিজেব কাজ কবিয়া যাইতেছে । 
ওযাজেদ কৃতজ্ঞতাপুর্ণ নযনে বোনেব মুখেব দিকে চাহিয়া আছে। আহা, 
বেচাবা খাটিয়! খাটিযা কতই না বোগ। হইধা গিক়াছে। এদেবই সাথে 
সে ন। বিশ্বাসঘাতকতা কবিতে গিয়াছিল। এ'দেব হাতেব সেবা নিবার 
তাব কোনো অধিকার মাই। তবু এরাই তার সেবা কবিতেছেন । তার 
চোখে পানি আসিল । বলিল £ বুবু, আপনাদেবে আমি কতই না কষ্ট 
দিলাম । থাইট। খাইটা আপনার শবীবটা কি হ্যা গেছে । আপনেরা এমন 
যত্ব না কবলে এ-যাত্র! আমি আব ফিরতাম না । 

বোন সঙ্গেহ নয়নে ভাইর দিকে চাঁহিযা বলিল £ আমরা নিজেব মানুষ, 
আমর! ত খাটবই। কিন্তু পবেব মেয়েও যে এত খাটতে পাবে, সেট! 
দেখাইযা গেল লুৎফুনটা। সে আইসা না পডলে কেমনে যে তোমারে 
সামলাই'তাম তা! ভাইব। পাইনা । 

ওযাজেদ এই স্রযোগ লুফিয্না লইল। কথা অতি সহজ স্বাভাবিকভাবে 
উঠিয়া গেল। ওয়াজেদ তর "তন্ন কবিয়া লুৎফুনেব সেবার ইতিহাস জানি 
লইল। যায়েদ! বলিতে লাগিল এবং আডচোথে রুগ্র ভাইর মুখভাব লক্ষ 
করিতে ও মুচকি হাসিতে লাগিল। 


২০২ সত্যমিধ্যা 


ওয়াজেদ জানিতে পারিল ষতদিন ডাক্তার জাহেব ওয়াজেদেব আরোগ্য 
সন্থদ্ধে নিশ্চিততা না দিয়াছেন, ততদিন লুৎফুনকে হোষ্টেলে পাঠান সম্ভব হুষ 
নাই । ,.পরপর তিন দিন ওযাজেদের গায়ে জর না আসাব পর নিজে নিশ্চিন্ত 
হইয়া সে হোষ্ট্রেলে গিয়াছে। আজে! প্রায় রোজই তাকে লোক মাবফৃৎ 
ওয়।জেদের খবব দিতে হয়। 

সমন্ত শেষ করিয়া] যাষেদ] চলিয়া গেল। ওয়াজেদ চোখ বুজিযা লুৎফুনেব 
কথা ভাবিতে লাগিল। লুৎফুন তার মাথাম্ব হাত বুলাইয়াছে? কপাল 
টিপিষা দিয়াছে? ওয়াজেদেব মনে পড়িল সত্যই তার কপালে লে অনেক 
সময়'আরাম বোধ করিয়াছে। ওটা নিশ্চয় লুৎফুনের কপাল টিপিয়া দিবার 
সময । সে চোখ বুজিষ! কল্পনা লুংফুনকে মাথাব কাছে বসা দেখিল এবং 
মাথায ও কপালে তাব স্পর্শ অন্থভব কবিল। লুৎফুন তার পা কোলে 
তুলিয়। পাষেব তলায় সরিষার তৈল ও তেলাকুচির পাতা মালিশ কখিষাছে? 
হায়। কেন একমুহুর্তেব জন্যও সে সময়ে ওয়াজেদেব চৈতন্য হয় নাই? 
সে লুৎফুনকে পায়ের কাছে কল্পনা করিল। লুৎফুন এ যে তাব পা কোলে 
তুলিয়া নিতেছে। এ যে তাব পায়েব তলায় তেল মালিশ করিতেছে। 
একটা পুলক শির শিরু করিয়া পায়ের তল! হইতে ওয়াজেদেব সর্বাঙ্গ নাচাহয়া 
দিল। 

আরো দিন যায়। ওয়াজেদ ক্রমে সারিয়। উঠে। জীবন তার কাছে ক্রমে 
অধিকতব সুন্দর লাগে । এই সুন্দর জীবনে অধিকতব সুন্দর ভবিষ্যৎ সে 
কল্পনা করে । সেই কল্পিত সুন্দর বাজ্যের মনোবম উদ্যানের বীথিতে-বীথিতে 
সে যখন ঘুরিয়া! বেডায়, তখন মা ও বোন ছা'ডা যে আবেকটি প্রাণীর হাসিমখা 
মুখ সে নিজের পাশে দেখিতে পায়, সে মুখ লুৎফুনের। ওযাজেদের 
রোমাঞ্চ হয়। . জীবন তবে সত্যই এত সুন্দর, এত মধুর । 

একদিন ওয়াজেদের মনে পড়িল, কই, বাবাকে ত দেখিতে পায় না। 
বাধার কথ! মা ও বোনকে পুছ করিতে তার ইচ্ছা! হয়। কিন্তু তার মনে 
পড়ে বাবাক সাথে তার যেন কি একট! গণ্ডগোল হইয়াছে । সে কপালে 
আঙুল টিপিয়া চিন্তা করিবার চেষ্টা করে। আবছা-আবছা ঘটন| তার মনে 
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পড়ে। সে-সব যেন ভয়াবহ ঘটনা । সে-সব ঘটনার সাথে ঘেন বাৰাৰ 
না আপার সম্পর্ক রহ্যাছে । বাবার না-আসার বিষয় চিস্তা করিতে গেলেই 
এ সব ঘটনা মনে পড়িতে চায়। ওষাজেদ সেসব ঘটনা চিন্ত' করিতে ভঙ্ম 
পাষ। ভাই সে বাবাব কথা চিন্তা না করিতে চেষ্টা কবে । 

কিন্তু আব কতদিন চিন্তা না কব্িা পারিবে? বাবার সাথে আঞ্জ ন। 
হোক কল তার দেখা হইবেই। ঘুরিয়! ফিবিয়া! তাই বাবার কথ। তার 
মনে আজেই | তখন তাৰ মননে পড়ে এক একটি করিয়া ছেড়া-ছেড ঘটন! 
সেসব ঘটন। মিলাইয়! ওয়াক্তেদ দেপে মে বাবার সাথে, সমস্ত পরববারের 
সাথে ছুশ মনি কবিবাব সংকল্প কবিষাছিল। 

এইজন্যই কি অস্থখের গোডাব দিকে সে মাবানকে দেখিলে ভয় 
পাইত? তাদের সেবা “তে তাব সংকোচ হইত? মনে হইত তাদের 
সেবা নিবার কোনো অধিকার তার নাই তাব আরো! মনে পিল, প্রবল 
জ্রেব ঘোবে সে স্বপ্প দেখিযাছে, আমিব “মঞ্া তার শিয়বে দাড়াইয়া 
বলিতেছেন £ ওযাজে”, তুমি আমাব পক্ষে সাক্ষ্য ন। দলে আমান ষে 
জেল হইযা যাইবে । ও-কথ শুনিয ওয়াজেদ চিংকার করিযা উঠিষাছে। 
কত কি বলিযাছে। 

আজ জানিতে পারিতেছে সে-সবকেই শ্রশ্ম[কাবিণীবা বোগীব প্রলাপ 
মনে করিয়াছেন | 

ওযাজেদ নিজেও আজ তাই মনে কবে। সত্যই ও-সব রোগীর প্রলাপ । 
ওযাজেদ আজ বোগমুন | স্তবা" সে-প্রলপেব সাথেও তার কোনো 
সম্পর্ক নাই । খোদাব হাকঙ্জাব শুকব, ওধাজেদ এ বিশ্বাসঘাতকতাব সংকল্স 
কাষে পবিণত করিতে পারে নাই | খোকা যদি যথাসময়ে ওয়াজেছেব অস্রথ 
না দিতেন, সে যদি বাবাব বিরুক্ধে সাক্ষ্য দিযাই ফেলিত) তবে 

ওয়াজেদ আব ভাবিতে পারে শা। ইমা কি জাত্ঘাতিক পরিণাম? 
ভয়ে ওয়াজেদ চোখ বুজিয়া ফেলে। 

না, ওয়াজেদ আজ বুঝিয়।ছে খোঁদ' সত্যই মঙ্গলময়। তিশি যা কবেন, 
সত্যই মঙ্গলের জন্যই করেন । 
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বা 


ওয়াজেদ স্থিব করিল, সে বাবার প1 ছু'ইয়| মাফ চাছিবে। কিন্তু ডাকিয়া 
আনিয়া মা চাহিলে বেআদবি হইবে না? তার নিজে গিয়াই মাফ চাঁওয়। 
উচিন্চ। তাই দে করিবে । ভাল হইয়া উঠিয়াই এটা হইবে তার প্রথম কাজ। 
এমনি সময় সে একদিন শুনে, পরের দিন দাঁয়রার মামলাক্ষ তাবিখ। 
শুনিয়া তার গা! কাটা দিয়া উঠিল। দরজার সামনে ইজি্চেযারে সে 
বসিয়াছিল। তাড়াতাডি চেয়ার ছাভিয়া! সে বিছানার গিয়া উঠিল । চিৎ 
হুইয়] শুইয়। সে ভাবিতে লাগিল । 
আমির আলি আসিয়া তার শিয়রে ধাডাইল। তাব হাতে হাতকডি, 
পায়ে ভাগ্ডা বেড়ি, পবনে জাংগিয়া। স্কুলে যাইবার পথে জেলখানার 
বাহিরে রাস্তায়, সরকাবী কপিখেতে এমন অনেক কয়েদি ওযাজেদ দেখিযাছে। 
তাঁদেরই একজনেব বেশে আমিব আলি ওযাজেদেব জামনে আসিষ। 
ঈাড়াইল। হাতকডি-বাঁধা হাত উ'চা করিয়া সে ওষাজেদকে বলিল £ 
ওযাজেদ, তুমি ত জান আমি এ ব্যাপাবে নির্দোষ। একমান্ত্র তোমাবই 
সাক্ষ্য যে আমাকে জেল হইতে কীাচাইতে পারে। তুমি কি আমাকে 
বাচাইবে না? 
ওয়াজেদ শিহবিয়া উঠিল ।" মে ভয়ে মুখ ফিবাইয়া নিল। না শী, 
ওয়াজেদ পাবে না। নিজের.বাপেব বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া একটা পবিবারকে 
ছুঃখের স।গরে ভাসাইয়া দিতে সে পাবে না। 
আমির আলির মুত্তি ওয়াজেদেৰ শিষর থুরিঘা ওদিকে গিয়া আবার 
ওয়াজেদের চোখের সামনে দীড়াইল। €স বলিল: তুমি তোমাব পবিবাবের 
সুখের কথা ভাবিতেছ? তুমি কি জান না 'আমাবও তিন-তিনটা নাবালক 
ছেলেমেয়ে আছে? আমি জেলে গেলে তাবা যে বাস্তায় বসিবে, তাদের 
"মা যে এদের হাতি ধরিয়! ভিক্ষায় বাহির হইবে, সে-কথা কি ভাবিতেছ 
না? তুমি এত স্বার্থপর ? 
ওয়াজেদ ওদিক হইতে যুখ ফিরাইয়া লইল। ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়া 
ফেপিল। সতাই ত। সে কি এতই স্বার্থপর? আত্মত্যাগ ও কর্তব্যনিষ্টার 
-পন্মীক্ষায় সে কি ফেল কবে সাই? একজন নির্দোষ লৌককে সে বাঁচাইতে 
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চাহিয়াছিল। একদিকে তার স্বার্থপরতা ও আত্মীয়প্রীতি, অপরদিকে তার 
কর্তব্যবোধের মধ্যে বাধিল সংধর্ষ। সে লড়াইএ তার স্বার্থপরতারই হুইল 
জয়। কর্তব্য হইতে সে কবিম্বাছে পলগায়ীন। কর্তব্য করিলে যাদের 
অনিষ্ট হইত তাদের স্পেহাদর পাইয়া সে এতই অধঃপাতে গিম্বাছে যে, সে 
নিলজ্জেব মত ভাবিতেছে £ কর্তব্য না কিয়া আমি ভালই করিয়াছি । 

ওয়াজেদ স্প্রিংএব মত ছিটকাইয় উঠিয়া বসিল। না,পে কর্তব্য হইতে 
এমন করিয়া! পলাইতে পারে না। তার মন্ুয্ত্বকে সে স্বার্থের কাছে এমন করিয। 
বলি দিতে পাবে না। সে আমিব আলিব পক্ষে সাক্ষ্য দিতে কাল দাদ্ববাৰ 
আদালতে হাজির হইবেই। 

তার মন আবাব চঞ্চল হইয| উঠিল। সে বিছানা! হইতে নামিয়। মেঝে 
পায্চাবি কবিতে লাগিল। দুর্বল শবীরে তাব ঘাম ছুটিযা গেল। সে একটা 
জানালাব কাছে দাভাইযা ভাল করিষ| সেটা খুলিয়া দিল। বাহিরেব হাওয়া 
লাগিযা তার শবীর অনেকটা ঠ1গ। হইল । 

সেই জানালা গবাদে ধবিয় বাহিরের দিকে সে একদুষ্টে তাকাইয়। 
বহিল। কাছের গাছপাঁল! হইতে দুবেব নীল আসমান সবাই তার চেখেব 
উপর হাত বুলাইতে লাগিল । 

বাবার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দ্রেওযাব স্বাভাবিক পরিণাম তার সামনে আবার স্পষ্ট 
হইযা জাগিয়া। উঠিল। এই ব।ডিঘব ধন-গওলৎ ছাভিয়! তাকে অনিশ্চয়তার 
অন্ধকাঁবে আসিযা! পড়িতে হইবে । কল্পনা-নেত্রে সে আবাব নিজেকে অজ্জানা 
পথের সহাব-সম্বলহীন পথিকরূপে দেখিতে পাইল । সে কর্তব্য বন্ধুর পথে 
আগাইযা চলিয়াছে। মাযেব স্নেহ, বাপে আদর, বোনের যত সব তাকে 
হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। ে-সব অগ্রাহ্থ কবিষ। শাহাদৎ-পিয়াসী ধর্ম- 
ষোদ্ধার মতই সে দুঢ পদক্ষেপে বণক্ষেত্রে আগাইযা চলিযাছে। এই চিত্র সে, 
আগেও দেখিয়াছে। তখন মনে হইযাছে, মত্যেব জন্য ন্যায়ের জন্য এ 
ত্যাগস্বীকাব সে কবিতে পারিবে। 

কিন্তু আজ? আজ তার বুক ধড়ফড করিতেছে, পা কাপিতেছে। 
কেন? তার পা আগাইতেছে না কেন? বাপ-মাব ত্বেহের ডাক ছাড়াও 
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আর একটি কিসেব ডাক তাব কানে পশিতেছে ? সে পিছন ফিরিয়) দেখিল, বাবা- 
মা বোনেব পাশে আর একটি নতুন মুখ দেখা যাইতেছে । বাপ-মার মত সে 
শুধু হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে নাঁ। জে তাকে ফিরাইয়! নিবাৰ জন্য ছুই বা 
উন্মন্ত কবিয়া তাব দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । এটি লুংফুন। বাপ-মাকে ঠেলা 
যাষ, লুৎফুনকে ঠেলা ধায না । 

ওয়াজেদ বুঝিল সে প্রেমে পড়িযাছে। সত্যেব জন্য বাপ-মার স্নেহ 
উপেক্ষা করা যায়, তাদের ধন-দওলৎ ত্যাগ করা যায় । কিন্তু প্রেমিকার 
প্রেম উপেক্ষা করা যাষ ন।। লুৎফুনকে সে ভালবাসিযাছে। লুৎফ্ষুন আজ 
হইতে তাঁর জীবনে সাথী । যতদিন সে একা ছিল, ততদিন যে কোনো 
তাগের জীবন ববণ কর" তাব পক্ষে সম্ভব ছিল। স্খ-ছুঃখ ছিল তখন 
ভার একার ব্যাপার। আজ ওবাজেদের দুঃখ আব তার একাব নয়। আজ 
লুত্ফুপ তার সমান অংশীদাব । নিজের কর্তব্যবোধের কাছে এখন আর 
সে ছুজনের স্ুুখ-ছুঃখকে কোরবানি দিতে পাবে ন'। লুৎফুনের জীবশের 
তে আজ আমানতদ।র, তাব ন্ুখেব সে আজ জিম্মাদার | ওযাজে?দ তাব 
কর্তব্যনিষ্টাৰ জন্য প্রশ'স! পাইবে একা, পবোপকাবেব সওয়াব হাসিল কবিষা 
বেহেশতে গেলে সে যাইবে একা । তবে সে-কাজে বেচারা, অবলা এবং 
ওয়াজেদের উপর একাস্ত নির্ভবশীল্চ লুৎফুনেব জীবন বিসর্জন দিবার কি অধিকার 
ওয়াজেদের আছে? নাঃ লাই । সুতরাং সুতরাং আগামী কাল দাষরাষ 
সাক্ষ্য দিতে আর-- 

ওয়াজেদের বুকের উপর হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল। কর্তব্য-পথ 
তার সামনে পবিষাবরূপে উন্মুক্ত হইয়া! গেল। এই মূহুর্তে সে-কর্তব্য করা 
চাই। শুভন্য শীত্রম। দে জানালা হইতে বিছানায় গিয়। জোবে জোরে 
হডাকিল : মা, মা। 

বিবি সাহেব আশঙ্কায় ছুটিযা আসিলেন। মাঁকে ডাকিয়াই ওয়াজেদের 
মনে পড়িয়াছিল, মাকে দিয়! ও-কাজ হইবে না । মা আসিতেই সে ক্ষমা 
চাওয়ার ভঙ্গিতে বলিল ৫ মা? বুবুকে ডাকতে গিয়া আপনেরে ভাইকা ফেল্ছি। 
কিছু মনে করবেন না। 


সত্যমিথ্যা ২০৭ 


বিবি সাহেব হাঁসিয়। বলিলেন ঃ দূর পাগল, তাতে কি হৈছে? কি চাও? 
'আমারে কইবা, না যায়েদারে ডাইক1 দিমু? 
ওয়াজেদ ঃ বুবুরেই পাঠাইয়া দেন ।" 


আটাশ 


যায়েদাকে একা পাইয়া ওয়াজেদ বলিল £ বুবু, বা'্জান আমারে দেখতে 
আসেন না কেন? 

পিতা-পুত্রেব ভিতরেব আসল ব্যাপাৰ যায়েদ ছাডা এ বাঁডিব আব 
কেউ জানিতেন না। বিবি সাহেবকে সরকাব সাহেব এই বলিম্বা বুঝ 
দিযাছিলেন যে, ছেলেব সর্ষে তার দেই যে একটু মন-কধাকষি হইযা ছিল, 
সে সম্পূর্ণ আবোগ্য মা হওয়া পর্যন্ত তাৰ সাথে দেখা কৰা ডাক্তাবদের 
মতে ঠিক হইবে না। পিতা-পুত্রেব বিবোধে যযেদ।! সম্পুণব্পে পিতার 
সমর্থক ছিল । তবু বাবাব রুগ্ন ওয়াজেদকে দেখিতে ন। আসাটা সে কিছুতেই 
পসন্দ কবিত নী । সেজন্য মনে মনে বাবাব প্রতি সে অসন্তুষ্ট । 

কিন্ত সেভাব গোপন করিয়া ওযাজেদেব প্রশ্েব উত্তবে বলিল £ বাজান 
বোজ একশবার তোম্।ব খবব লয। তোমাব অবস্থা যখন খাবাপ ছিল, তখন 
তার না আছিল খাওয়া গোসল, না আছিল চোখে এক বিন্দু খুম , প্রায় 
সারারাতই মসজিদে কাটাইযাছেন। 

যায়েদার কথায় অতিবগ্তন ছিল খুবই, কিন্তু কথাগুলি মিথ্যা ছিল না। 
তবু ওয়াজেদ তাতে অন্তষ্ট হইল বলিয়া মনে হইল না। তে অসহায়ের 
মত বোনেব মুখের দিকে একটৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। তার কোটবগ্রস্ত 
চোখ হইতে আন্ত বাহির হইয়া তার পাও্র গাল বাহিষা তার বালিশ 
ভিজাইতে লাগিল । 

বোগী ভাইর চোখে পানি দেখিয্বা যাযষেদার কলিজ! ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। সে বুঝিল, তার কথায় সে মোটেই সাস্বনা পায় নাই! সে বুদ্ধি 
খরচ করিয়া বলিল £ আমার মনে হয়, ডাক্তারদের পরামশেই তিনি তোমার 
সামনে আসেন না । আর তাছাড়া 


২০৮ সত্যমিথ্যা 


ঘাঁয়েদা আরেকটু কাছ ঘেষিষ! আসিল এবং ওয়াজেদের হাতটা নিজের 
হাতে ভূলিক্া লইয়া বলিল : আচ্ছা, তুমিই কও ভাই, তুমি কি তার আসবার 
পথ রাখছ? তোমার তুল ভাঁঙছে এটা না জানা তক্‌ তিনিই বা কোন্‌ মুখে 
তোমার সামনে আসেন? 

ওয়াজেদ ঠোটে কামড দিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল । যায়েদ! স্থযোগ 
বুঝিয়] বলিল : বা'জানরে ডাইকা নিষা আসব ? 

ওয়াজেদ ত তাই চায়। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না, শুধু ঘাড নাডিযা 
সম্মতি জানাইল। 

সরকার সাহেবেব এই বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ় হইয়াছে যে, তার ছুশ মনবাই 
তার ছেলেকে তাঁর বিকদ্ধে লাগাইযাছিল। ছুশ মনবা ত অনিষ্ট করিবেহ। 
কিন্ত ওয়াজেদ ত ছেলেমান্ুষ শয, সে বয়স্ক ছেলে, লেখাপড| করিষাছে 
তার সাবধান হওয়া উচিত ছিল। যথেষ্ট সাবধান যখন তে হইতে পাবে 
নাই, ক্ষণেকের জন্য হইলেও ঘে যখন শযতানদেব খপ্পবে পড়িয়ািল, এখন 
সেজন্য তার মনে অনুতাপ করা উচিত। এট! সরকার সাহেব শাস্তিশ্ব্প 
দাবী করিতেছেন না। বাপ হহয়া তিনি রুগ্ন ছেলের সাজা চাইতেই পাব্নে 
না। কিন্তু অগ্তায় কবিলে নিজেব ভুল বুঝিবাব শক্তি মান্থষেব থাকা চাহ । 
ওয়াজেদের ভালর জন্তই এট! তিনি চাহিতেছেন। ছেলে নিজেব ভলেব 
জন্য অনুতপ্ত হইয়াছে, এটা 'জানিলে কোন্‌ বাপ আনন্দিত নাহন% টিনি 
সেইটুকুই জানিতে চান মাত্র, এর বেশী কিছু নয। সেজন্য অপেক্ষ। না 
কিক! তিনি বদি সাধারণ অশিক্ষিত বাপ-মর মত স্নেছে গলিয্ব। গিয। আগেই 
ছেলেকে কোলে তৃলিয়। নেন, তবে সেটা শিক্ষিত বাপের কাজ হইবে না! 
ছেলে আশ.কারা পাইয়। যাইবে । তাব ভবিষ্যৎ জীবন মাটি হইবে । সেটা 
সরকার সাহেব হইতে দিতে পাবেন না। ছেলের মুখ না দেখিয়া তাব কষ্ট 
হইতেছে খুবই । কিন্তু ছেলের শিক্ষার নয এইটুকু কষ্ট বাপ হুইয়্! তিনি 
পঙ্ছ করিবেন ন1? এইটুকু কষ্ট-শ্বীকারেব ধৈষ যাদের নাই, তার! জীবন-ভব 
কষ্ট ভোগ করে| যারা ছুচার দিনের জন্য সন্তান হারাইতে ভয় পায়, তার! 
চিবকালের জন্য সন্তান হারাম | সরকার সাহেব অমন বাপই ন।। নিজের, 


সতামিথা ১০৯ 


সন্তানের প্রতি তাব বিশ্বাস আছে। তিনি নিশ্চয় তার সন্তানকে ফিরিয়া 
পাইবেন, যতবড় শয়তানই তার পিছনে লাগুক না কেন। 

স্টুওরাং যখন যায়েদ সসঙ্কোচে গিয়া বাপকে ওয়াজেদের কথা জানাইল, 
তখন আরেক সন্তানের সামনে তিনি উৎসাহে লাফাইযা উঠিলেন না বটে, 
কিন্তু মন তাঁব নাচিম্না উঠিল। তিনি ধীবে-স্ৃস্থে রওয়ানা হইয়। যাযেদাকে 
দেখাইতে লাগিলেন বটে যে, তিনি কেবল রুগ্র ছেলেব প্রস্তি দয়! করিযাই 
তার দরখান্ত মঞ্জুর কবিলেন, কিন্তু প্রতি কাজে প্রতি পদক্ষেপে তাত আগ্রহ 
ও ব্যনস্তত। ধরা পড়িতে লাগিল । 

যখন অবশেষে তিনি ওয়াজেদের ঘরে ঢুকিলেন, তখন তিনি শিক্জেকে আব 
সামলাইতে পার্িলেন না । দীর্ঘদিন কঠিন বোদুগ ভূগিয়া 'অমনি ওয়াজেদেব 
হত পা শুকাইযা গিষাছে, চাখ কোটরে পড়িযাছে। তান উপর তাব মুখ-ভবা 
দাড়ি গজাইয়াছে । ঠা বাইশ বছবের সোনার চাদ ছেলেকে চলিশ বচ্ছাবের 
বুডাব মঠ দেখাইতেছে। এনৃশ্য সবকার সাহেব সহ কবিহে পাবিলেন ন!। তান 
চোখ ফার্টিয। পানি আসিতে লাগিল। 

বাপব আসাব "অপেক্ষা ওয়াজেদ পালান্কের পাশে বসিয়াছিল। বাপকে 
ঘবে চকিতে দেখিযাহ সবকারধ সাহেব ববণ ধবিবাব আগেই পে তাডাঙাডি 
বিছান। ভইতে নামিযা পড়িল এব" নীরবে বাপেব দুই পাষেব উপব ছুঙ্াত 
রাখিয়। পিযী বহিল। বাঁপ উপুড শইযা ছেলের ছুভাত ধবিষা তাকে 
টাণিয। তু।লতে চাহিলেন। বাভতে হাড ছাডা আব কিছু শাই ত। জ্ঞোবে 
ধবিততৎ পাখিলেন না, টান ছিতে পাবিলেন না। মুখে বাললেন £ 
বাবা, ডঠ। 

কিন্ত ্যাজে? উঠিল না। তাৰ চোখে পাশি ফ্লোটা? ফোটা বাপের পাষে 
পড়িতে গাগিল। বাপ গলা আারো মিদ্ধতা আনিয়া আব|র বলিলেন £ বাবা, 
উইঠা পড় । 

এবার ওখাঁজেদ কথা বলিল । কানম-ক্গ গলা আাঁণ আওযাম বাতির 
হইল £ বাজান, আমাবে মাফ কহেন । | 

এইটাই শ্তিনি চাহিতেছিলেন |  ছেলেব মুখেব এই কথাটা শুনিবার জন্াই 

শখ 


২৩১০ পত্যমিথ 


এতদিন তিনি কান পাতিয়া ছিলেন । তার মুখে হাসি ফুটিল। তিনি বলিলেন 
পট! তুমি ভুইল! যাও, বাপ । 

--বলিয়া তিনি আবার ওয়াজের দুই বাহু ধরি তুলিবার চে" 
হরিলেন। অতি সহজেই এবার ওয়াজেদ উঠিযা দাড়াইল। 

সবকাৰ সাহেব ছেলেকে বুকে জড়াইয! ধরিলেন। আহা? বাছা 
কে পিঠে শুধুই হাড। এ হাড্ডি-পার বুক সবকাব সাহেব নিজে 
দুফে অনেকক্ষণ চাপিয়া ধবিয়া রাখিলেন বুকে-বুকে বাপ-বেটার অনে- 
কথ! হইয়া গেল। 

যায়েদা বাপের পিছে-পিছে ওযাজের্দের ঘবে ঢুকিয়াছিল। বপেব চোটে 
পানি দেখিঘা মে ঘর হইতে বাহির হইযা গিষা মাকে খবর দিযাছিল 
মা ও মেয়ে চুপে চুপে আসিরা বারান্দার দাডাইযা জানালার ফাকে বাপ 
বেটাকে জড়াজড়ি অবস্থায় দেখিতে পাইলেন। 'উভযেই চোখ মুছ্ছিতে 
মুছিতে যেমন আসিক়াছিলেন, তেমনি চুপিচুপি চলিয়! গেলেন। রাম্নাঘ- 
হইতে "টার দেখিলেন, কিছুক্ষণ বাদে সবকার সাহেব ক্াধেব তোধালিযা 
চোথ-মুখ মুছিতে মুছিতে ওযাজেদের ঘব হুইতে বাতির হইবা নিজেপ ঘবে 
চলিয়া গেলেন । 

নিজের ধরে ঢুকিকা সবকাব সাহেব ইজিচেবাবে লম্বা হইয' শুইয় 
পড়িলেন এবং পুলক-কম্পিত গলায় ডাকিলেন £ কে আছ্স্‌, একটা তামা 
দিয়া যা ত। 

হুকুমমত যথাসময়ে চাকর তামাক দিয়া গেল। কিন্তু সে তামা 
তার খাওয়া হইল না। টিকাগুলি ধুকিয়া ধুঁকিয়া জুলিয়া শেষ পধস্ত ছাই 
হইয়া গেল। 

সরকার সাহেব ভাবিতে লাগিলেন ; আল্লাহ্‌, কতবড বহুমান্তুব-বহিম 
তিনি মেহেরবানি করিয়া! ভাব ছেলেকে আবার তার বুকে ফিরাইয়' 
দিয়াছেন। তাও দুশমন্রা' সত্যই সাংঘাতিক কুচক্রী। তারা বাপের বু 
হইতেও ছেলেকে কাড়িয়! নিত,পাবে। কিছ্বু যতবড় কুচক্রীই ভারা! হোক 
না কেন, আলার চেয়ে চক্রী+তারা নয়! কফোরআনশন্ীফে আছেঃ আল্লাহ 
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খায়ক্ল মাকেবিন-তিদনি সব মন্ধবের উপর বড় মন্কব। আল্লার চোখে 
ফাঁকি দিবে এমন ক্ষমতা কার আছে? আমিব আলিরা তাই আশা 
কবিয়াছিল নাকি? সূর্থ ভাবা, আল্লাকে তাবা চিনে নাই। সরকার 
সাহেব আবার মনে মনে আল্লাকে ধন্বাদ দ্িলেন। তিনি ছুই বেকাত 
শোকবানা নামায পড়িলেন। ওয়াজেদ সাবিষা উঠিলে-আব-আব দায়বার 
মামলাটায ফতেহ, হইয়া! গেলে তিনি খতম পভাইবেন, মৌলুদশবীফ 
পড়াইবেন, 'মালিম-ফাজিল খাওযাইবেন, গবিব-মিসকিনকেও দাওয়াৎ 
নবিবেন। আল্লাহ্‌ সত্যই মেহেববান। ভাব উপব ভবসা রাখিলে, সৎপথে 
গাকিলে তিনি তাব বান্দাকে কখনো না-উন্মেদ করেন না। কোরআনশবীফে 
*'চছ 5 লাকি যেন সবকাব সাহেব এশন ভূলিষা যঘাইতেছেন--মির 
নাহমতিল্লাহ, | 

ডাকাতে কাভিযা নেণ্য। ছেলেকে ফিরিয়া পাইলে মাব মনে যে আনন্দ 
হয, নাজ সবকাবর সাজোবের মনেব আনন্দ 'তাব চেয়ে একবিন্দু কম নষ। 
ভাবাতযা-যাওঘ' ছেলেকে ডাকাতরা আবাব কাডিযা নিতে পারে ভষে 
মাধ মন যেমন সদা জন্ত্ম্ত থাকে, ছেলেকে নিবাপদ কবিবাব জন্য মা যেমন 
ক্বিযা ডাকাতদের সবংশ নির্বধশ কবিবাব জন্য খোদাব নিকট কাযমনোবাক্যে 
প্রার্থন1 কবে, সবকাঁব সাহেবেব আজঙ্জিকার মনের অবস্থা ঠিক তাই । 

ভাবানো তছলেকে ফিবিযা পাওযার বিপুল আনন্দে মধ্যেও তিনি 
'মামিব 'মালিকে হুলিলেন না। আমির আলিব অসাধ্য কিছু নাই। তাব 
পিছনে যে সব বদমাধেশ খাড়া হইয়াছে, তাদের প্রত্যেককে তিনি ভাডে- 
হাঁড়ে চিনেন। ওবা এক-একটি পাকা বদমাযেশ। হাবিষা দুজখেও ওদের 
স্থান হইবে না। এ গ্রামেও তাদের স্থান হওয়! উচিত নষ। 

বদমায়েশদের কাতারে সকলেব সামনে আমির আলি দাডাইয়া। এ 
শয়তানটা সরকার সাহেবের যে অনিষ্ট কবিয়াছে, আরো লোকেব ত তাই 
করিতে পারে। না, ও লোকেব শুধু সাত বছর জেল হইলেই চলিবে ন1। 
উকিলর1 বলিয়াছেন, ধারাটা একটু ব্লাইয়া দিলে "তার দায়মূলও হইতে 
পারে দীয়মলই তাব হওয়া উচিত। উহু । কি সাংঘাতিক লোক। 


২১২ সত্যম্থ্যা 


সে কোর্টে প্াড়াইয়! হলফ করিয়া বলিল (কিনা, সরকার জাহেব সমিরের 
বেুবেন্টে বিয়া এ কাগঞ্জে দস্তধত দিয়াছিলেন। কি ডাহা মিথ্যাবাদী । 
এমন সাংঘাতিক লোক একাই এক্গ্রাঘ নষ্ট করিয়া ফেলিতে পাবে। 
না, আলবৎ এব দ্রীপান্তর হওস্বা উচিত | 


উনত্রিশ 


মাদ্রাসার হেড-মৌলবী মওলানা মুসা সাহেব যেদিন কফেবামত শোগেব 
কু'ড়েষবে টুকিলেন, মাত সেইদিশ পাডাৰ লোকে? জানিতে পাবিল ঘে, 
কেবামত শেখের দম শেষ হইয়া! আসিয়াছে। 

এর আগে কেয়ামতের অস্থখের কথা বড় কেউ জানি৩ না। জাশিলও 
কান দিত না| রোজঞজ্জ কত গবিব কহ জাষগায কত কঠিন বেমাবতেশ 
ভূগিতেছে মরিতেছে, কে তাব খবর বাথ? কেরামত শুধু গরিব নষ, 
সে বুড়াও বটে। এ বয়াসও মাহৰ মরিবে না, ৩বে আজখাইলেখ পাজিট। 
কি থাকিল? তাব উপর কেরামত শেখের ছেলেপিনল কেউ নই । সম্পন্ড 
বণপিতে কিছু নাই বলিয়া স্বভাবতঃহই ওধারিশানও পক শাই। খাকিব!ব 
মধ্যে আছে কেবল সুখ-দুঃখের সাথী সেই ছেপেবেলাব বিষে কর) শর 
যে নাকি আজ তারই মত বুড়া হহয়ছে। 

এই বুড়ীই কাদা-কাটাকরিয়া মণ্ল[না সাহেবকে ডাকিয়া স্।াশিয7ছ। 
তার স্বামী বড সথ মওলান। আহেবখেব হাতে তওবা কাবযা যাইনে। 
জীবনে ত নামায বোজার নামটিও করে নাই, তাই এখন মওলান1 সাছেবেক 
মত বড আলেমের হাত ধরার দবকার হইযাছে। যদি তাঁব ওাঁসলাণত 
আল্লার দয়া পাওয়া খায় । 

অতবড আলেখের রুখস হী দিবার মত বুডীব হাতে কিছু ছিল শা। তাই 
শেষ অন্ধ আটটাকণ দামেশ ছাগলের ধাচ্চাটা এক প্রতিবেশী মেহেরবানি 
করিয়া তিনটাকা দিখ। থর” কবায় বুড়ার এই হিল্লা হখবাছে। সেই টাক' 
মওলানা সাহেবেব পায়ে বাৃখিয়া কানাকাটি করিয়। তাকে রাষী কবিষাছে। 

মওপান| সাহেব ক্কু)যাওষাৰ মত গ্রোজ। হইয! যখন কের়ামতের কুঁড়ে 
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ঘরে ঢুকিলেন, তখন মযলা কাথার ভুটুকা বদনূৃতে তাঁব বমি 'আঁসিবার 
উপক্রম ছুইল। তিনি তা অগ্রাহথ করিলেশ। নাকে কমাল না দিয়াই 
তিনি চেষ্ট/ করিয়া বমি আট্কাইলেন। বোগীর মনে কষ্ট হয়ত এমন 
কোনো কাজই তিনি করিতে পাবেন না। 'তিনি আলেম, মাষেবে-নধী, 
গবীবে বন্ধু । এইজন্যই এ ন্মাৎবাফেক গরিবব| কাকে এত ভালবাসে, 
ভক্তি করে। 

মওলান। সাহেবকে দেখিযা কেবামত তার হাডিডপার শীণ দুঝল হাত 
আতি কষ্টে কপালে লাগ।ইযা সালাম জান|ইল। ঠোৌট-নাডা দেখিয়। মনে 
হইল মুখেও “'সালাম-মালেক' বলিবাছিল , কিন্তু স্টো! শোনা গেল না। 
মওলানা সাহেব বোগীব জালাষেখ অপেক্গা না| কবিয়া তিনি নিজেই 
“মাসসালামু আলাধকুম" বলিযাছিলেন। 

মণ্তানা সাহেবের বপিনাৰ মত কিছু ঘবে ছিল শা। কিন্ধ বসিবার 
একট! বন্দোবস্ত কবিতেই হইবে, এট| বুডী বৰঝিযা্িল। দেজন্য দুইটা পিড়ি 
উপবাউপ'ব বগাইয়া' জলচৌকিব মত উঁচা কবিয়া বাখিক্নাে। মওলানা 
সাঁফেব অতি সান্ধানে হাবই উপব বসিলেন। হাত বাডাইযা তিনি কেবামত 
শখেন শীণ হাতট টানিযা লইলেন। বলিলিন £ কেরামত মি, "াপনে 
তওবা করত ঠ চান? 

ববামত অত্তিকটে বলিল £ জি। 

মও্ল'না সাহেব তাব হাত সাপটিয। ধরিয়া বলিলেন £ তবে বলেন, 
াউযবিবাহে__মিনাশ-_শাযতানিব--বাজিম। বিসমিলাহিব-। শেষ তক 
মওলানা সাঁঙেব খামিধ! থাগিঘা বলিলেশও কেরামত দম লইযা-পইযা সাথে- 
পাথে আবুণ্তি কবিয়া গেল। 

ভাব বাদে মওলানা সাহেব শুক করিলেন £ এইবার বলেন, মাধ তওবাঁ-- 

কবামত আবৃন্তি করিল না। মওলান!। সাহেব তাব মুখেব দিকে ভাল 
কবিয়া চাহিলেন । বুভীও ঘাবরাইকা গেশ। বুঝি নুডা তওবা করিবার 
সময় পাইল না। 

কেরামত ঢোক গিলিয়্া বলিল £ হুযুব, তওবা! করবার আগে আমার 


২১৪ সত্যমিথ্যা 


গোঁনার কথাটা আপনের কাছে কইবার চাই । না কইলে আমার তওব! কবুল 
চৈয ম1। 

মওলান! সাঙেব অবাক হইলেন । তিনি জীবনে অনেক লোকের তওবা 
করাইয়াছেন। কিন্তু তওবা করিবাব আগে নিজেব গোনার কথা কহিতে 
চাওয়াঁএ যে এই প্রথম। বুডার হাতটা সাপেব মত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। 
শেষ পধন্ত তওবা! কবিবার আগেই লোকটার জিউ বাহির হইয়া না গেলে 
হয়। কিন্তকি সে বলিতে চায়, তাযে শুনিতেই হইবে । আল্লাব যা মবধি 
তাই হইবে । শোনাই যাক লোকটা! কি কয। তিনি বলিলেন: আপনে কি 
কইতে চান, কেবামত মিঞা] ? 

বুড়। বিড় বিড় করিয়া কি বলিল। মওলানা! সাহেব তাৰ ছৃ-একটা 
লফজ ছাড়া আব কিছুই বুঝিলেন না। কিন্তু বুড়া বুঝিল। সে মগ্লানা 
সাহেবকে বুঝাইয়া বলিল যে, সে ওসমান সরকার ও আমিব আলি খাব 
ম।মলাম় সাক্ষ্য দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ওসমান সবকারেব ভয়ে সাহস কবে 
নাই। তারা ওসমান সবকারের ভিটশ-বাডিব প্রজা । এ ছু-কাঠা জমি ছানা 
তাদের মাথ' গু'জিবাব আর ঠাই নাই। 

মওলান! সাহেব অবাক হইলেন। এই গরিব লোকটার প্রতি তাব শরদ্দা 
বাড়িয়া গেল। তিনি পি'ভি ভইতে নামিযা সেই ময়লা বিছানাতেই বৃাব 
গা ধেষিয়া বফিলেন । বলিলেন £ এ মামলাব বিষযে আপনি কিছু জানেন? 

বুড। ক্টীণকঠে বলিল £ জি হাঁ। যেদিন ওসমান সবকাব যামিন 
নামায় দন্তধত করেন, সেদিন আমি ভাব সাথে শহবে গেছিলাম । আমি 
তখন তার চাকরি করি। 

মওলানা! সাহেব পরম আগ্রহে জিগগাস কবিলেন : তবে কি ওসমান 
সরকাঁব আমির আলির ধামিননামায় দত্তখত দিযাছিলেন ? 

বুড়া মাথ। মাড়িম্বা বলিল ; জি হা । 

বুড়া আর কি বলিল, মওলান] তা গশুনিলেন না। তার মন তখন 
কল্পনার সেকান্দরী গালিচা চড়িয়া ওসমান জসরকাৰ ও আমির আগিব 
বাড়ীর উপর দিয়া উডিতে লাগিল কি আশ্য। আমির আলির 


সত্যমিথ্যা ২১৫ 


কথাই তবে সত্য? সাক্ষী-সাবুদ তবে সব ঝুটা? আদালতের বিচাঁব 
তবে লব মিথ্যা? 

হঠাৎ তার মনে হইল রোগীব যেকেন্দানি উঠিযাছে। তিনি তাঁডাতাড়ি 
তার হাত ধরিষ। তওবা পড়াইতে লাগিলেন। কেরামত শেখ থামিয়া থামিয! 
দম লইষ। তওবা শেষ কবিল। 

মওলান। সাহেব মোনাজাতের' জ্গ্য হাত উঠাইবেন, হঠাৎ তাব মনে 
একটা কথ! জাগিল। তিনি বলিলেশ £ কেরামত মিঞা, আপনের তওবা 
আল্লাহ আলবৎ কবুল কববেন। আপনে একটা কাজ কবেন। 

বুডাব চোখে আগ্রহ ফুটিযা উঠিল । বলিল £ কি ভুষুব? 

মওলানা £ আপনে আমাব জামণে আপনের পরিবারকে গুঁসযত 
কইবা যান, তিনি যেন কোর্টে গিষা! আপনের তবফে সাক্ষী দেন। দাষরাব 
মামলা শীঘ ঘিবই উঠবে বইলা শুন্তাছি। 

কেবামতেব মুখে হাসি দেখা দিলি। সে বলিল: আমি এই ওসি 
কইবা গেলাম । 

মণওলান।?; আল্লকে গাওযা বাইখা আপনে এই ওদিযত করলেন? 

কেরামত ; জি, আলাকে গাওষা রাইখা 

মওলানা! বুডাঁখ পিকে চাহিযা বলিলেন; আপনে এই ওসিষত গুন্লেন ? 

বুড়ী; জি হাঁ, শুন্লাম 1 

মওলান। ১ আপনে এই ওমসিযত৩ মোতাবেক কাজ কববেন? 

বুডী একবাৰ স্বামীর মুখের দ্রিকে আরেকবাব মওলানার মুখের দিকে 
তাক।ইতে লাগিল । তার মুখে দ্বিধ! ফুটিয়! উঠিল। 

মওলানা সাহেব ভ্রকুষ্কিত করিয়া বুডীর দিকে চাহিলেন । বলিলেন ঃ 
কি, আপনে আপনের খমমেব শেষ ওসিয়ত বাখবেন না? 

কেরামতের মুখ কাল ছাই হইযা গেল। বুড়ী একপুষ্টে ম্বামীব দিকে 
চাহ্যাছিল। জে খসমের মুখের এই ভাব লক্ষ কবিল। তার স্বার্মীব হাতের 
কাছে পাওয়া নাজাত ফস্কিয়া যাইতেছে? সে এ সময় দ্বিধা কবিতে পারে 
না, কপালে তাব যাই থাকুক। 
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সে বলিল; ছযুর, "আমি আমার খলমেব ওসিয়ত মোতাবেক সাক্ষী 
দিমু। 

বুড়াব মুখ আবার উজ্জ্বল হইয! উঠিল। মওলানা সাহেব খুণী হইলেন । 
তিনি হাত উঠাইয়া অনেক দোঁওয়া-কালাঁম পড়িযা অনেকক্ষণ ধরিয়া মুনাজাত 
কর্গিলেন। বুভাবৃভী শুনিল ম্লান সাহেব এই মুনাজাতে তাদের নিজেব 
এবং তাত্দব আল-আও্লাদের ছুশিয়1 ও আধখেরাচেব মঙ্গলেব জন্য, তাদের 
প্রত্যেকের কবব মশবেক হইতে মগবেব তক কৃশীদ1 কবিবাব জন্য, মন্কির- 
নকিবের পরীক্ষা তাদের লাগি সহজ কবিবাঁর জন্য, কববেব আযাব, হাঁশবেব 
অম্নার্দানের আযাব, দুষখের আযাব হইতে তাহাদিগকে বীচাইবাব জন্য আলা 
তালার দাবগায স্ুপাবিশ কবিলেন । বুন্ডা-বুড়ী ভাত উঠাইয়া তার সাথে 
সাথে “আমিন আমিন, বলিল । তাঁদের চোখে-মুখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিন। 
যাহোক, শেষ পধস্ত কেবামত শেখেব নাজাতেব বন্দোবস্ত হই! গেল । 

মওলান। সাহেবের কাজ হইযা গিযাঁছে। অতএব তিনি উঠিলন। 
ভিনি যেই বওযষান। হইবেন, অমনি ঝুড' স্ত্রীর দিকে চাহিয়া ভেউ তভউ 
কবিধ! কাদিয়া উঠিল । মওলানা! সাহেব থম্কিঘা দাড়াইলন। বলিলেন £ 
আবার কি টহল, কেবামত মিঞা ? 

বুডা বলিল : হুযুব, আমধব বৃড়ীবে "আপনে বেভাই দিষা যান। আমি 
তাবে কোনে! ওনসিয়ত কবলাম না। ওসমান সবকাবেব খেলাফে সাক্ষী 
দিলে পরের দিনই নুডীবে ভিটা-ছাঁডা কইবা দিব। নাঁ না, ভথধুব। 
আপনে মাফ কইরা দেন। আমার বরাতে যাই থাক। 

মওলানা সাহেব ছিধায় পড়িলেন। কিন্ফ আব সময নাই। তিনি 
ষঙ্ত্রে মত বলিষা গেলেন বভৎ আচ্ছা, আপনের পবিবাবেব সাক্ষী 
দেওয়া লাগব ন1। 

কেরামত বোঁধিছয হাসিবাব চেষ্টা কবিল। ঠেৌঁটেব ছুই কোণ একটু ধ্লাঁক 
হইল । কিন্তাার আগেই ৫দ একট! গলাটানা দিল। তাবপব সব শেষ। 

বৃড়ী একহাত মৃত খসমের বৃকে আবেক হাতি মওলাপা সাহেবেব পায়ে 
রাখিক্ঝা বলিল £ হুযুর, আমা! ধুড়ার তব! ধাতির হৈযা গেল না? 
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মওলানা সাহেব একটুষ্টে বুডাধুভীব দিকে কতক্ষণ চাহিয। থাকিয়া 
দীঘ্নিশ্বাস ছাড়িলেন। বলিলেন £ ন|। 

মওলানা সাহেব ঘূবের বাহিব হুইযাঁ আসিলেন। কষেকজন প্রতি 
বেশীকে কেরামতের জানাযার ব্যবস্থা কবিবাব আদেশ করিয়া তিনি 
নিজেব বাস|য ফিবিয়। আসিলেন। জানাযায় শামিল হইবাব অন্য ইস্তেজার 
কবিব।ব শক্তি ও উত্সাহ তিনি নিজের মধ্যে পাইলেন না। 

পখে আসিতে 'মাসিতে তিনি ভাবিলেন £ নির্দোষ অ|মিব আলিকে 
বাচাইধাণ ষে একটাযাত্র সাক্ষী দুমিযায ছিল, আল্লাহ তাকেও উঠাইয়া নিলেন। 
তব নাজাতেব জন্য তিশি নিজেই আল্।ব দবগাষ মুনাজাত কবিয়! আসিলেন । 
দিহ্ধ সে ব্যক্তিব দাষিত্ব, তাব কর্তব্য কি তিনি নিজে পালন কবিবেন? এখন 
(ক্বামতেব পর্তব্য সত্াসত্যই ত তাপ নিজেব মাডে আসিয়া পভ়িযাছে। 
[তিনি নিজেই কি ৩ দাখপ্রাব হাকিমের সামনে গিষা সান্্য দিবেন? 

সগলান। সাহেব মহ|সমস্তায পড়িলেন। এ ত গায় পড়িয়া ছুণ মনি 
কব হইবে । গাল্লাহ তাকে এ কি মুসিব 5 ফেলিলেন। 

তিনি ববাবব শান্টিপ্রিয় মাভতিষ। কণবা ভালর কাছেও না, মন্দের 
কাছেও না। দিনবাত আগার বন্দেগী করিষা কাটান । মানুসেব ভাখাত 
৭» শল্গী এবং আল্লাব দেওযা শিযামত এত বেশী মে, সেই সব নিধামতেব 
জন্ঞা কেব্শ আলাব শোকবানা আদায় কবিতে গেলেও একটা মালষের 
ভাষাতে কুলাষ নাঁ। সাঁধাবণ উশ্মি মানধন তা জানে না বলিযাই ভাবা 
ুনিযায কাজিযা ফসাদে মবতেল। হইযাঁ পড়ে। মওলান। সাহ্বে জানিয়া- 
গুনিয়ও কি সেই ফসাঁদে জডাইয। পড়িবেন? 

ভাব বথা যদি হাকিম বিশ্বাস না কবেন? তার আব সাক্ষী কে? 
অস্কতঃ তিন জন গাওয়া না দিলে আসমানের টাদ উঠা পযন্ত বিশ্বাস 
করিতে নাই। এটা হাদিসের কথা । আব একটা মাতব্বব লোকেব ইয.যৎ 
গরম সম্বন্ধে মওলানা সাভেবেব একার কথা হাকিম বিশ্বাস করিবেন ? 
কেবামতের পবিবার সাঙ্ষ্য ছ্রিবে নী, সেটা বুঝাই যাইতেছে । দিলেই বাকি? 
দুজন ত মাত্র । 


১৩ দৃামিথ্যা 


॥ মওলানা সাহেব বুষিলেন, একটা কথা শুধু সত্য হইলেই হয় না, সতোর 
মত চেহারাঁও তার হয়া চাই, সত্য বলিয়া তাকে মানুষের বিশ্বাস করাও 
চাই। নইলে সে সত্য ফোনে কাজে লাগে না, দরিষার লীচে ঘুণিমুক্তা 
ষেমন মানুষের কোনো কাজে লাগে না। মণিমুক্তা যেমন উদ্ধার 
করিতে হম, সত্যও তেমন প্রমাণ করিতে হয়। দবিক্বাৰ নীচে মণিমুক্ত। 
আছে, এটা সবাই জানে, কিন্ধ সবাই সেটা তুলিতে পাবে না। আনাডি 
লোক দরিষায় ঝাঁপাইয়া পডিলে তাতে মণিমুক্তা উঠে না, সেটা হয় 
আত্মহত্যা । তেমনি সাক্ষী-লাবুদ ছাঁডা সঠা প্রমাণ কবিতে যাওয়াও 
আত্মহত্যারই সামিল । তাৰ কথা যদি কেহই বিশ্বাস শা কবেন, তবে তিনি 
আদালতের রায়ে মিথ্যাবাদী বলিয়া সাব্যস্ত হইবেন। তাতে ভাব প্রতি 
লোকের আর বিশ্বাস থাকিব না লোকেব চক্ষে তিনি শাইক ছোট 
হইয়া যইব্ন। এ ঝুঁকি তার নেওযা উচিত কি? তাছাভা ওসমান 
সবকারের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিষা মামির আলিব তিনি কোনে। ডপকাব ধব* 
পাবিলে না হয় কবিতেন। কিন্তু আমিব মিঞ্াবও কোনো কাজ্জ 
ল[গিলেন না, অথচ ওসমান সবকাবেরও তিনি শক্র হইলেন, এট! কি বকন 
অবস্থা হইবে? তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পাহালন, কারো সাথে শত্রুতা না 
করিয়া তিনি সমাজে যে উপকার কর্রিতেছেন, ওসমান সরকাবকে শন 
করিলে সেসব কাজে বাধা পড়িবে । অতএব শুধু মওলানা সাহেবের ব্যক্তিগত 
যান-ইয যতের জগ্যই নয, পবস্ত মাদ্রাসার স্বাথে ও সমাক্তে অন্তান্য ভাল কাজেব্র 
থাতিরে এটা না! কবাই উচিত । 

অতএব মওলানা সাহেব স্থির কবিলেন, তিমি এই লইযা আর উচ্চ 
বাচ্য করিবেন ন1। কিন্তু হঠাৎ একি? আমির আলি যেন তাব সামনে 
আসিক়া ক্কাদ্দিয়া পডিল। বলিল $ মওলান1 সাহেব, একবাব বলিষাই দেখুন 
না। আপনি এত নামজাদা আলেম , আপনার কথ। হাকিম বিশ্বাস ন। কবিষ্ব। 
পারিবেন না। 

মণ্লানা সাহেব আবাব মুশকিলে পড়িলেন। কিন্ত হাকিম তাব কথ, 
বিশ্বাস করিলপেই বা ফি? তাতে আমির আপি জেল হইতে রক্ষা পাইতে 


সতামিথ্যা 

পারে সন্ত, কিন্ত তাতে তার হদ্নাধ ফি দর হইবে? অকাদা পরা 
বহু অভিজ্ঞতা বিচার, করিয়া দেখিগসেন। বদনা এরবার ই পদ রঙ 
আর থামে নী। এটা কাপড়ে কালি, লাগান মত। একবার লাগিয়ে 
হাজার ধুইয়াও তাকে আগের মত সাফ কর! ষায় না। কাজেই আমির 
মিঞার চরিত্র আর আগের মত সাফ হইবে না। তার বংশের জালিয়াতির 
বদনামও লোকের মুখে বংশ-পবম্পরায় থাকিয়াই যাইবে । অতএব মওলানাব 
সাক্ষ্যে আমির মিঞাব বাক্তিগণ্ত খানিকটা লাভ হইলে হইতেও পাবে । কিন্তু 
লোকসান য1 হইবে, তা! গোটা সমাজের । সমাজ বড, না বাক্তি বড ? মওলানা 
সাহেব মাথা নাডিলেন । 






ত্রিশ 

ঠিক হইযাছে পরশুদিন ঢেংগু বেপাবাঁ তার বাড়ি-ঘব বিক্রধ করিবেন। 
জমি জিবাত "মাগেই নিলাম হইয়া গিষাছে । বাঁড়ি-দঘ্বব বিকয় কবিষা যে টাক" 
হইবে, হই লইযাউ তিনি আসাম চলিয' যাইবেন 

শেববাবেধ মত বাপের ভিটায় একবাত থাকিবাব জন্য জরিনা নাপকে 
ধরিযাছিল। বাপ বাধী হইযাছেশ। স্থিব হইযাছে জবিনা আগ|মী কাল 
সকালে বাপেব বাড়ি যাইবে । গঞ্ব গাড়ি ঠিক ভইযাছে | 

তাই জিনা! আজ সকাল-সকাল খান্নী-বান্র' ও ছেলেমেছেদেব খাওয়ান- 
দাঁওয়ান সাবিষা ঞ্রিনিস-পত্র গোছানির কাজ লাগিয়াছে। আমিব আলি 
এখনো বাড়ি ফিবে নাই] চিমনি-ভাঙা থুঁযায অন্ধকার হাবিকেনটা ভাতে 
কবিয়া জবিনা একাই এঘব-৩ওধব ছুটাছুটি কবিষা জিশিস-পত্র গোছাইতেছে। 

এমন সময় উঠানের অন্ধকাব কোণ হুইঙে ডাক শোনা গেল £ জরিনা | 

গলাব স্থবে জবিনা চমকিষা উঠিল। এ যে তাব ফুফাত ভাই আমজাদ 
আলির গলা। 

আমজাদ জমিদ্রাবের তহশিলদাব। আমির আলির সমবযঞ্ধ। কিছু- 
দিন আগেও দুজনের মধ্যে বেশ ভাব ছিল। ওসমান সরকাবের চব 
বলিয়া তাকে আমিব আলি সেদিন গাল দেয় এবং বাহির হইযা যাইতে 


৮২২০ সত্যমিথ্য 


'বলে। সেদিন হইতে আমজাদ আর এ বাড়িতে আসে না। সেজন্য অধিনা 
্বামীর উপর বেজার। কিন্তু এসময়ে মামজাদ ভাইর আসাটাও সে পঙন্দ 
করিল না। সে শ্াগ বাড়িয়া বলিল : এন্ড রাতে ঘে আমজাদ ভাই? 
« 'আমজাদ বিষগ্পমুখে বলিল £ কইতাছি। চপ ঘরে যাই । 

জবিনা ঘরে ঢুকিয়া আমজাদকে বসিতে দিল, কিন্তু নিজে দাড়াইয| 
রহিল। শ্মমজাদ জবিগাব দিকে "শুভ দৃষ্টিপাত কবিয়া বলিল: তুমিও বস। 

জরিনা ধাববাইল। বসিশ। 

আমজাদ খানিক ভূমিকা কবিয়া শেষে আসল বথ! পাডিল। যা বলিল 
তার অর্থ এই £ ভেংগু বেপাবী গশুরাত গ্েললাইনে কাটা পডিযাছেন। 
হাত পা মাথা ট.করা ট,.কবা হইযা গিযাছে। পুলিশ ও ডাক্তাব আনিয।ছিল। 
তাদেব মত লইয়া কাফন দফন কবিতে সাবাদিন কাটিষা গিযাছে। লাশ 
পচিযা যাইতেছিল বলিষা দফনে দেবি করবা ও জরিনাকে নেওযা গেল না। 
এই শোচনীয় দুর্ঘটনা জবেদ "্মাজিটা একফপ পাগল হইধা যাওষায 
জরিনাকে খবর দেওষাব ভাব "্মামজাদের প্র পড়িযছি। 

শোনামাজ্র জবিনা কাদিষা বলিল, তাব বাপ আম্মহত্যা কবিযাঞ্ছেন। 
কিন্তু আমজাদ প্রতিবাদ করিল । বলিলঃ বেপাবী সাহেব যে দৌড দিষা 
বাচিঝ/র চেষ্টা কবিষাছিলেন, ছ-এপজন তা নিজ চোখে দেখিযাছে । তবে 
সবাই একথ। বলিতেছে এবং 'আমজাদেব মতও তাই যে, দেশাই এই ছুঘটনার 
অন্য দাদ্দী। দেনার দায়ে “বপারীর মাথা আগেই খাবাপ ছিল। "হাবপর 
বাড়ি-বিক্রযের গাম কবিয়াই তিনি একরপ পাগল হইয়। মান। কযদিন 
ধরিরাই বাড়িক চাবদিক পাগলের মত ঘুরিতেন, ঘরের দিকে হা কবিয়া 
চাহিয়া থাকিতেন। হামেশাই বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেন। বায়নার 
টাকা ফেন্গৎ দিতেও তিনি শরীফ বেপারীব কাছে গিয়াছিলেন। শবীফ টাকা 
ফেব নেন নাই। ৃ 

আমজাদ বিদাষ হইলে জরিনা গলা ফাটাইয়া কাদিতে বসিল। 

কিছ্ত কাদিয়া সাত্বনী পাইকুব শোক এটা! নয় । জরিনার কলিজা ফাটিয়া 
গিক্সাছে। এত শোকে মান্থুষ কািতে পারে নী। সে চুপ করিল। বাপকে 


মতামিথা। ২২১ 


যে এত ভালবাসিত, জরিনা আজই তা টেব পাইল। এইস»কঝাঁপকে তার 
ভাই জবেদ ও তাব স্বামাই হত্যা করিযাছে। আমজাদ ভাই ঠিকই বলিয়াছে। * 
ভাই ও শামীর প্রতি ঘ্বণায তার মন ভৰিষা গেল $ 

আমির আলি পথেই তার শশ্তরৈর মবার খবব পাইশ্বছিল। কিন্ত 
দেবিতে পাইয়াছিল বলিষ! দফণে শামিল হইতে পাবে নাই । ববঞ্জ স্ত্রীকে 
ংবাদটা দিবা জন্য সে তাডাণ্তাডি ঝাড়ি ফিবিয়া আসিল। বাড়ি ফিবিষ্ব 
জানিল আমজাদ আগেই খবরট। দিয়া গিযাছে। 

স্বামা-স্ত্রীতে কথা হহল না । জবিন| বলিল না ঘ্বণাষ, আমির আলি 
বলিল না লক্জব। শানামাত্র আমিব আল ধবিয়া লতয়ছিল এট আনম্মহত্যা 
এবং এঞন্য পায়ী আমির আলি নিজে । কাজেই স্ব চোখে চোখে দে 
চাহিতেহ পাখিল না। 

বোঁনবধাম খাওয়া-দাওয়া সারিয' উভযে শুইতে গেল। শুইয়াও কেহ 
কথা বশিল না । আম আল চিৎ হয ঘরেব ঢালেব দিকে চাহ্যা! ভাবিতে 
লাগল । কিবপে ৮ শ্বশ্ববকে বড ধড লাছেব লোভ দেখাইয়া তাব নিকট 
হইতে কঙবাৰ টাকা আনিষা্ঠে, পব কথা ছবিব মঠ তাব চোখের উপর 
ভিত লাগিল । কএবাৰ টাকা নাহ খপিধা তিনি অক্ষমতা জাঁনাইযাছেন, 
কিঙাবে মামিব আলি তা সমস্ত বিছ্যা-বুদ্ধি খাটাইযা! বুভ।কে রাফী 
করিঘাছিণ, মেধ কখাও হাব মনে পড়িল। সহ্যই তবে বুড়ার নিঞ্জের 
টাকা ছিল ন!/ অনেক টাকা মাঙ্গে। পু হবে কবল শনিতই শোৰা 
যাহত?  বি-এপড| 5 মিব আলিব মুর কাছে ভাব মান্যাই বড়? 
অিলোগের বশে খণ বাবয। জ্।মাইকে টাক দিষাছেন। আছিপ আলি যদি 
জানি শ্বন্টবের হতে টাণ। নাহ, ভবে সে এ ধবণেব ক্যান্ডাস করিত না। 
টিতনি খণ বণিবা হারে টাটা দিছেন পট দদি আআমিব আলি থুণাক্ষবেও 
জানিত) তবে শিশ্ন এটাক শিহরন । 

ভাছু।। আমি আলি ৩ শ্ববকে এক।হ্বা উদ্দেশে টাক। নেষ নাই । 
সে 5 ভাকে লা দিবা মঠলবেই ঢাকা নয়াপ্ছিল। মুনাফার অঙ্ক সে 
বেশী ববিযু। দখাইযাছিল সহ, কিম্তু পেশীট। বাপ দিলেও ৩ অনেক লাঙ 
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হইত। লাভ হইলে সে ত শ্বগুবের এক পয়সাও রাধিত না| বরঞ্চ একসমকে 
মে তস্থির করিধাইছিল ঘে, নিজেব অংশের লাভট। শ্বশুরকে দিয়া সে 
শগ্ুরের লাভের অংশ তার ওয়াদামাফিক ঠিক রাখিবে। লাভ হইল না, 
সেটা কি আমির আলির স্কিমের দোষ? না তাব পরিচালনার দোষ? আমির 
আলি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে তার স্বিমে বা তার পবিচালনায় কোনো 
দোষ ছিল না। তার কারবার ফেল হওয়ার জ্ন্য দায়ী অতিলোভী 
শোধক-সম্প্রদায়। ওসমান জবকারই এ পালের গোদা। সেই ত তার 
কারবাব ফেল কপাইল , আমির আলি ধার-কর্ষ করিয়া কারবার বাচ ইবার 
চেষ্টা কবিলে তাতেও ভাঙানি দিল, আমিব আলিকে জালিয়াতির মামলাঘ 
জড়াইল , আব আজ হাব স্ত্রীকে পিতৃহীন কবিল। "হাব শ্বস্তবের আয্মহত্যাৰ 
জন্য দাষী ওসমান সরকাবই নয কি? ৃ 

জীব পিতৃহীনতার কথা মনে পড়াষ সে ঠার দিকে নযব ফিবাইল। 
এতক্ষণেও স্ত্রীকে একটাও জন্বনাব কথা বলে নাই । (সেজন্য তাব মনে 
অঙ্গভাপ ইল । "আহা বেচাবীব বাপ মাবা গিয়াছে। হাঁজার হউক 
বাপ ত। কোথায় এই শোকে সে স্ত্রীকে সাত্বনা তসল্লি দিবে, তানা সে 
নিজের ভাবনাতেই মাতিয়া আছে। এতে যদি জবিনা তাব উপর অস্ত 
হয়, তবে তাকে কি দোষ দেওয়া ষায়? 

সে স্ত্রীকে নীরধী দেখিক্না তার দিকে একটু ঘেষিয়া গেল এবং তাব বুকের 
উপর একট! হাত দিয়া তাকে নিজেব দিকে একটু টানিল। 

জরিনা কোনে! সাডা দিল নাঁঁ-দেহেও না, মুখেও না। কাবণ জবিনাও 
নিজের চিন্তায় বিভোর ছিল! 

জরিনার বাবার মৃত্যুর জন্য তার ভাই ও ম্থামী দুইজনেই দায়ী হইলেও 
স্বামীকে বরঞ্চ ক্ষমা কব! যায়, কিন্তু ভাইকে কিছুতেই ক্ষমা কব! যাষ না। 
কাবণ ভাই বা'জানকে ডুবাইয়াছে মদ গীজ! খাইয়া। আর স্বামী করিয়াছে 
'গরিবের জন্য । 

কিন্তু--কিস্তক ভাতে জরিনঁর কি? ভাই মদ গঁজাই থাক, আর স্বামী 
ারিবের পিছেই টাকা উড়্াক. জরিনা ত বাপ হায়াইয়াছে। 
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না) বরঞ্চ ভাইকে মাফ করা যায়। জে অশিক্ষিত গত্মূর্খ। কিন্ত স্বামী 
ত বি-এ-পড়া। সে পরের জগ্/ তার বুড়া শ্বশুরের সবনাশ কবিল কেন? 

আব কি বকম পরেব জন্য ? যেগব্রিবেব জন্য তার স্বামী দেশের সকল 
বডলে[কেব চক্ষুশূল হইল, "আদিল "ভাবা! ভাব ন্বামীব পক্ষে সাক্ষ্য দিতে? 
সবাই ত "মাজ বডলোকদেব পক্ষে । কন গেল তার স্বামী এই বোকামি 
কশিতে? লোকটা না বি-এ পড়িয়াছে? এমন পণ্ডিত মুখ লইয়া জরিন! 
কিকবিবে? তাব বোকামিব সমস্ত সাজা! ৩ ভোগ করিতে হইতেছে একা 
জবিনাকে। আজ জরিনা এত কষ্ট কবিতেছে, তাব বাপকে হাবাইল এই 
রোকামিব ফলে ত? খোদা না ককন যদি স্বামীর জেলই হইয1 যাষ, তবে 
সেষে বাপের ছাখাষ গিষ। দাডাইবে আশা কবিতেছিল, সে আশায আজ 
ছাই পড়িল এই বোকামির ফলে ত? না, জরিনা আব সহা করিতে পারে 
ন1। এই বোক।মিন ক্ষমা নাই । 

ক্লে শীবব ও অটল দেখিবা আআআমির ভাপি ডাক্িলঃ জবিনা। 

জবিনা বিবন্ু-পুর্ণ ধমকেব সবে জবাব দিল কি? 

জবিনাব ধমকে আমিব আলি ব্যথা পাইল । সে ত জবিশাব শোকে জহাম্রভূতি 
দেখ।ইতেই চাহিযাছিল। এব্যাপারে 'আমিব আলিব যতটা দোষ আছে, সেট। 
তে নিজমুখে হ্গীকাবই কবিত | আবু জবিন। তাব দিকে এমন গাল ফুলাইযা 
আছে কেন 1 জবিনাবই কি কেবল বাপ মবিষ"ছে ? আমিব আলিবও কি বাপ 
চনে নাই % বুড। বাপ মবিধাছে ত কি হইযাছে ? বুডা মানষ মরিবে নী? 
আজ গাড়ি চাপা পড়িযা! ন। মরিলেও ছুরি বাদে তিনি ত মরিতেনই । তার 
জন্য মন খাবাপ কবিয়া লাভ কি? আব মন খাবাপ হইলেই আমিব আপ্পব 
চেয়েও কি খারাপ? আমিব আলিব ঘাড়ে যে অতবড় মে|কদ্দমা ঝুলিতেছে, 
তাব যে সাত বছধ জেল, এমন কি দায়মূল হইতে পাবে, সেজন্য আমির 
আলিব মন কি খাবাপ নয়? তবু ত সে জরিনার দিকে গাল ফুলাইর়। 
থাকে না। জরিনা লেখা-পড়া-জান? বুদ্ধিমতী মেয়ে হইযাঁও স্বামীর এই 
বিপদে সহাম্ুভৃতি দেখাষ না কেন? জরিনাব মতুলবটা কি? সেকি তবে 
আমিব আলিকে আব ভালবাসে না? 
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আমিব আপির মণে পড়িল, আজ আমজ।দ এ বাড়িতে শাসিক়াছিল। 
তাক্ষে এ বাড়িতে আসিতে আমিব আলি বারণ করিয্া দিয়াছে। 
তবু*প আসে কেন? একটা ফোদর মার পেটের ভাই, অতগুলি চাচাত 
ভাই থাকিতে ভিন্‌ গাষের ফুফাত ভাই আসে মবার খবর লইযা? নিশ্চষ 
শ্তাপার কোন বদ্‌-ম৬লব ছিল । 

আমির আলি এসব কথা ভুলিযা গিবাছিল, কিন্তু এখন তাব মনে পভ়িতেছে 
আমির আলিব সাখে জরিনাব বিবাহ হওয়া আগে আমজাদেব সাথেই 
তার বিযার কথ। হইযাছিপ। বাডিব সকলের নাকি মতও ছিনা। একা 
ডেংগু বেপারী সকলের মত ধঠলিযবা অমিব আপ্তির সাথে হাব বিষা জন | 

আমজাদ লোকট। জমিদার জোতঙ্ধাবদের ফ্যান-চ1টা। ৬জগ্ঠ আমিপ 
আপি তাকে বরাবব স্বণা কবে। কিন্তু জবিনাব কাছে তাব আদব কশ। 
পে আসিলে জ্রিনাধ অস্থখ সাবিষ্া যাব, নিচ্জেব আদবের বভ মোবধগটা। 
জরেহ করিম! ফেলে। এসব মামিব আলি পঞ্ন্দ কবিত না। বিশ কিছু 
বলে নাই; কাবণ স্ত্রীকে সে ভালবাসিত, বিশ্বাস কাব৩। 

জরিনা! কি সে বিশ্বাসেব যোগ্য ? একবছর হইল ভামজাদে স্ত্রা মারা 
গিধাছে। অত অত বিষার ঘর আসিল, কি্ড সে বিযা কবিণ শ। কেন? 
ঘন ঘণ্ন সে এ-ধাডিতে আলিত কেন? শ্াপাথ কি জর্গিন ব উপব নখও 
আছে? জবিশাপও কি-7 * 

আমিব আলি বুকটা ছ'যাৎ করিয। উঠিল। াবছ্ান|র যেন জেগে! বু 
সাপ দেখিল। সে চটু কবিয! উচিযা বজিল। শন্ধকাবে জাবনাক মাথ। 
হইতে পা পথপ্ত দৃষ্টিপাত করিল । একটা ধাঞ্চ। দিয' পল্লি, তুমি ছানার 
কথাব জবাব দিবা না নাকি? 

জবিনা £ দিলাম ত জধাধ | তুমিই ৩ আমাবে ডাক দিয় চুপ বইল। 
গেলা । 

আমিব আলিব একটু একটু মনে'পড়িল, জবিনা তাৰ প্রশ্েথ জবা 
“কি” বলিয়াছিল । সে কখা কাঁটাইবার জন্য বল্পি £ অমন বাড়া মারা 
জবাব ধ্দওযী কয নাকি? এ কাদব-শুমিজ পিখল কই ? 
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জরিনা। £ তোমার কাছে । 

আমির £ তার মানে? 

জরিন] £ তার মানে এই যে, আদব-লেহাষের যোগ্যি হালে ত আদঙব- 
লেহাষ পাওয়! যায় । 

আমির £ কি! আমি তোমার যোগ্য না? 

জরিনা : তৃমিই ভাইব! দেখ । 

ইহা, আমির আলি যা সন্দেহ করিয়াছে তাই। সে জরিনার যোগ্য নয় ।, 
এ-কথা এতদিনে জবিনার মনে হইতেছে কেন? আমির আলির মত 
উচ্চশিক্ষিত স্বামীব ঘব করার যোগ্যতা জরিনার নাই, তাব মত স্বামী 
পাওযা জরিনার মত অশিক্ষিত মেয়ের বিশেষ বরাতের কথা--এ ধরণের কথা 
জরিনা কতবার বলিম়াছে। যখন জরিনা এসব কথা বলিত, তখন সরল 
আস্তরিকতাব সাথেই বলিত, সে-সম্বদ্ধে আমির আলিব বিন্দমাত্র সন্দেহ 
নাই। আজ কি জবিনাব মনের পরিবর্তন হইয়াছে? যদি হইযাই থাকে, 
তবে কেন এ পবিবর্তন? কারণ আমির আলি গরীব হইষা গিয়াছে। 
বস্ত! বস্তা শভি আর বাক্স-ভর গহন! এখন সে আব দিতে পারে না । মাথাব 
উপব মামলা ঝুলিতেছে। সাত বছর জেল হইতে পারে। এই ত? তাই 
আমিব আলিকে আব ভাল লাগে না। তাই আমির আলি জরিনার মত 
একট৷ মুর্খ পাড়ােঁয়ে মেষের যোগ্য স্বামী নয়। নারীর মত অকৃতজ্ঞ 
নিমকহারাম জীব আব দুনিয়া নাই। না, খোলাখুলি কথা হইয়া 
ধাওয়াই ভাল। আমির আলি চারিদিকে এত ষভযন্ত্র আর বরদাশত 
করিতে পারে না। এতবড় বিপদের সময় ঘরে সে কালসাপ পুষিতে 
পারে না। 

সে ফিরিয়া বজিল। জরিনাব গা-ধেঁষা হুইতে একটু সরিয়া গিয়া! বলিল £ 
তোমাব মতলবটা কি? আমার ঘর করা! আর ভাজ লাগতাছে না? 

জরিনা চমকিয়া উঠিল। এইসব কথাই ত সে ভাবিতেছে। স্বামী 
তাৰ মনের কথ! জানিল কিরপে? সে যেন একেবারে হাতে-কুলমে ধরা 
পড়িয়াছে। এমন অবস্থায় পড়িলে মানুষ যেমন বেপরোয়া হইয়া যাক, 
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জরিনা তেঘনি বেপরোয়া! হইয়া উঠিল। বলিল: কত রাণীর হালে রাখছ 
কিনা, ভাল লাগব ন! কেন? 

আমির আলি ঠিক ধরিয়াছে। এই ত মনের কথা বাহির হইয়া 
পড়িতেছে। কি নিমকহারাম! রাণীর হালে স্ত্রীকে কি সে রাখে নাই? 
কয়দিন হুইল তার কষ্ট শুরু হইয়াছে? কিই বা কষ্ট জরিন! করিয়াছে? 
এখনো আমির আলির কষ্টের শতাংশও জরিনা! সহ করে নাই। কোথাকার 
রাজকন্া সে, ষে একটু কষ্টেই মোমের মত গিয়া পড়িবে? তথাপি রাণীর 
খু'টা? এমন স্ত্রী আর এক মুহূর্ত তার ঘরে থাকিতে পারে না। সে বলিল : 
কি রাজকন্যাই না ঘরে আঁনছিলাম যে রাণীর হালে রাখা লাগব? 

এরপর ধা ঘটিল, এ বাড়িতে আব কখনো তা ঘটে নাই। আমির আলি 
জবিনাকে মারিল। জরিনার কান্নাকাটিতে ছেলেমেয়েবা জাগিয়া গেল। 
ছেলেমেয়ে মাকে কখনো মাব খাইতে দেখে নাই। তাবা গলা ফাটাইযা 
চিৎকরি শুরু করিল। তার্দের চিৎকারে পাভাব লোক জমা হইল। শালিস 
হইল। সবাই আমির আলিকে দোষী সাব্যস্ত করিল। ভাজাব হোক, 
আজ জরিনার বাব! মারা গিয়াছে । আমিব আলির সেটা বিবেচনা করা 
উচিত ছিল। 

বিচারকরা আমির আলির্কে যত বেশী দোষী করিল, আমিব আলির 
মেযাজ তত বিগড়াইল। সে সকলের সামনে ঘোষণা করিল, জরিনাকে 
লইয়া সে আর ঘর করিবে না। পরের দিনই কাজীর আফিসে গিম্বা জরিনাকে 
তালাক দিয়! আসিবে। 

অগত্যা শেষ পর্যস্ত এই স্থির হইল, সে-বাত্রের্‌ মত জবিনা ও-বাড়িতেই 
থাকিষে। সকালে য। হয় একটা করা যাইবে। 

পাড়ার লোক চলিয়া গেলে আমির আলি গালে হাত দিষা বাবান্দায় 
বলিল। জরিনা ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের পাশে বসিয়া ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

আমির়,আলি ব্যাপারটা ই ভাবিয়! দখিল, ততই নিজের উপর তার 
গিকার জন্তিতে লাগিল। লক্দায় তার মাথা কাটা যাইতে লাগিল। তাঁর 
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বাড়িতে তারই দাম্পত্য-ঝগড়ার শালিস করিয়া বায় পাড়ার এই অসভ্য 
লোকগুপা? দাম্পত্য-জীবন সম্বন্ধে এদের কাছে সে কতদিন কত বত্তৃতা 
করিয়াছে, কত কলহের সে মীমাংসা করিয়াছে । সেসব মীমাংসায় কতদিন 
সে জরিনাকে নধির খাড়া করিয়াছে । আর আজ? তার একি অধঃপতন 
হইল? স্ত্রীর সাথে তার হইয়াছিলই বা একটু ঝগড়া । তার উপর €স হাত 
তুলিল কেমন করিয়া? এ রুগ্না স্ত্রী আমিব আলি একটা পণ্ড । 
দাম্পত্য-কলহকে সে অমন করিয়! পাড়ার লোকের কাছে ন্যাংটা কবিষ়! 
ধবিল কিরূপে ? 

জরিনার কান্না তার কানে আসিতেছিল। আহা । তার বাপ মারা 
গিয়াছে আজই। তার মন-মেযাজ খাবাপ হওয়া শ্বাভাবিক। পাড়ার মূর্খ 
লোকেরা যা বুঝিল, বি-এ পডা আমির আলি তাবুঝিল না? সে নরাধম। 

আমির আলি উঠিস্লা ঘবে ঢুকিল। অন্ধকারে স্ত্রীর কাছে বসিয়৷ তার কীধে 
হাত িল। বলিল £ জরিনা, তুমি আমাবে মাফ করবা ন1? 

জরিন! জবাব দিল না। ফোৎফেণাৎ কবিয়] কাদিয়। উঠিল । 

আমির আলি জোর করিয়া স্ত্রীকে শোওয়াইয়া নিজে তার পা ঘে'ষিষ 
স্তুইয1 পড়িল। 


একব্রিশ 


তেভাগা! মিছিল ব্যর্থ হইল। যে-সব ভাগচাষী এ আন্দোলনের নেতৃত্ব 
কবিতেছিল, তাদের অনেকেই মিছিলের পূর্বদিন গাটাকা দিল । কেউ 
গেল জরুবী কাজে শহরে, কেউ গেপ রোগী দেখিতে আম্মীয্বাঁড়িতে | 

জবিনা এই মিছিলের বিরোধিতা কবিষাছিল এবং এব সংগে স্বামীর 
সম্পর্ক আছে সন্দেহ করিয়া স্বামীকে তা্িহ. করিয়াছিল। কিন্তু মিছিল 
এইভাবে ব্যর্থ হওয়ায় তার মনে আশ্চষ প্রতিক্রিয়া হইল। যেভাবে গ্রামের 
লোক তেভাগা আন্দোলনের নিন্দা করিতে লাগিল, ফেভাবে, তারা এই 
মিছিলের সহিত তার স্বামীকে জড়াইতে লাগিল, তাতে তার মণে“এই ঘি? 
হইল যে, মিছিলট! ব্যর্থ না হইলেই ভাল হুইত। এতদিনে তার স্বামীর 
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দেওয়া যুক্তিগুলি তার কাছে জোরদাব মনে হইতে লাঁগিল। সত্যই ত, 
জোতদার জমি চাষ না করিয়া ফসলের অর্ধেক নিবে কোন্‌ যুক্তিতে? 
€স জমিদারকে যত খাজনা দেয়, সেই খাজনার উপর কিছু মুনাফা পাইলেই 
তহুইলা। জরিনার কাছে এ যুক্তি অকাট্য মনে হইল। এই অকাট্য যুক্তি 
ক্গ্রাহথ কগিদ্না জোতদারর]1 যে তেভাগা-দাবির বিরোধিতা করিতেছে, এটা 
তাদের কায়েমী স্বার্থপরতা ছাডা আর কি? 

কিন্ত জরিনার রাগ হইল সবচেয়ে বেশী ভাগ-চাষীর্দের নেতাগণেব 
উপরে । স্বার্থপর জোতদারর! নিজেদেব স্বার্থের জন্য মিছিলেব বিরোধিতা 
ত করিখেই। কিন্তু ভাগচাষী নিজের1? তাদের নেতাব! কষেকটা টাক! 
খাইয়া হাজার হাজার ভাগচাষীব স্বার্থ কোরবাশি দিল কিরূপে? লোকগুলি 
এত নীচ, এত নির্বোধ! এইসব নীচ ও নিবোধ লোকের নেতৃত্বে ভাগ-চাষী 
তাদের দাবি হাসিল করিবে কিবূপে ? 

কিন্তু এসব যুক্তি যরিনার মনে আসিতেছে এইজন্য যে, মিছিল সফল 
হইলে তার স্বামীর জিত হইত। স্বামী যদিও তাব কাছে বলিয়াছে মিছিলেব 
সাথে তার কোনো সম্পর্ক নাই, তবু জরিনর দুঢ বিশ্বাস তলে তলে তার স্বামী 
মিছিলের উক্কানি দিতেছিল এবং তদবিরও হযত কবিতেছিল। এ অবস্থায় 
মিছিল সফল হইলে তার হ্বামীর নাম হইত, বডলোকের। তাকে ডরাইত। 
আর সব চেফ্ধে বড়কথা তাব স্বামী মনে-মনে খুশী হইত । বেচারাব মনে 
একটু আনন্দ হুওয়া দরকার | জব ব্যাপারে হারিয়া-হারিয়া তার মনটা 
দমিয়। গিয়াছে। অন্ততঃ এই একট ব্যাপারে তার জয় হইলে বেচাব। খুশী 
ইইত, কাঁজে-কর্মে উৎসাহ পাইত। তা না! হইয়! মিছিল ব্যর্থ হওয়ায় 
চাষীদের যত লোকসানই হোক, তার স্বামীর যে লোকসান হুইল তার তুলনা 
নাই বেচারার রাজ্াশ্ুদ্ধা বদনাম হইল। তাব পক্ষের লোকদের উৎসাহ 
আবে! কমিয়া গেল, তার অমর্থনকারীরা ভয় পাইয়া গেল। এর! এখন তার 
স্বামীর পক্ষ ছাড়িয়া ওসমান সরকারের পক্ষে চলিম্রা যাইবে নিশ্যয। কাবণ 
হারের দলে কেউ থাকিতে দায় ন!। 

করিন] ব্যাপারটা যত চিন্তা করিল, ততই তার মনে হইল ভাগ-চাষীদের 
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ব্যাপারটা যেন তাঁর স্বামীরই ব্যাপার ।, এটায় হাব হওয়ায় তাঁর স্বামীই 
যেন হারিয়া গিয়াছে । এতে যেন ওসমান সরকারের দলেরই জয় হইয়ামছে। 
ঠা, জরিনাব মনে' আর কোনো সন্দেহ নাই যে, ওসমান সরকারই তার 
স্বামীকে হারাইবার জন্য তেভাগ! মিছিল পণ্ড করিব! দিয়াছে । এই উদ্ষেস্টে 
তেভাগা-আন্দোলনের নেতাদের মধ্যে টান্চ৷ ছড়াইয়াছে। 

এই সর্বপ্রথম জরিনা তার স্বামীর প্রতোক কাজের পুর্ণ সমর্থক হইয়া 
উঠিল। জরিনা বুঝিল, ওপম[ন সরকারদের সহিত লডিতে হইলে 
আধাআধি লডাই করা চলে নাঁ। সবকাজে তাদের ছুশমনি করিতে হয় 
কাবণ ওসমান সরকাববা তাদের দুশমনকে কোনদিক দিয়াই মাথা তুলিতে 
দিতে চায় না। তাব স্বামীকেও কাজেই বাধ্য হইয়াই সকল দিক দিয়া 
ওসমান সবকাবদেব সাথে লডাই করিতে হয়। মোটকথা, জরিনার স্বামীই 
ঠিক। এতদিন জবিন না-হক স্বামীর কাজের বিরূপ সমালোচনা করিয়াছে । 

স্তরাং সাবাধিন পরে যখন আমির আলি সেদিন বাড়ি ফিরিল, 
'তখন স্ত্রীর বাবহারে একটা পরিবর্তন লক্ষ করিল। জরিনার আদর-য্ব 
সে্দন বাভিয়া গেল। প্রত্যেক কথায জরিনা স্বামীকে সমর্ধন করিতে 
লাগিল। বাপকে একটু সোষাস্তি দেয় না বলিয়া ছেলেমেয়েদের বকিতে 
লাগল । া 

"মামির আলির মনটা খুশী হইল। খাওয়া ভাল লাগিল। পেট ভরিয়া 
খাইল। বারার তাবিফ করিল। জ্বিনা অনেকক্ষণ ধরিয়। ভুক্কা তাজা 
কিয়! তামাক সাজিয়া আনিল। হৃক্কার আওয়াষে প্স্ত নূতন স্টুর ফুটিয়া 
উঠতিল। পানটাও ভারি মজা লাগিল । 

মামলার তারিখ ঘনাইযা আসিয়াছিল। শ্ুতবাং সে আলাপ উঠিল। 
জবিনাই কথা তুলিল : খুব সাবধানে তদবির করিতে হইবে । আজকালকার 
লোকজনেরে বিশ্বাস নাই। বডলোকের টাকার জন্য সবারই জিভে লালা! 
পড়িতেছে। ওসমান সরকার দু'হাতে টাক ছডাইয়া সাক্ষী বাধ্য করিতেছে। 
ওদের অসাধ্য কর্ম নাই। অমন যে হন্কের তেভাগা আন্দোলন্টা, 
টাকা ছড়াইয়া তাও ওবা বন্ধ কবিষা দিল। 
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আমির আলি অবাক হইল।. সে অতটা আশা! করে নাই। অরিন 
আজ তার রাজনৈতিক আদর্শের সাথেও একমত হইয়া উঠিয়াছে? , 

জরিনা! উপদেশ দিল £ অতএব আমির আলিকে খুব হু'সিয়ার হইন্বা সাক্ষী 
বাছাই করিতে হুইবে। ঈছু শেখের মত সাক্ষী এবার কিছুতেই দেওয়। 
হইবে না । 

হঠাৎ জরিনা! উৎসাহের সহিত বলিল: এমন কি, আমার সন্দেহ হয়, 

ওসমান সরকার টাক! দিয়াই ওমর বেপারীর বুড়ীর কাছ থাইকা এ 
লিখনটা আদায় করছে। মড়ার বুড়ী, এক পাও তার কবরে গেছে, তবু 
টাকার লোভে এ লিখনট। দিল? হায় বে টাকা। 

আমির আলির মত তা নম্ন। ইঈছুই ওসমান সরকারের উক্কানিতে 
মিথ্য। সাক্ষ্য দেওয়ার ভান কবিতে গিয়ছিল, এ-মতে আমির আলি এখনও 
দু । তবুস্ত্রীর এই অভিমতের মধ্যে এত সহাঙ্ভূতি সে দেখিতে পাইল ঘে, 
এটার প্রতিবাদ করা জে সমীচীন মনে কবিল নাঁ। 

বরঞ্চ বলিল £ তুমি ঠিকই কইছ জরিনা, তোমার কাছে শুইনা আমারও 
এখন তাই মনে ৫হতাছে। 

স্বামীর মুখে এই প্রশংসায় জবিনা গর্ববোধ করিল । 

আলাপেন্সালাপে রাত অনেক হইল। কিন্তু কেউ ঘুমাইতে পাবিল না। 
উভ্ভষেব কথা উভয়েব ক'ছে ভাল লাগিল । কথাবার্তায় মজা লাগিতে লাগিল। 
কাজেই কেহ কথাবার্তা বন্ধ করিতে ইচ্ছুক ছিল ন]। 

আমির আলি বপিল : তেভাগা মিছিল বন্ধ হওয়ার ফল কি হৈছে জান 
জরিন1? পুরাণ ভাগ-চাষীদ্দেরে জোতদাবরা আর জমিন দিব নাঁ। হতভাগাদের' 
আসাম যাওয়! ছাডা আর উপায় নাই। 

জরিনার বাবা" আসাম যাইতে চাহিয়া এভাবে মারা যাওয়া! অবধি 
জরিনার মনে আসামের প্রতি একটা তীব্র বিদ্বেভাব স্থষ্টি হইয়াছে। 
যেন যে আসাম ধাইবার' নাম করিবে, সেই এভাবে মারা যাইবে । জে 
বলিল : লোকগুল! সব আসাম যাইবার লাগি এমন পাগল হৈছে কেস? এদেশে. 
কি আর জায়গা নাই? 
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আমির আলি স্ত্রীর জান বাড়াইবার উদ্দেস্তটে বলিল: এঞ্েশে সত্যই 
আয়গা নাই। লোক-সংখ্যা এত বাইড়া গেছে যে, জমিনে আর 
কুলাইতেছে না । 

জরিনার কথাটা! পসন্দ হইল না। তাদের বাড়ির চারপাশেই কত 
জমি। রাজ্যশুদ্ধা খোলা ময়দান পড়িন্না রহিয়াছে । তার তুলনায় মাচ্্ষ 
আর কয়টা? কিন্তু আঙজিকার আনন্দ সে স্বামীর সহিত তর্ক করিয়া নষ্ট 
করিতে কিছুতেই রাষী নয়। 

সে শ্বামীর দিকে অধিকতর আকর্ষণ বোধ করিল। বলিল: তোমার 
শিল্প-সংঘ যদি টিইকা থাকত, তা! হেলে জমির লাগি মানুষের এত কাডাকাড়িও 
লাগত না? গরিবেবা ধরে বইসাই রোজগার করতে পারত। জোতদারের 
জমি পতিত পইডা থাকত । 

আমির আলি এতক্ষণ চিৎ হইয়। ছিল। এবার স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া 
তার বুকের উপর হাত রাখিয়া বলিল; তাবই লাগি ত দেশের যত 
বডলোক আমাব বিরুদ্ধে লাগল । শিল্প-সংঘটা ধ্বংস কবল । এখন আমারে 
আব আমাব ইটখোলাটাবে শেষ করতে পাবলেই হয় । 

জরিন। স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এর প্রত্যেকটি কথা সত্য । সেও ম্বামীর 
দিকে ফিরিযা তার গলা জডাইয়া ধরিল। 

উভয়ে উভয়ের বুকে শান্তিপূর্ণ আশ্রয় পাইল। এমন করিষা স্বামী-স্ত্রীতে 
বহুদিন শোয় নাই। ছুজন যে পরস্পরেব কত আত্মীয়, এমন কি ছুজন যে 
প্রকৃতপক্ষে একই, একথা আজ তাদেব মনে পডিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া তার। নিঃশব্দে এই আরাম ও শাস্তি উপভোগ করিল । 
তারপর জবিনাই প্রথম কথা বলিল। সে স্বামীকে আরে! বুকের কাছে 
টানিয়া আনিয়া বলিলঃ তোমার উপর আমি এতদিন কি অবিচারই না 
কবছি। আমারে মাফ করবা না তুমি ? 

আমির আলি স্ত্রীর গালে একটা চুমা দিয়া বলিল : দূর পাগলী ! তুমি 
কি কল্দুর করছ যে মাফ করা লাগব? ও-নব কথা কইও ন1। 

জরিনা স্বামীর চুমা ফিরাইক্া দিয়া বলিল £ কন্থুর করছি না? কথাদ্ব 
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কথার তোমার কাজের নসল্লা ধরছি, হামেশ। মন্দ-চারি কইছি, কতভাবে 
জালাতন করছি। 

আমির আলি স্ত্রীর গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল: সে সব নসল্পা নারে 
পাগলী, সে সব নসিহত । তুমি ষে কত বুদ্ধি বাখ, আজ আমি তা 
বুঝতাছি | তূমি একটা কথাও অন্যায় কও নাই। তোমার কথা যদি 
আমি মাইন চলতাম, তবে আমার কোনো কাজেই ভূল হৈত না। হয়ত 
আজ আমাদের এ ছুর্দশাও হত ন1। 

জরিনা স্বামীর মুখে হাত দিয়া বলিল: ন] না, তুমি এসব কথা কইও 
না। আমার বুদ্ধি তোমার চাইয়া বেশী, ই কথা কইলে আমি মনে করমু 
তুমি নিজের উপব বিশ্বাস হারাইয়া ফেলছ। এটা ভাবতে আমার ডব 
লাগে। 

আমির আলি স্ত্রীকে সঙ্জোবে চাপিয। ধরিয়া বলিল £ তোমার ডরের 
কোনো কাবণ নাই। আমিও বুদ্ধিমান, তুমিও বুদ্ধিমতী । দুজনের বুদ্ধি 
একজ্র কইরা আমরা আরো বেশী বুদ্ধিমান হৈব। কেউ আমরার জাথে 
পারবে না। 

জরিনা শ্বামীর চাপে সাড়া দিল। ছুইজন একমন একদেহ একআত্মা 
হইয়া গেল। ঝভ-ঝাপটাপুর্ণ হুনিয়াব পিচ্ছিল পথে ফেন ছুই বন্ধু পরস্পরের 
হাত ধরাধরি করিয়া সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিব সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে 
অগ্রসর হইল। 

অনেক রাত্রে তারা ঘুমাইয়া পিল । 

শেষরাত্রে ধখন তাদের ঘুম ভাঙিল, তখন জরিনা ধস্মস্‌ করিয়া উঠিতে 
গেলে আমির আলি তাকে বাধা দিল। বলিল: আরেকটু শোও । 
আজকের দিনটা তোমারে ছাড়বার ইচ্ছা হৈতাছে না। তোমারে আজ 
বড় নুন্দরী দেখাইতেছে। 

“যাও, পাগলামি কইর না। দেরি হৈয়া গেছে। নাশতা হৈব কখন ?” 

বলিয়া! জরিনা একবঞ্লম জোর করিয্না উঠিয়া গেল। আমির আলি 
শুইয়া রহিল । জরিনা বর্দিলঃ 'নাশতা হৈতে হৈতে আরেকটু ঘুমাইয়া 
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লও। অনেক রাত জাগ! হৈছে । তোমার শরীর খারাপ হৈতে পারে, 
আরেকটু ঘুমাও । 
জরিন! চলিয়া গেল। আমির আলি শুইয়! শুইয়া ভাবিতে লাগিল । 


বত্রিশ 


আমিব আলিব মনে হুইল £ জীবন এত সুন্দর । তার জরিনা এত 
ভাল! তবু নাহক তার উপব কত অন্যায সন্দেহ মে করিয়াছে, অন্তাষ 
রাগ তাব উপর কবিয়াছে। এই জরিনাকে ছাড়িয়া এমন সুন্দর জীবন 
ছাড়িয়া সে জেলে যাইতে পারে না। সে নির্দোষ। কেন তার জেল 
হইবে? সে যদি মামলা হারে, তবে সেটা হইবে গুপু তদবিরের 
অতাবে। 

কিন্ধ তদবিব সে আব কিভাবে করিতে পাবে? ওসমান সরকাবের 
দস্তখতেব একটা সাম্ষী বদি পাওয়া যাইত, তবেই ত সব ল্যাটা চুকিয়া 
যাইত। কিন্তু সাক্ষীটাই ষে সে পাইতেছে না। ইঈছু শেখের দিয়া ত 
₹ইল না । আজ যদি ওমব বেপারী বাচিযা থাকিত। 

কিন্তু কি আশ্চষ। সমিবের রেট্ুরেণ্টের মত অমন সরগরম জায়গায় 
দস্তখত হইল, অথচ সেখানে ওমর বেপারী ছাড়া আর কেউ ছিল না, 
এটাই বা কেমন কথা? 

দস্তখতটা যে সমিরেব রে্ুবেণ্টে বসিয়াই হইয়াছিল, তাতে তার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কোন্‌ কোণে কোন্‌ মুখী হইযা কে বসিয়াছিল, 
তা পধন্ত ছবিব মত তাব চোখে ভাসিতেছে। সুতরাং এ ব্যাপারে 
ভুল হয় নাই। কিন্তু সেখানে তখন আব কে কে ছিল, এইটাই সে খুঁজিযা 
বাহির করিতে পাবিতেছে না। কেন পাবিতেছে না? ছিল ত তখন 
আরে! লোক নিশ্চযই। তখন বেলা চারট! আন্দাজ বাজে ত। বিকাল 
বেলা। তখন কতলোক বেষুরেণ্টে বসিয়া চা খায। কাছারি-ফেবতা 
বাজার-ফেরতা কতলোকের তখন ভিড়। অথচ একটা লোকের মুখও তার 
মনে পড়িতেছে না! 
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না। বাহির ক্রিতেই হইবে, মনে করিতেই হইবে । একটু ভাল 
করিয়া চিন্তা করিলেই মনে পড়িয়া যাইবে। 

আমির আলি মনে মনে রেুরেণ্টের এ জায়গাটা কল্পনা করিল। এ 
কোণের টেবিলটায় আমির আলি ও ওসমান সরকার বসিষাছিলেন। 
ওসমান সরকারের ডানপাশে পৃবমুখী হইয়৷ বসিয়াছিলেন ওমর বেপারী। 
তারপর ওমর বেপারীর ডানদিকে এ বেঞ্চিতে কিন্বা আমির আলির বাদিকে 
এই বেঞ্চিতে আরো ছুই একজন লোক ছিল, সে কথা আমির আলির 
দিব্যি মনে পড়িতেছে। তাদের সঙ্গে কিবা অন্ততঃ একজনের জঙ্গে 
আমির আলির বা ওসমান সরকারের কথাও হইয়াছিল, সেটাও যেন 
'ামির আলির মনে পড়িতেছে। কি কথা হইয়াছিল? নিশ্চয় & যামিন- 
নামাব কথাই হইয়াছিল। হা, এই ত আমির আলির দিব্যি মনে পিস 
গেল যামিনের কথাই হইয়াছিল। লোকটা জিগগাস করিল। ওসমান 
সরকার বড়াই করিয়া বলিল, ব্যাঙ্কের ম্যানেজারেৰ সঙ্গে তার খাতিব 
আছে বলিয়াই তীর দন্তখতের এত দাম । হা, এ লোকটাও ওসমান 
সরকারকে খুশী করিবার জন্য বলিলঃ আপনার দস্তখতের দাম সকলের 
কাছেই আছে। ওসমান জরকার খুশী হইয়া হাসিল, তার দ্রাত দেখা 
গেল। সবই ত আমির আলির স্পষ্ট মনে পডিতেছে। 

কিন্তু লোকটার চেহারা মনে পড়িতেছে না। কি মুক্ষিল। সে সবই 
দেখিতেছে ছবির মত। চায়ের কাপ হইতে যে ধুয়া উঠিতেছে, তাও 
সে দিব্যি ছবির মত দেথিতেছে। লাড়ুয়া-বিস্কুটের কড়মড শব। পহস্ত 
তার কানে ঢুকিতেছে। এ লোকটা তখন গোশ.ত-রুটি খাইতেছিল বলিয়া 
মনে পড়িতেছে। হা হা, এ ত তার সামনে গোশতের তশতরিট৷ পথস্ত 
আমির আলির চোখে ভাসিক্া উঠিয়াছে, এ যে পারাটা ছিড়িয়া শুরুয়া 
লাগাইক্া কুটির টুক্রাট। সে মুখে দিল, এ যে মুখটা প্রায় স্পষ্ট হইয় 
উঠিল। আহা হা, আরেকটু হইলেই মুখটা ধর1 পড়িয়াছিল আর কি। 
থুতি পর্বস্ত দেখা ঘাইতেছে? হা, খুঁতিতে চোখ! করিয়া কাটা, কাছা-পাক! 
ক্কেধ-কাট দাড়ি। 
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না না, দাড়ি কোথায়? সেট! ত ছিল এ দুরের কোণের একটা লোকের । 
না, তাও না। তার! যখন বাহির হইয়া আসে, তধন একট! লোক ঢুকিতেছিল । 
তারই ছিল ফ্রেঞ্চ-কাট দাঁড়ি। দূর ছাই, তাও না। রেষুরে্ট হইতে বাহির 
হইয়া সে ধখন পানের দোকানের সামনে ছাড়াইক্বা ওসমান সরকারকে পাঁন- 
সিগারেট দিতেছিল, তখন এ ফ্রেঞ্চ-কাট দাডিওয়ালা আমির আলির পাশে 
ছু্াড়াইয়া পাসিং শো! সিগারেট খাইতেছিল। 
না। আমির আলির দৃষ্টি আবার গোলমাল হইয়া গেল। ধরি-ধরি করিতে 
করিতে লোকটা! হারাইয়া গেল। 
আবাব সে বেঞ্চিতে নিজের জায়গায় আসিয়া বসিল। ওসমান সরকার 
তার ভাইনে ওমর বেপারী, তাৰ ডাইনে একটু দূরে এ লোকটা । হী, 
আবার দেখা যাক। এ পারাট] ছি'ড়িতেছে, এ শুরুয়া লাগাইল । এ-এ 
মুখে তুলিতেছে। এ-&ঁ মুখ। হাঁ, এইবার ধর পড়িয়াছে। দাড়ি-টাভি 
কিছু না। ক্লীন শেভ-করা মুখ । এষে--এষে চেনা মুখ! আবার--আবার 
মুখট! সরিয়া গেল। 
আমিব আলির নিজেব উপর রাগ হইল । এইটুকু স্থির হইয়া ভাবিতে 
পারে না, একটা চেন! মুখ ধবিতে পারে না, সে আবার স্মরণশক্তির বভাই 
করে? সে আবাব জিতিবে মামল! ? 
সে রাগে মাথার চুল ধরিযা টানিল । চোখ রগডাইল। যেন চোখের ঝাপস! 
ভাবটা কাটিলেই চেহারাটা স্পষ্ট হইয় উঠিবে । 
কিন্ত ফল হইল ঠিক উল্টা । চোধ রগড়াইতেই সব ধৃয়াটে হইয়া! গেল'। 
রেষ্টরেণ্টেব সেই স্পষ্ট ছবিটা পরস্ত মিলাইয়া গেল। হাজার চেষ্টা করিয়াও 
আর কাউকে তাব জায়গায় ঠিকমত বসাইতে পাবিল নাঁ। একজনকে 
বসাইলে আরেকজন দীভাইয়া উঠে। সব এলোমেলে। হইয়া যায়। 
এইসময্ব ছেলেরা আসিয় কান্নাকাটি জুডিয্া দিল। আমির আলি হতাশ 
হইয়া চিন্তার ডোর ছাড়িয়া! দিল। 
জরিনা যখন নাশ তা ঠতক়ার করিয়া ঘরে ফিরিল, তখন জরিনাকে সে সব 
কথ। বলিল। ছেলেমেয়েদের নষ্ট-করা' কাথা-কাঁপড গোছাইতে গ্রোছাইতে 
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জরিমা গুনিতেছিল। হঠাৎ সে উৎসাহিত হইক্রা বলিল £ না, ছ্থাড়িলে চলব 
না। লোকটা কে, চিন্তা কইরা সেটা তোমার বাইর করাই লাগব । 

সেদিন আর আমির আলি বাড়ির বাহির হইল না। সারাদিন স্বামী- 
স্ত্রীতে মিলিয়! চিন্তা করিতে লাগিল । জরিনা বেচারী কি করিবে? শহরের 
রেষ্টরেণ্টে বসিয়া কে কে চাঁ বা গোশ.ত-রুটি খাইয়াছে, সে কথা জরিনা 
বলিবে কিরূপে ? সেটা ঠিক । কিন্ত স্বামীর চিন্তায় তার সাহায্য কবিতেই 
হইবে । দশহাত পামির পুকুরে একটা কিছু হারাইক়াছে। সেটা স্ইও 
হইতে পারে, পয়সাও হইতে পারে, বাজুব তাবিজও হইতে পারে-_তা না 
জানিয়াও ধরদী বন্ধু যেমন করিয়া বন্ধুর সঙ্গে পানিতে ডুব পাড়ে, জরিনা 
্বামীর সাথে-সাথে সেইবূপভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। 

জবিনা, ভাল করিয়া চিন্তা করিষ! দেখ, ক্লীন্‌ শেভ-করা মুখ আমির 
আলির চেন! লোকদের মধ্যে কার কাব আছে? লোকটা ফর্লাও হইতে 
পাবে, শ্যামবর্ণও হইতে পারে। নিশ্চয়ই ভূতা কাল নয়। বষস? লোক্টার 
বয়স কুড়ি হইতে চলিশের মধো হইবে । তাব বেশী নয। কাবণ আমির 
আলিব বেশ মনে আছে লোকটাব মাথার চুল পাকা ছিল না। 

তাছাড়া, জরিনার এটাও ভাল কবিয়া চিন্তা কবিয়া দেখা দবকাব, 
কোনোদিন গন্পচ্ছলে আমির আপি কাবেো] নাম বলিয়াছে কি না। ওসমান 
'রকার, ওমর বেপারী--ওদের কথা কতবাব আমিব আলি জরিনার কাছে 
গল্প করিয়াছে । এ সঙ্গে এ লোকটাব কথা ন1 বলিযা সে পারে না, নিশ্চয় 
বলিম্াছে। জরিনা মনে কবিতে পারিতেছে না । আরেকটু চিস্তা কবিলেই 
ষে নাম জরিনার মনে পড়িবে। 

জরিনাও গভীর মনোযোগ দিয়া চিস্তা করিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
শয়তান ছেলে-মেয়েগুলা কি তাকে একমনে চিস্তা করিতে দিল? অনেক 
ভাবিয়া টিস্তিক্না টিস্তাটাকে যেই একটু সিজিল করিয়া আনিয়াছে, অমনি 
বদমায়েশ ছেলেদের এটা না হয় ওটা কাদিরা উঠে, একটা আবেকটাকে 
মারিয়া বন্ষে। একটা আপিগা মায়ের আচল ধরিয়া টানাটানি গুলু করে, 
বলে £ মা, ও আমারে চিম্টি গ্িছে।' 
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এ অবস্থায় একমনে চিস্তা করা যায় কি? তবু জরিনা চিন্তা করিয়া 
চলিয়াছে। ছেলেমেয়েদের মার-ধর করিয়া বাড়ির বাহির করিয়া দিয়াছে, 
ফাকি দিয়! ও-বাড়ি পাঠাইযা দিয়াছে । আসাদের মাকে ডাকিয়া তাকে 
নেওড়া করিয়া একটুখানিক ছোট মেষেটাকে নিতে বলিষাছে। 

কিন্তু এত করিয়াও সে ন্বামীব -সই ক্লীন শেভ-করা চেন! মুখটার হিল্লা 
করিতে পারিল না। 

সন্ধ্যার দ্রিকে সে হতাশ লইয়া পভিল। এখনো রার্না-বান্না হয় নাই। 
রান্নাও করিতে হইবে অথচ এমন জরুবী কাজে ম্বামীব সাহাধ্য কবা 
ছাড়িষা চলিয়া যাইতেও মন চায় না। জবিনা কি করিবে? না, জবিনা 
কোনো কাজের মেযে নয় | অন্য জ্ীলোক হইলে নিশ্ষয একাজে স্বামীর 
সাহাধ্য করিতে পাবিত। জরিনা! পাবিল না। বড়ই আফসোস! স্বামী 
ঘে তাকে মাঝে মাঝে অযোগ্য স্ত্রী বলিয়া খুঁটা দেয়, সেটা! তবে নিতাস্ত 
মিথ্যা নয । 

সে অবশেষে অতিশয় সঙ্কেরচেব সাথে স্বামীকে বান্নাব কথা স্মরণ করাইয়া 
খানিকম্ষণের জন্য ছুটি চাহিল। আমিব আলি স্ত্রীকে ছুটি দিয় একাই চিন্তা 
করিতে বসিল। 

সবেমাত্র জরিন! চুলাঘ আগুন ধবাইয়া ভাতের হাডি বসাইয়াছে, অমনি" 
আমিব আলি পাইছি জবিনা, পাইছি” বলিতে বলিতে রান্নাঘরে ঢুকিয়। 
পড়িল এবং এমন আতেন্কাভাবে জরিনাকে সাপটাইয্বা ধারল যে, আরেকটু 
হইলে সে চুলার উপর পড়িয়া গিয়াছিল আব কি। 

নিজ্জেকে সামলাইযা লইয়! সমান আগ্রহে সে বলিল : আল্হামছুলিল্লাহ.। 
পাইছ? কেটা? 

আমিব আলি হাসিয়া সমস্ত দাত বাহিব কবিষা বলিল ২ নসিমুদ্দিন 
সরকার । কি আশ্চর্য! এই নামটা মনে করতেই আমার এত সময় লাগল! 
নসিমুদ্দিন যে আমার এককালের ক্লাস্ফ্রেড। সিটি স্কুলে আমর! একসঙ্গে 
পড়তাম যে। 

আরিনার আনন্দের আগুনে হঠাৎ পানি পড়িয়া গেল, যখন সে 
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স্রনিল নসিম সরকার এখন আসামে আছেঃ আমির" আলি তার ঠিকানাও 
“জানে লা। 

ছভাশভাবে জরিনা বলিল ঃ তবে আমরাৰ কি হেব? পাইয়া ধন 
হারাইমূ? ্‌ 

আমির আলি উৎসাহ দিযা বলিল: তুমি কোনো চিন্তা কইর না 
জরিনা । আমি সেটাও ভাইব! ঠিক কইর! ফেলছি । নসিম সরকারের সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব অনেক দিনের কিনা; তাছাভা তার সঙ্গে আমার একবাব 
পাটের কারবার করার কথা হইছিল। 'আমবাব মধ্যে অনেক চিঠি-পত্র 
লেখালেখি হৈত। আমার বেশ মনে আছে, তার এক চিঠিতে ওসমান 
সরকাবের দশ্তধতের কথা আছে। 

সবকথা সবিষ্তারে স্ত্রীকে বুঝাইয়। আমিব আলি বলিল? তাজ্জবের 
ব্যাপার জরিনা, এমন একটা খোলাসা কথা আমার এতদিন মনে পভল না। 
না, তোমার সাথে কাজিয়া কইরাই এতদিন আমাব বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ 
পাইছিল। আজ তোমার গুণেই সব তরতর কইবা মনে পইভা! যাইতাছে। 

স্ত্রীকে একটা বড বকমের চুমা দিয়া আমিব আলি রান্নাঘর হইতে 
বাহির হইল। আর কোনদিকে মন না দিয়া সে নিজেব পুরাণ চিঠির 
ফাইল লইয়! বসিল। 


তেত্রিশ 


রান্না-বান্না সারিয়! জবিনা যখন খাওয়ার জন্য স্বামীকে ডাকিতে আসিল, 
তখন সে দেখিল, তাজ্জব ব্যাপার! আমিব আলি চিঠি-পত্র, বই-পুস্তক, 
থাতা-পত্র, বাক্স-পেটরা সব ছড়াইয়া ঘরের মেঝের জংগল কবিয়া 
ফেলিয়াছে । 

এ্রইসর জংগল পরিষ্কার করিয়া মেঝে বিছানা করিতে তার আবার 
সারারাত লাগিবে জানিয়াও জরিন। বিরক্তি প্রকাশ কবিল না। বরঞ্চ দরঘ- 
মাখ। শ্থুরে পুছ করিল £ চিঠি পাওয়া গেল? 

আমির আলি কাগজ-পত্জ ! হইতে মাথা না৷ তুলিয়াই জবাব দিল £ 
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পাওয়া যাইব নিশ্চয়ই । তবে কোন্‌ জ্ঞাগায় পড়ছে, তা মনে পড়তাছে 
না। প্রায় শেষ কইরা আন্ছি। পাওয়া গেল প্রায়। 


স্বামীর জরুরী কাজে কোনো রকমে বিদ্ব না ঘটাইয়া এক কোণে ছেলে- 
মেয়েদের কোনোমতে শোওয়াইয়া দিল। এসব করিতে তার বেশ সমক্ন 
লাগিল। তখনও স্বামীর কাজ শেষ ভ্ধ নাই দেখিয়া সে আগে খাওয়ার 
কাজ সারিয়া লইতে বলিল। 

“এই আস্তাছি' “এই হৈল প্রায়” বলিয়া আমির আলি আরো 
আধঘণ্টা সময় নিল। তখন জরিন! নিজেই স্বামীর তল্লাশীতে সাহায্য 
করিতে গেল। 

“এই__এই তুমি ছুইও না, সব গোলমাল হৈযা যাইব” বলিষা আমির 
আলি স্ত্রীব হাত হইতে কাগজ কাড়ি নিল এবং কাগজপত্রের উপর 
সতরঞ্জি চাপা দিরা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাডিয়া বলিল : চল, খাওয়া-দাওয়াটা 
তবে সাইবাই লই । পাই পাই কইরা পত্রটা! পাইতাছি না। পামু নিশ্চযই | 
এই সেদিনও কোথায় যেন পত্রটা দেখছি । তুমি চিন্তা কইব না, হাবাইছে 
না পত্রটা। তোমার স্বামীর আব যত দোষই থাকুক, কাগজ-পত্র সে 
হাবায না কোনদিন । 

স্বামী-সত্রীতে রাব্নাঘরে খাইতে গেল। খাইতে বসিয়া আমির আলি 
বলিল একটু সাবান-টাবান কিছু একটা আছে জবিনা ? হাত ছুইটা একটু 
সাক কবা লাগব। অনেকদিন কাগজ-পত্রে হাত দেওয়া হেছে না ত। তাই 
একটু ধূলা জমা হইযা গেছে । 

জ্বিনা দেখিল স্বামীর কবজি পযন্ত ছুই হাত একেবাবে ছাই হইয়া 
গিয়াছে। 

সে শোবার ঘরে গিয়া অনেক তালাশ করিয়াও গাষে-মাথা সাবানটা 
পাইল না। অগত্যা ছেলেদের ময়লা কাপড় ধোয়ার সাবানের টুকরাটাই 
লইয়! আসিল। দরকারের সময় জিনিস-পত্র যে পাওয়া যায় না, অদবকারের 
সময় যে হাটি! যাইতে সে-সবে হোচট লাগে, এ বিষয়ে সে স্বামীর সহিত 
সম্পূর্ণ একমত হইল । 
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জরিনা লক্ষ্য করিল স্বামী ভাল করিধী খাইল না। তাড়াতাডি লুক্মার 
উপর লুক্মা দিয়া পানি খাই্লা পেট. ভবিয়া আমির আলি উঠিয়া পড়িল। 
খাওয়ার ময় একটা কথা বলিল না। হাত ধুইয়া এত তাড়াতাভি রওয়ানা 
হইধার চেষ্টা করিল যে, পাষের ধাক্কাৰ চোটে এক-এক খড়ম এক-এক দিকে 
ছুটিয়া গেল। তেমনি ব্যস্ততার সঙ্গে সেগুলি পায়ে লাগাইয়া উঠানে কুলি 
ফেলিয়! আমির আলি ঘবে ঢুকিল। 

জরিনা কল্পনায় দেখিল স্বামী আবার কাগজ-পত্রে ডূবিক়া গেল। 

নিজে খাইয়া হাড়ি-কুডি ধুইয়া পাঁকঘরের সব জিনিম-পত্র সিজিল 
করিয়া আসিতে জরিনার অনেক দেরি হইল। আসিয়া দেখিল স্বামী তেমনি 
কাগজ-পত্র ঘাটিতেছে। বড বড বই ও খাতার এক-একটি করিয়া পাতা 
উপ্টাইয়া দেখিতেছে। চিঠি-পত্র ফেলিয়া খাতা-পত্রের পাতা উল্টাইতেছে 
দেখিধা জরিনার ভয় গইল। তবে বা চিঠি পাওয়া যায় না । 

সে স্বামীকে প্রশ্ন কবিতে সাহস কবিল না। যদি সে নৈরাশ্তজ্নক 
উত্তর দেয, তবে ত জরিনা মৃছ1 যাইবে। তার বুক যে ধড়ফভ করিতেছে 
এ চিঠির উপরই বে স্বামীব জেল হইতে বাঁচা নির্ভর করিতেছে 

জরিনা অন্যকথ| পাড়িল। স্বামী কি তখনও তামাক খায় নাই? কি 
পজ্জা | জরিনা! ইতিমন্রে একটা ছিলিম সাজিয়া দিষা গেল না কেন? 
হাঁড়িকুডি পরে ধুইলেই ত চলিত । 

সে তাভাতাডি একট! ছিলিম সার্জিয়া স্বামীর সামনে রাখিয়া দিল। 
ছুই-একবাব তাকিদ করিল । 'ম্বামী হ' হু” কবিষা! জবাব দিল, ই খাই' 
বলিয়া খাইবাব ইচ্ছাও জানাইল। কিন্তু খাইল না। কাগজপত্র হইতে সে 
মুখ উঠাইল না। সে মাঝে মাঝে ঘরের চারিদিকে, কাঠের বাঝ্সটার দিকে, 
জরিনাব পোর্টমেপ্টের দিকে, শিকায় তোলা হাড়ি-কুডির দিকে চাহিতে 
লাগিল। তামাঁকট! জলিয়া জলিয়া শেষ হইয়া! গেল। জরিনা তেমনি 
শ্বামীর পাশে বসিয়া রহিল) সে স্বামীর ভাবগতিক দেখিয়া! বুঝিল, 
"কাগজপত্রে আয় আশা নাই বলিয়া স্বামী অন্তর তালাশ করিতেছে । জে 
কোনে কাজে লাগিতেছে না 'সন্ধ্য, কিন্তু এই জীবন-ম্রণের জরুরী কাজে 
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স্বামীকে এক! ফেলিয়া সে শুইতেও যাইতে পারিল না। কখন কোন্‌ দরকার 
পাগেকেজানে? 

হাবিকেনের আলো ঘোলাটে হইয়া আসিল। আমিব আলি কাগঞ্জ 
হইতে চোখ না সরাইয়া হাত বাড়াইয়া হারিকেনট! ঝাকি দিযা দেখিল 
তেল নাই। * এইবার সে স্ত্রীর দিছে চাহিয়া বলিল; তেল ফুবাইয়া 
গেল ষে। 

যেন তার জীবনের বাতিব হায়াতের তৈলই ফুবাইযা গিষাছে, চোখে 
মুখে গলার আওযাযে এমনি নৈবাশ্া । 

জরিনা! জানে বোতলেও তেল নাই। কিন্তু সেকথা বলিতে সাহস 
পাইল না সে আস্তে আস্তে উঠিগ্া রান্ন/ঘবে গেল। সে-ঘরের কুপ্পিতে কিছু 
তেল ছিল্‌। কুপ্লিটা মানিষ। সে হাাবিকেনে ঢালিল। 

কিন্তু কোনো ফল হইল না। হ্াবিকেন নিভিযা যাইতে লাগিল । 

জরিনা ভায় ভযে বলিল: বাঁতও অনক চঠৈছে। আজ থাক, কাল 
সকালে লাশ কবলেই চলব । 

আমির আলি দীর্ঘনিশ্বাস ছাভিযা বলিল £ আচ্ছা, তাই হোক । কিন্ত, 

জরিনা আবার ঘাববাইয! উঠিল। কিন্তুকি? শবে কি তল্লাশী ব্যথ 
হইয়াছে? ভযে সে স্বামীব মুখের দিকে চ|হিতে পারিল না। ক্রমবর্ধমান 
অন্ধকাবেব দিকে সে এবদুষ্টে চাহিয়া! বহিল। 

আমিব আলি তাঁডাতাডি সতরঞ্জিটা টানিয়! কাগজপত্রের উপব বিছাইয়' 
দিল। জবিনা! হাতডাইযা হাতডাইয়া বিছানা কবিল। 

অনেকবাত পযন্ত শ্বামী-স্ত্রাব কাবেো খুম হইল না। অবশেষে আমির 
আলি বলিল: চিঠিটা না পাবাব কোনো কাবণ নাই। নসিমুদ্দিনে আর 
সবগুলি পত্র পাইলাম, অথচ সেই কাঞ্জের পত্রটা পাইণহাছি না কেন, বুবাবার 
পারতাছি না। তুমি কাগজ-পত্র নাভাচাড়া করছিল! না ত? 

জরিনা দুঃখিত হইল। তাঁকে সন্দেহ! সে এত করিযা সারাদিন 
তঙ্লাশীতে স্বামীর সহায়তা করিল, অথচ এখন তারই ঘাডে দোষ চাপাইবার 
চেষ্টা । দে রাগত-সুরে বলিল: আমি চিঠিটা লুকাইয়৷ রাখছি নাকি? 


১৬. 


২৪২ সত্যমিথ্যা 


আমির আলি €দ অর্থে কথাটা বলে নাই। সে মনে করিয়াছিল, ঘর 
ঝাড়ু দিবার সময় জবিনী কাগজ-পত্র নাড়াচাড়া কবিয়া থাকিতে পারে। এই 
সাধারণ কথাটায় জরিনার চটিয়! যাওয়ার কোন কারণ ছিল না। 

কিন্তু জরিনা আমির আলির কৈকিয়তে সন্ত হইল না। সে ওয়াদা 
করিপ আর যদি সে আমির আলির কাগজ-পত্র ছোয় কখনো, তবে-_ 

এরপর স্বামী-স্ত্রীতে আর কোনো! কথ। হইল না। অবশেষে দুজন দুদিকে 
ফিরিয়া ঘুমাইয়া পডিল। 

পরদিন সকালে আমির আলি যখন আবার কাগজ-পত্র লইয়া বসিল, 
তখন জরিনা তার পাশ দিয়াও আসিল না। বৰঞ্চ নিজের চাঁবির তাড়াট' 
আমির আলির দিকে ছুডিয| ফেপিয়! বলিল £ আমার বাকাটাও দেখবাৰ 
পাব। 

আমির আলি কোন জবাব দিল না । বরং খুশী হইল। কাবণ কাগজ-পত্র 
ঘ'টাঘাটির সময কেউ ডিস্টার্ব না কবাই ভাল। তাতে ভূল হুইযা! যাইতে 
পারে, কোনো কাগজ চোখ এড়াইয়1 যাইতে পারে। 

জরিনা শুধু যে ঘরে আদিল না তা নয। ছেলে-মেষেগুলিকেও ঘরেব 
দিকে আসিতে দিল না। রাত্রে সে যতই রাগ করুক, আজ সে বেশ 
বুঝিতেছে, অত কাঁগজ-পত্র হইর্তে এক টুকৃর1 কাগজের একখান চিঠি বাহির 
কর! কঠিন কাজ। একমনে তালাশ করিতে না পারিলে সেটা হইবে না। 
কাজেই রাগের বশে নয়-_আত্তরিকভাবেই সে স্বামীকে নিধিদ্বে তালাশ 
করিতে দিল। ছেলে-মেষেগুলির উপর সর্ধদা নযব রাখা সম্ভব নয বলিয়া 
সে বাহির হইতে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং স্বামীকে ডাকিয়া 
সেকথা জানাইয়া দিল। তার কোন দরকার হইলে সে যেন জরিনাকে 
ডাক দেয়। 

আমির আলি ভিতর হইতে বলিল £ আচ্ছা । 

সকালে নাশ-তা-টাশ ত1 কিছু খাওয়া হইল না। আমির আলি খাইল না 
বলিয়া জরিনাও খাইল না। ছেলেমেয়েদের মুঠ মুঠ করিয়া চিড়ামুড়ি দিয়! বিদায় 
করিল। 


সত্যমিথ্যা ২৪৩ 


সারা সকালটা জবিন! বান্নাধরেই কাটাইগ বটে, কিন্তু মন স্থির করিয়া 
সে একটানা সে-ঘরে থাকিতে পারে নাই। মনটা তার শোবার ঘরে স্বামীর 
পাশেই খোরাফেরা করিতেছে। এই বুঝি স্বামী “পাইছি পাইছি” বলিয়া 
ডাক দ্িতেছে-_কতবার সে কান খাড়া করিয়! শুনিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
মাঝে মাঝে অসহা হওয়ায় সে পা টিল্্বি টিপিয়া শোবাব ঘরের সামনে 
দিযা ঘুবিয়া গিয়াছে, সাহস করিষা এক-আধবার জানাল।র ফাক দিয়া উকিও 
মারিয়াছে। কিন্তু স্বামী তখনও নিবিষ্টমনে কাগজের উপর ঝুঁকিয়া 
রহিয়াছে | 

সে শতবার চঞ্চল-পদে এইব্ূপ আনাগোনা করিযাছে। কিন্তু আকাঙ্কিত 
সেই “পাইছি পাইছি” কথা তাব কানে আসে নাই । 

চিন্ত! ও উদ্বেগে জরিনা যখন একবপ ক্ষতবিক্ষত, সেইসময়ে দুপুরের 
একটু আগে জরিনা দরআাব খটখটানি শুনিতে পাইল । সে পাকঘর হইতে 
বাহির হইয়া দৌঁড দিল। শুনিল স্বামী ডাকিতেছে £ জবিনা, ও জরিন]। 

জরিনা তাভাতাড়ি শিকল খুলিষা' দিল। আমির আলি হাসিমুখে বাহির 
হইয়া আসিল। তাব হাতে একখানা পুরাতন পত্র। সে বলিল: জরিনা, 
খোদা মিলাইছে। 

“পাওয়া গেছে? দেখি ।*_£বলিয্বা জবিনা পত্রধানা স্বামীর হাত হইতে 
ছিনাইয়া লইল। বাত্রেব কসম খাওযাব কথা সে একদম ভুলিযা গেল । 

পত্রথানা হাতে লইয়া সে থুরাইযা ফিবাইয়া দেখিল। সত্যই অনেক 
“পিনের পুবাণ লেপাফ1। লেপাফার উপর ইংরাজীতে তাব স্বামীব নাম 
লেখা । সে ক্কাপা হাতে চিঠিট। খুলিল। চোখ তাব চিঠিটাব উপর ঘোড়- 
দৌড কবিতে লাগিল। হা, এই চিঠিই বটে। এই ত ওসমান সরকারের 
দশ্তখতের কথা লেখ! আছে। ঠিকঠিক। ইয়া আল্লাহ । তোমাৰ হাজার 
শোকর । 

জরিন! শ্বামীব হাতে চিঠিট! ফেব দিয়া হাজাব শোকর” হাজার শোকর 
তিন চাব বার বলিঘা! মুখে হুহাত মলিল। তারপর খুশীব চোটে স্বামীকে 
একটা কদমবুদি করিল। আমির আলি স্ত্রীকে বুকে জড়াইদ্বা ধরিল। 


২৪৪ সত্যমিথ্যা 


বলিল £ জরিশী, এইবার? এইবাৰ ওসমান সরকার কোন্‌ দ্রিকি যাব? তার 
সব জারিজুরি এইবার ভাঙব না? 

তার মুখে দৃঢ়তা ও প্রতিহিংসা ফুটিয়া উঠিল । জরিনার বুক আনন্দে পুলকে 
ফুলিয়া ফুলিযা উঠিতে লাগিল। নির্দোষের পক্ষে আল্লাহ্‌ । তিনি বেগোনাকে 
কখনো শাস্তি দেন না। 

আমির আলির হাতে তখন খোল! পত্র ও লেপাফাটা ঝুলিতেছিল। 
অন্িনার লোভ হইল আবার এ পত্র দেখে, একশবার পড়ে । ওট1 যেন প্রথম 
যৌবনেব প্রেমপত্্র। সে পত্রটা আবার স্বামীর হাত হইতে কাভিযা লইল। 
পত্রটায় চুমা! দিবার তার ইচ্ছা হইল। কিন্তু লোভ জম্বরণ করিষ! সে পত্রটা 
পড়িল। একবার ছুইবার তিনবার । তৃপ্তি আর মিটে না। হে পত্র' তুমিই 
জরিনার স্বামীকে জেল হইতে বাচাইবাব জন্য, জবিনার ছেলেমেয়েকে দারিদ্র 
দূরবস্থা হইতে রক্ষা করিবাব জন্য ফেরেশতা রূপে নাযিল হুইয়ছ। 

চিঠিটা পুরাতন হইলেও কত সুন্দৰ! কি সুন্দৰ নসিমুদ্দিন সবকাবেখ 
হাতের লেখা। দেখিতে ঠিক জবিনার স্বামীর হাতেব লেখার মতই । দুই 
জন ক্লাসফ্রেণ্ড ত। একই মাষ্টারের কাছে পড়িলে হাতেব লেখা একবকম 
হইয়াই থাকে । যারা জরিনাব সাথে একই মক্তবে পভিয়াছে, তাদের 
হাতের লেখাও প্রায় জরিনাকই মত। 

স্বামী-স্ীতৈে মিলিয়৷ ওরা সমস্ত কাগজ-পত্র, বই-পুস্তক, খাতা-পত্র, বাক্স 
পেটর! সাজাইল। এই উপলক্ষে ঘরট। ভাল করিয়! সাফ করা হইল । নূতন 
করিয। জিনিস-পত্র সাজান হইল । 

তারপর সাবান দিয়া ভাল করি] গোসল করিয্ব! উভয়ে পেট ভরিয়। 
খাওয়াদাওষা করিল । 

সেদিন সন্ধ্যায় আমির আলি যখন উকিলের বাসা হুইতে ফিরিয়! 
আপিল, তথন তার মুখে আর হাসি ধরে না। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল : জরিনা, 
ভকিল কৈল, জুরির! এই পন পাইয়া আমার পক্ষে রায় দিতে বাধ্য। যতই 
বল জরিনা, আমি. এই মামলায় খালাস পাইয়াই কিন্তু ওসমান সরকারের 
বায়ে খেসারতের মামলা দায়ের করমূ। দেখি কে তখন বেটাকে বাচায়। 


চৌত্রিশ 


সেবার বসস্ত একটু সকাল-সকাল আসিয়াছে । শীত চলিয়া গিয়াছে। 
দক্ষিণা হাওযা বহিতে শুরু করিযাছে। শীতেব পবে অনেক গাছে নৃতন 
পাতা ফুটিতে আবস্ত করিয়াছে । 

ওয়াজেদ অনেকটা সারিগ্না উঠিয়াছে। এখন সে লাঠিতে ভব দিয়া 
বাডিব বাহির হয়, পুকুর-পাড দিয়! ইউনিযন বোর্ডের রাস্ত| দিয়! হাটিতে হাটিতে 
রোড বোর্ডের সডক পযন্ত বেড়াইয়া আসে । এখন সে বেশ হাটিতে পারে। 
পাষের দুর্বলতা এখন আব নাই বলা যায । 

শীতের পরে বগস্ত। দক্ষিণ। হাওযা ওয়াজেদের নাকে-মুখে-বুকে শীতল 
পরশ দিয়া চলিয়া যায। হার মন চঞ্চল হয। চারিদিকে গাছে গাছে 
নুতন পাতা | এ যে ন্যা জীবনের শুরু । ওয়াজেদেব নয। জীবন শুরু হইয়াছে । 
সে কঠোব বিভীষিকাময় অঠীত ভুলিবা গিধাছে। জীবনে তার বসন্ত 
দেখা দিযছে। 

সেদিন জন্ধ্যাব আগে অগে চাবিদিকেব প্ররূৃতিব সাথে এমনি করিষা 
'নিজেব জীবনের মিল দেগিতেছে। হঠাৎ দেখিল একটি ছইওযালা গর্ব 
গাড়ি তাদেব বাড়ির দিকে আদিতেছে। সে দূব হইতে দেখিল, গাড়ি 
তাদেব পুকুব-পাড ঘুবিয়। বাহির বাড়ির উঠান পার হইয়! সদর দরজাম়্ 
গিয় থামিল। 

এ গাডিতে কাবা আসিষাছেন, ওয়াজেদ তা জানিতে পাবিল। গাড়ি 
দেখিয়াই তাব নূক দুরুছুক শুক হইযাছিল। এবার সে নিশ্চিত হইল। হাঁ, 
সেই গাডিই বটে। তার সার! দেহেঁএকট। পুলকেব বিজলি খেলিযা গেল । 

যাষেদাৰ কাছে ওয়াজেদ শুনিয়াছিল, লুংফুশ তাদের হোষ্টেন হইতে এবং 
তাৰ ম! দেশেব বাড়ি ইইতে এখানঞাব বাসায আলিয়াছেন। মা লুতফুনের 
মাকে দাওযাৎ কবিয়াছেন। লুংফুনকে লইষা একদিন বেডাইতে আসিবার 
্বাওয়াৎ। একরাত থাকিবাৰ অনুরোধ । লুৎফুনের মা ০ দাওয়া কবুল 
করিয়াছেন । যে কোনোদিন তাবা আসিতে পারেন। 


২৪৬ সতাষিথ্যা 


তারাই আসিয়াছেন। ওয়াজেদের মন বাড়ির দিকে দৌড় দিল। কিন্ত 
তার পা সরিল না। কি রকম যেন শরম-শরম করিতে লাগিল। ভাবি ও বুবু 
বলিবেন লুৎফুনের গন্ধ পাইয়া ওয়াজেদ বেড়ান ফেলিয়া রাখিয়৷ ছুটিয়া 
আসিয়াছে । যদিও অন্যান্য দিন এইসময সে বেড়ান শেষ করিয়। বাড়ি ফিরে, 
এর বেশী দেরি করিলে মা বকেন, ঠাণ্ডা লাগিবে বলিয়া সোরমার পাড়েন, তবু 
আজ ওয়াজেদ এখনই বাড়ি ফিরিতে পারে না। অন্যান্য দিনের চেষে সে একটু 
দেরি করিয় বাড়ি ফিরিবে। 

যদিও এই দেরি করাতে তার মনের উপর দি! ঝড় বহিয়! গেল, তথাপি 
শেষ পর্যন্ত সে দেরি করিয়াই অন্দবে ঢুকিল। তখন অন্ধকার হইযা আসিয়াছে । 
ঘরে ঘরে বাতি জলিয়া উঠিয়াছে। 

ওয়াজেদ নিজের কামরায ঢুকিল। টেবিলেব উপর মিট মিট. করিয়া 
হ্যারিকেন জলিতেছিল। সে ধরে ঢুকিয়াই হ্যাবিকেনট! তেজ কবিয়। দিল । 
চিমনিটা যেন সেদিন আর দিনের চেয়ে অনেক বেশী ধপধপা সাফ | শার ঘব 
আলোকে হাসিয়! উদ্ভিল। 

ওয়াজেদ হাতের লাঠিটা এক কোণে রাখিয়। চেয়াবে বসিল এবং স্াণ্ডাল 
পবিবার জন্য জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। কিন্তু দৃষ্টি জুতাব ফিতাব 
দিকে ছিল না, ছিল উঠানের দিকে। শুরা কোন্‌ ঘরে উধিয়াছেন, 
উঠানে চলাফেরা কবিতেছেন কিনা, তাই ঠাহব করিবার জন্য ওয়াজেদ 
চোখ ও কানকে একসঙ্গে এ কাজে লাগাইল । কিন্তু কিছুই ঠাহর করিতে 
পারিল না। তবে কান যেন বলিল, মার ঘর হইতে কথাবার্তার একটু 
গুন্গুন্‌ শোনা যাইতেছে। 

ওয়াজেদ কদিন হইতেই রীতিমত শেত করে। যায়েদার কাছে 
লুৎফুনদের বেড়াইতে আসাব সংবাদ শোনা অবধি রোজই করে। আজও 
সকালে করিয়াছে। জুতা খুলিয়া স্যাগ্ডাল পায়ে লাগাইয়া! সে ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে গরম দীড়াইল। নিজের চেহারাটা! আবার তাল করিয়। 
দেঁখিয়! লইল। সারিয়া উঠিবাব জন্য, স্বাভাবিক চেহারা ফিরিয়া! পাইবার জন্ব 
কতদিন ধরিয়া সে অধৈর্য ইয়া উঠিম্বাছে। বড় ধীরে ধীরে উন্নতি হইতেছে । 


সত্যমিথ্যা ২৪৭ 


কিছুদিন আগে সরকার সাহেবের এক পহ্রের উত্তরে ইউনিভাসিটি 
কতৃপক্ষ জানাইয়াছেন ষে, ওয়াজেদ? যদিও টেষ্ট পরীক্ষা! দেষ নাই, তথাপি 
ছাত্রহিনাবে তার মেরিট বিবেচনা করিয়া তাকে বি-এ পরীক্ষায় বসিতে 
দেওযা হইবে। এই খবর পাওয়া অবধি ওয়াজেদ সম্পূর্ণ সারিয্া উঠিয়া হলে 
ফিরিয়া যাইবার জন্য উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিষাছে। সে এতদিন আশা 
করিতেছিল যে, আর দশ পনর দিনে মধ্যেই সে হলে ফিবিয়া যাইতে 
পারিবে । ভাক্তাব সাহেবও সে আশা দিয়াছেন । 

কিন্ত আজ ওযাজেদের মনে হইতেছে, তার চেহারার মোটেই উন্নতি 
হইতেছে না। চোখ ছুইটা এখনো কোটরে পড়িয। রহিযাছে। অস্ুথের 
সময মাথা নেডা করিয়া দেওয়া হইযাছিল। চুলগুলি এখনো যথেষ্ট ল্ঘ৷ হয় 
নাই। গালেব গোশত এখনো ভবিয়া উঠে নাই। 

মে চোখ দুইটা উপরে নীচে টানিয়া, গাল টিপিয়া অপেক্ষাককত ভাল 
দেখাইবাব চেষ্টা করিল । হাসিলে সে কেমন দেখায, তা দেখিবার জন্য 
কষেক বকমের হাসি হাসিল, অবশ্য শিঃশবে । 

না, এই চেহার1 লইয়া লুত্ফুনেব সামনে পড়াব সাহস তাব নাই। লুৎফুন 
কি মনে কবিবে? হাব প্রতি লুৎফুনেব ভাব বদলা ইযা যাইবে ন। ত? 

-_ওবাজেদ | 

বোনেব গলা শুনিয়। সে চমকিয়। উঠিল এবং যেন কিছু না এই ভাব করিয়! 
সরিষ! গিষা বলিল £ জি। 

--খালাআনম্মা তোমাবে দেখতে আসতেছেন। 

ওয়।জেদ ঝটিতি গিয্ব পালস্কের পাশে বসিযা পডিল। আগে লুৎফুনেব ম! 
পিছে ওয়াজেদেব মা ঘরে ঢুকিলেন । 

ওয়াজেদ একে আর দুইদিন মাত্র দেখিযাছে-_-একদিন রাস্তায় সেই প্রথম 
পরিচয়ের দিন, আরেকদিন অন্খেব মধ্যে । অস্থখেব সময়কাঁৰব কথা তার 
ভাল মনে নাই । তাই যায়েদ আগে বলিয়া না বাখিলে ওয়াজেদ একে 
হঠাৎ চিনিতে পাবিত না। সে উঠিয়া গিয়া মহিলাৰ কদমবুসি করিল । 

লুৎফুনের মা ওয়াজেদের মাথায় হাত দিয়া “আল্লাহ, হায়াৎ দারাষ করুক" 


২৪৮ সত্যমিখ্যা 


বলিয়া যায়েদার আগাইয়া দেওয়া! চেয়ারটাতে বসিলেন। ওয়াজেদের স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে দুচার কথ! জিগগাস করিলেন । ওয়াজেদ যথারীতি তার জবাব দিল। 

তাঁবপব ওয়াজেদেব মা ও লুৎফুনের মার মধ্যে ষে আলাপ শুরু হইল, 
তাতে ওয়াঁজেদের যোগ দেওয়ার কোনে দরকার হইল ন1। ও-আলাপ 
করিবাব জন্য তাদের এ ঘরে আসার কোনো দবকার ছিল না। অর্থাৎ 
ওয়াজেদেব মা ওয়াজেদের এবং জুৎফুনেব মা লুত্ফুনের তারিক করিতে 
লাগিলেন । যায়েদ সমষ বুঝিয়া কখনো এ-পক্ষ কখনো ও-পক্ষ সমর্থন 
করিতে লাগিল । ওয়াঞজ্জেদের মার প্রতিপাছ্য এই যে, কলেজে ওয়াজেদের 
মত ভাল ছাত্র আর একটিও নাই। একথা প্রফেসাররা নিজেবাই বলিয়া 
থাকেন , এবং টেষ্ট পরীক্ষা! না দিযাও ওয়াজেদ যে এলাও হুইযাছে এব জন্য 
ওয়াজেদ বা তাব বাবার কিছু বলিতে হয নাই, প্রফেসাববাই গবজ কবিয়া 
এট কবিষা দিয়াছেন । তাছাডা, ওয়াজেদ বি-এ পাশ করিলেই যে ডিপুটি- 
গিবি লইয়া! গবর্ণমেণ্ট ওযাঞজ্জেদের পিছে পিছে খোসামুদ কবিয়া বেড।ইবেন, 
এমনও লক্ষণ চতুদিকেই দেখা যাইতেছে । 

আর লুত্ফুনেব মাও সত্য ঘটনা উদ্ধত করিযা প্রমাণ কবিলেন যে, 
বিছ্যাময়ী স্কুলে বর্তমানে পড়াশোনায়, গানে, বাজনাষ, নাচে, আবুত্তিতে 
এবং সিলাইএ লুৎফুনের মত ভাল মেয়ে আব একটিও পাই। এ সবেব 
কোন-কোনটার সে প্রাইজও পাইম্মাছে। বান্না-বান্নাতেও লুৎস্ষুন এই বযসেই 
তার মাকে হারাইযা দিষাছে। 

ওয়াজেদ যথারীতি নিজের তারিফেব সময লজ্জা পাইয়াছে এবং লুৎফুনের 
তাপ্রিফের সমধ হ কবিষা গিলিধাছে । 

এই ধরণের আলাপে অনেক সময় কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে সরকার 
সাহেবেব একা! ফিবিবাব আওযাষ পাওয়া গেল। খাবাব সমযও হুহ্যা। 
আসিল । 

সকলে উঠিয়া গেলেন । 

পরদিনও ধৃমধামের মধ্যেই কাটিল। বিকালবেলা তারা বিদায় হইয়া 
গেলেন । ওয়াজেদের মনে হুইল গুরা চলিয়া যাইবার পর যেন বাড়িটা 


সভ্যমিধ্যা ২৪৯ 


খাঁ খা করিতে লাগিল। মাত্র একটি দিনের প্রবাসী দুইজন লোক 
চলিয়া যাওয়াতেই একটা বাডি যে এমন খালি-খাপি লাগিতে পারে, ওয়াজেদ 
ইহা ভাবিয়া বিস্মিত হইল। অথচ এই দুইজন লোকের একজনকে সে 
দেখেই নাই । সে যে এ বাড়িতে আসিযাছিল, এট! তার একেবারেই শোনা 
কথা। কারণ এই দুইটা দিনে ওয়াঙ্গেদ লুৎফুনকে একনযর দেখা দূরের 
কথা, অত কান পাতিয়া! থাকিযাও সে একটিবার তাব গলাব স্বব বা হাঁসির 
আওয়াষও শুনতে পা নাই । 

লুৎফুন তার সাথে দেখা করে নাই বলিয়া প্রথমে ওযাজেদ লুৎফুনের 
উপব রাগ কবিয়াছিল । কিন্তু যায়েপ্ার নিকট নে জানিতে পারে যে, বিয়ার 
কথাবার্তা হইলে ছুলা ছুলহাইনে দেখা হইতে নাই ইহাই নিয়ম । লুৎফুনের 
মত শিক্ষিতা মেয়েব এই কুসংস্কার মানা উচিত ছিল না বলিয়া ওযাজেদ 
যায়েদাব নিকট মস্তবা কবিধাছিল বটে, কিন্ধ এখন ওয়াজেদ সেট! মানিয়া 
লইযাছে এবং লুৎফুনেব উপব তার রাগ ও দূব হৃইয়াছে। 

এব পর হইতে ওযাজেদের বিকালেব বেড়াশৰ সময়টা আরও লম্বা 
হইযা যায। সে একটু সকাল সকাল বাহিব হইয়। হাটিতে হাটিতে অনেক 
দূব চলিষা যায়। জবকাবী ডাক্তারখাঁনা ওযাজেদেব বাড়ি হইতে সক 
ঘুবিযা প্রা একমাইল। ওযাজেদ এব পর হইতে এই একমাইল রাস্ত। 
হাটিযা রোডভবোর্ডেব বান্তা ধরিযা ডাক্তারখানার পাশ দিয়া ঘুরিঘ্া আসে। 
ভাক্তারখানাব পাশ দিয়া যাইবাব সময় ডাক্তাবখানার পিছনে অবস্থিত 
ডাক্তাবের কোযার্টারেব দিকে আডচক্ষে পুনঃপুনঃ নধর কবে। যদিই সে 
একবার নযবে পড়িয়া যায । ওযাজেদের মতলব একদিনও সফল হয় না। 
কিন্ত আজ হয নাই, কাল নিশ্চয় হইবে আশা করিয়া সে পবদিনও তেমনি- 
ভাবে সেই বাস্তায় অগ্রসর হয । 

ইতিমধ্যে ওয়াজেদ একদিন শুনিয়াছিল আমিব আলির দায়বাব মামলা 
অমুক দিন। গুনিয়া সে চমকিয়া উঠিষাছিল। তার মুখ হইতে একটিমা 
শব্দ বাহির হইয়াছিল, “তাই নাকি? তারপর সে সব ভুলিয়া গিয়াছে । 
ভার্িখটা পধস্ত ভূলিয়! গিয়াছে । সে লুৎফুনের ভাবনায় এত মশগুল ষে, 


২৫০ সত্যমিথ্যা। 


আমির আলির মামলার কথা মনে হইলেই তাকে তৎক্ষণাৎ মন হইতে 
ভাড়াইয়া দেয়। লুৎফুনের ভাবনা তার মনে এমন পুলক সৃষ্টি করে যে, 
ওব মধ্যে মামলার কথা আমলই পায় না। নুন্দর সুসজ্জিত লোকের 
উদ্চান-সম্মিলনীতে একটা ময়লা! কুষ্ঠরোগী টুকিয়া পড়িলে উহা! যেমন বেমানান 
দেখায় ওয়াজেদেব মনের রমণীয় কল্পনার ভিডের মধ্যে আমির আলির 
মামলার ভাবনাটা তেমনি অপাতক্তেয় হইয়া! উঠে। আন্তে আন্তে সে ভাবনা 
মুছিয়া যায় । 

স্বৃতরাং ওয়াজেদ যেদিন সকালে উঠিয়া বাবার সাজসাজ রব শুনিয়! 
বুঝিল যে মামলাব তারিখ আজ, তখন সে হঠাৎ মর্মাহত হইল। কিন্ত সে 
বাড়ির বাহির হইতে সাহস কবিল না। যতক্ষণ বাঁবা বাঁডি ছাড়িয়া না 
গেলেন, ততক্ষণ ইচ্ছা কবিয়াই থে তার সামনে পড়িল না। কেমন যেন 
বাও্জা-লজ্জা কবিতে লাগিল । 

বাবা লোকজন লইয বাড়ি হইতে বিদায় হওয়ার পবও ওয়াজেদ ঘর 
হইতে বাহির হইল না। তার কেমন যেন ভয় হইতে লাগিল বাহির 
হইলেই আমিব আলির সাথে, অন্ততঃ তার লোকজনের সাথে ওয়াজেদের 
দেখা হইয়া যাইবে, তাঁর1 ওযাজেদকে ঠাট্র৷ কবিবে। 

সাবাদিন কাটিল ওয়াজেদের অত্যন্ত অসোয়ান্তির মধ্যে । এত 
অসোদ্নাস্তির মধ্যেও সে বাড়ির বাহির হইল না। বরাববের বিকালের 
বেড়ানটাও সে আজ বাদ দিল। কামবার মধ্যে এবং বারান্দায় পায়চারি 
করিয়াই সে সারাট। দিন কাটাইযা দিল। 

অবশেষে সন্ধ্যাব সময় ওয়াজেদদেব একটা লোঁক সাইকেলে বাড়ি 
ফিরিল এবং মামলা জয়ের খবর আনিল। 

জুরীরা সকলে একমত হইযা আমির আলিকে দোষী সাব্যস্ত করিযাছেন। 
জজ সাহেব তাকে চারি বৎ্সরেব সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন । 
জজ সাহেব তার রায়ে বঙ্গিয়াছেন যে, দায়রা আদালতে আসামী একটি 
জাল পত্র দাখিল করাতেই তাঁর দণ্ডের পরিমাণ বাড়াইয়। দিলেন । 

বাড়ির মেয়ের, পাড়া-গুঁড়শী, ছেলে-মেয়ের বিপুল আগ্রহে এই খবর 
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শুনিতেছিল। নূতন জাল পত্রের কথ শুনিয়া তার! জিগগাস করিল: এটা! 
আবার কি? 

উত্তরে খবর-বাহক বিস্তারে যা বলিল তার সারমর্ম এই যে, নসিম 
সরকার নামে একট লোকের লেখা পুরাণ চিঠি বলিয়া আমির আলি এক 
পত্রে দাখিল করিয়াছিল। ইন্ভেলাপের উপরের ঠিকানা লেখাটা ঠিকই 
নসিম সরকারের লেখা ডাকে-আসা পত্রের লেপাফাই ছিল বটে, কিন্ত 
ভিতবের চিঠিটা ছিল জাল। জজ ও জুবীরা একমত হইয়াছেন যে, 
ওটা] আমির আলিব নিজের হাতের লেখ! । সম্প্রতি লিখিম্না উহ্হাকে 
কৃত্রিম উপায়ে পুবাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। জ্জ সাহেব বলিষাছেন, 
যে ব্যক্তি মামলাব সাক্ষী-প্রমাণ এমন কবিয়া জাল করিয়া! কোর্টকে 
ফাকি দিবার চেষ্টা কবিতে পারে, মে যে ওসমান সবকারের নাম জ্বাল 
কবিয়।ছিল, তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। 

“খোদাব বিচাব খোদা করিয়াছেন, “আমির আলিটা আদত বদমায়েন্শ, 
এই ধরণেব মন্তব্য কবিতে কবিতে দরবার ভাড়িয়া যে যার মতে 
চলিযা গেল। 

ওযাজেদ নিজেব ঘরেব বারান্দাষ বসিয। কান পাতিয়া সব শুনিতে 
ছিল। সে আব বসিম্া থাকিতে পাবিল নাঁ। ঘবে ঢটুকিযা বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। আল্লাহ, তাব বাবার ইযযৎ রক্ষা কবিয়াছেন, এতে সে 
নিশ্চষ খুবই আনন্দিত হইয়াছে । কিন্তু আমিব আলি খাব এ কঠোক 
দণ্ড না হইলেই কি হইত না? সে যে নিজে জানে এ ব্যাপারে আমির 
আলি নির্দোষ। ওয়াজেদেব চোখের উপর দিযা একটা নির্দোষ লোকের 
চার বছর জেল হইযা গেল। সে নিজের বিবেকেব কাছে আর মুখ দেখাইবে 
কি কবিষা? 

কিন্ত সম্ভবত: আমির আলি ওয়াজেদেব এই সহানুভূতির যোগ্য নয়। 
সত্যই ত যে ব্যক্তি জাল প্রমাণ স্ষ্টি করিষা কোর্টকে ফাকি দিবার 
চেষ্টা করিতে পারে--। জজ সাহেব ঠিক কথাই ত বলিয়াছেন। 

ওয়াজেদের চিন্তা আরে উচ্চন্তরে উঠিষা গেল। নির্দোষ লোকও, 


৫২ সত্যমিথ্য। 


তবে নিজের নির্দোধিতা প্রমাণের অন্য অন্যায়ের আশ্রম লইতে পারে? 
যদি লয়, তবে তার নির্দোষিতা কি নষ্ট হয় না? আমির আলির মূল 
নির্দোষিতা তাব পরবর্তী অপরাধে নষ্ট হইয়া গেল না কি? নিশ্চয় 
হইয়াছ্ছে। 

যাক। ওয়াজেদ বাচিয়া গেল। একজন নিদেশেষ লোককে সে বাচাইল 
না বলিয়া এতদিন ওয়াজেদেৰ যে অপরাধট1 ছিল, সেটা আজ কিয়া 
গেল। 

এতদ্দিন সে মনের গোপন কোণে নিজেকে অপবাধী ভাবিষা আদিতে- 
ছিল। আজ দেপিল সেটা নিতাস্তই এক-ভরফা চিন্তা । ও ভাবে দুনিয়ার 
সত্যমিথ্যার বিচাৰ চলে ন।। মাম্ুষের সাধুতা-অসাধুতা, তাব জীবনের 
হ্যায়-অন্যায কোনো বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ব্যাপার নয। ওটা একটা অখণ্ড 
সমষ্টি । 

ওয়াজেদ তবে নৈতিক স্তবেও লুৎফুনেব অযোগ্য নয। সে লুৎুনের 
চিন্তায় ডূবিয়া গেল । 


পঁয়ত্রিশ 


সেদিন শনিবার । ক্কুল-মাদ্রাসা সকাল সকাল ছুটি হইয়াছে। ছাত্রদের 
অনেকে মাঠে খেলিতেছে । শিক্ষকদেব বেশীর ভাগ বাড়ি চলিষা গিষাছেন । 
উপবেব দিঝকার কয়েকজন তখন হেড মাষ্টাবের কমে দববাব কবিতেছেন । 

এমনসময় জামালুদ্দিন সরকার “আদাব” "আদাব” বলিয়া সেই রুমে 
প্রবেশ করিলেন । শিক্ষকরা সকলে উঠিয়া তাকে সম্মান করিলেন । জামাল 
সঅবকাব হাতের লাঠিটা টেবিলে উপর বাখিষা একটি চেযার দখল 
কবিলেন। 

জামাল সরকাব ইউনিয়ন বোর্ডে একজন মেশ্বর এবং স্কুলেব সেক্রে- 
টারি। তিন বব আগে ওসমান সরকারই এই ক্ষলের সেক্রেটারি 
ছিলেন। স্কুলের একস্-ওফিসিও প্রেসিডেন্ট সদরের এস-ডি-ও সাহেত্বের 
অন্গরোধে তিন বছর আগে প্রকার সাহেব সেব্রেটারিগিরিতে পদত্যাগ 


সত্যমিথ্যা ২৫৩ 


করেন। কারণ সরকার সাহেবকে ইউনিয়ন বোর্ড ও কোর্ট-বেঞ্চের 
প্রেসিভেন্টরূপে এবং" সালিশী বোর্ডের চেয়াবম্যান হিসাবে এত ব্যস্ত 
থাকিতে হয় যে, স্কুলের কাজে নযব দিবার তার মোটেই ফুবন্্ৎ হয না। এটা 
অবশ্ত অন্যের মত, সরকার সাহেবের নিজের মত নয। তিনি নিজে মনে 
করিতেন কাজেব লোক যে, সে দশটা কাজ একসঙ্গে কবিতে পারে। 
অকাজের লোক একটাও পারে না। কাজেই তার সেক্রেটাবিগিরিতে স্কুলের 
কোনে! অবনতি বা অনিষ্ট হইতেছে, এটা তিনি মানিতেন না। সব কাজই 
সরকার সাহেব করেন বলিয়া যাদেব চোথ টাটায়, এট সেই শ্রেণীর লোকেরই 
একটা প্রচাবণ? মাত্র। যা হোক, এস-ডি-ও সাহেবও যখন এ মত 
পোষণ কবেন, তখন যাক গিষা! এ বাজে সেক্রেটাবিগিবি। গবজ কি তার 
অত ঝামেল! পোহাইবার ? 

তাব পদত্যাগে পব যখন এস-ডি-ওব ইশাবায জামালুদ্দিন সবার 
সেক্রেটাবি নিযুক্ত হন, ঙখন সরকার সাহেব মনে মনে বুঝিয়া ফেলিধ[ছেন 
যে, এটা জামাল সরকাবেরই চক্রান্ত । সেই হইতে জামালুদ্দিনে উপর তার 
কডা নযব ছিপ। কিন্তু ইউনিষন বোর্ডের অনেক ব্যাপাবে জামালুদিন মোটামুটি 
ওসমান অরকাবেৰ অমর্থক ছিলেন বলিয়া তিনি জামালুদ্দিনের বিকদ্ছে 
কখনো কোনো কথা বলিতেন নাঁ। ববঞ্চ এট জানাজানি হইযাছিল এবং 
এ ধাবণ। অনেকেবই আজে! আছে যে, ওসমান সবকাবই জাঁমাপ সবকাবকে 
স্কলেব সেক্রেটারি বানাইনা স্কুলটি শিজেব তাবে বাখিয়াছেন। এ প্রচাবণার 
মূলে ওস্মান সরকাবের যথেষ্ট হাত ছিল। 

কিন্তু শরবারুক্কার প্রেসিডেন্ট নিাচনেব কিছু আগে জামালুদ্দিন সবকা 
একদিন গোপনে ওসমান অবকারকে না দাভাইতে উপদেশ দেওয়ায় এবং 
শেষ পধন্ত ক্যানভাসিংঞএ নিরপেক্ষ থাকা ওসমান সবকাবের ধাঁবধণা হয়, 
তলে তলে জামালুদ্দিন পক্রপক্ষে ভিড়িম্া পভিযাছেন। 

তাবপর আমির আলির মামলাব সময় সরকার সাহেবের চোখে 
জামালুদ্দিনেব স্বূপ আরো! স্পষ্ট হইয়া ধবা পড়ে। স্কুলের অধিকাংশ 
শিক্ষক ৷ যদিও বিদেশী, তবু বিভিন্ন মাতব্বরের বাড়িতে জাধগীর থাকার 
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দরুণে তারা স্থানীয় াক্জনীতি হইতে একেবারে মুক্ত থাকিতে পাবিতেন 
না। বিশেষতঃ যে কয়েকজন শিক্ষক ওসমাল সবকার ও তার আত্মীয়-স্বজন 
এবং দলের পাগাদের বাড়িতে জায়গীব থাকেন, তারা অন্যান্ত ব্যাপারের 
হায় এই মামলার ত্দবিরের ব্যাপারেও প্রত্যক্ষ-পবোক্ষভাবে জডাইয়া 
পড়েন। শরাফত মগুলের দলের লোকদেব বাড়িতে স্কুলের শিক্ষকদের 
জায়গীর খুব বেশী ছিল না। কিন্তু ছাত্রজায়গীব যথেষ্ট আছে-__এই 
যুক্তিতে নিরপেক্ষতার দোহাই দখা সেক্রেটাবি জামাল সরকাব ও হেড 
মাষ্টাব মান্নান সাহেব স্কুলের সকল শিক্ষকেব উপব নিবপেক্ষ থাকার 
নির্দেশ জারী করেন। এতে কাধতঃ ওসমান সবকাবের পক্ষেরই লোকসান 
হয় বেশী। তাই ওসমান সবকাবেব দৃবিশ্বাস, জামালুদ্দিন সরকারই আমির 
আলিকে জিতাইয়! দিবার কৌশলম্বরূপ এই নিরপেক্ষতাব ভান করিয়াছেন | 

কিন্ত আসল ব্যাপার এই যে, হেড মাষ্টার মান্নান সাহেব সত্যসত্যই খুব 
কড়া লোক। তিনিই সেক্রেটারিকে রাধী কবিযা এই নির্দেশ জারী 
করিয়াছিলেন । কারণ প্রথমতঃ নীতিহিসাবে শিক্ষকদেব এইরূপ মামলা- 
মোকদ্দমা-ঘটিত দলাদলিতে যোগদানের তিনি ঘোবতর বিরোধী ছিলেন। 
দিতীয়তঃ এই মোকদ্দমায দোষী-নির্দোষিতা অন্বন্ধে তাব মত ছিল আমির 
আলিব পক্ষে। সেটা তিনি ভাষায় কখনে। প্রকাশ কবেন নাই। তবে 
স্মাভাসে-ইঙ্গিতে কাজে-কর্ষমে তা বুদ্ধিমানদের চোখে গোপন থাকে নাই। 
স্বযং ওসমাশ সবকাবেব কাছেও না। 

বরং জামালুদ্দিন সরকার নিজে এ ব্যাপারে সত্যসত্যই নিবপেক্ষ লোক 
“ছিলেন। কারণ কোন্‌ পক্ষযে দোষী, তা তিনি সত্যই বুঝিযা ভঠিতে পারেন 
নাই। তবে আমির আলি দায়রায় সোপর্দ হওয়ার পব এ বিষয়ে তাব মন 
ওসমান সরকাবেব পক্ষেই কতকট? হেলিয়। পড়িম়্াছিল। আদালতের বিচারের 
প্রতি তার একট] অসাধারণ আস্থা ছিল । তিনি নিজে কখনো কোনো মামলা 
করেন নাই । কিন্তু সর্বদাই বলিতেন হাকিম যে বিচার কবেন, ঠিকই করেন । 
তাই দায়রার বিচার শেষ হওয়ার সংগে সংগেই তিনি ওসমান সরকারের 
নির্দোধিতা ও আমির আলির দৌধিড়া সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া গিয়াছেন। 
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সেক্রেটারি সাহেব বসামাত্র সকলে একযোগে তার দিকে চাহিলেন। 
তিনি যখন আসিয়াছেন, নিশ্য় কোনো কাজের কথা বলিবার জন্থাই 
আসিয়াছেন। হেড মাষ্টার সাহেব কথাট! পাডিলেন। বলিলেন £ কোনে 
গোপনীয় কথা কইবেন ? এঁদেরে যাইতে কইব ? 

জামাল সরকার হাসিযা বলিলেন : আপনাদেরে একজে পাইমু বইলাই 
এই সময়ে আসছি । কথাটা সকলের সামনেই কইতে চাই। 

তাদেব চাকুরি বা বেতন জম্পর্কে কোনো কথা নয ত? সকলেরই একটু- 
আধটু চিন্তা হইল । সকলেই সেক্রেটারি সাহেবের কথ] শুণিবাব জন্য কান 
খাডা করিলেন । 

সেক্রেটাবি সাহেব বলিলেন £ কথাট! আমি সেক্রেটারি হিসাবে কইমু 
না, কইমু দশজনেব একজন হিসাবে, আর আপনেরা শিক্ষিত লোক বইলা 
আপনাদের পবামর্শ পাইবার আশাতেই কইমু। 

সকলেব আগ্রহ আবে বাড়িল। হেড মাষ্টার সাহেব সেব্রেটারির 
বদ অভ্যাস জানেন, তিনি বড় প্যাচাইযা কথা বলেন। তাই তিনি 
লাগাম খেটিবাব উদ্দেস্টে হাসিযা বলিলেন: কথাটা আপনে কইয়াই 
ফেলেন, আমাদেরে আর উতৎকঠায লটকাইয রাখবেন না। 

জামাল সবকার অপ্রস্তত হইলেন। সোজান্ুজি বক্তব্য বিষয়ের অবতারণ' 
করিবার জন্য তিনি বলিলেন £ কথাটা আর কিছু না, এই যে ব্যাপারট! ঘইট। 
গেল, এ সন্বদ্ধে আমাদের কর্তব্যের কথা । 

ইতিমধ্যে বছু ব্যাপাপ ঘটিযাছে, সেক্রেটাবি সাহেব কোন্টার কথা 
বলিতেছেন, তা কেউ বুঝিলেন না। কিন্তু সেক্রেটাবিৰ কথ বুঝিলেন ন৷ 
হঠাৎ সেটা স্বীকার করিয়। নিজেদেব অজ্ঞতার প্রমাণ দিতেও কেহ বাষী 
হইলেন না। তাই ত্াঁবা পরস্পরেব দিকে নযর বুলাইয়া সেক্রেটারির দিকে 
হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়] রহিলেন এইজন্য, যদি আভাসে ব্যাপারটার 
একট! কিনারা করা যায; হাসিমুখে এইজন্য যে, ওটাই নিরবৃদ্ধিতা গোপনের 
একমাত্র মুখোস। 

আর যার বিবেচনায় যত ব্যাপারই ঘটিয়া থাকুক ন| কেন, জামালুদ্ধিন 


শু 
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সরকারের বিবেচনায় ইদানীং একট! ছাড়! দুইটা ব্যাপার ঘুটে নাই এবং দে 
ব্যাপারট| হইতেছে আমির আলির জালের ব্যাপারটা । এই মোটা 
ব্যাপারটা কাবো, বিশেষতঃ ত্ুল-মাষ্টারদেব মত শিক্ষিত লোকের ন্যরে পড়ে 
নাই, এট! তিনি ভাবিতেই পারেন নাই। কাজেই তিনি নিধিবাদে বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন £ না, হাসবেন না। এই জালের ব্যাপারটা! শুধু এই 
আত্রাফেরই লজ্জার কথা নাঁ, এটা প্মাপনারার বি-এ পাশ-কবাদেরও কলগ্ষের 
কথা। কাজেই আমাব মতে এর একট। প্রতিকার হওয়। চাই ই। 

এতক্ষণে মাগীর সাহেবর] ব্যাপারট] বুঝিতে পাবিষা নিশ্চিন্ত হইলেন । 
কিন্তু প্রতিকারেব আবশ্বকতী ও উপায সথ্ন্ধে কিছু ঠাহর কবিতে না পাগিয়। 
শুধু মাথা নাড়িতে লাগিলেন । শুধু এসিষ্ট্যাপ্ট হেড মাষ্টার কাদের সাহেব 
বলিলেন : তাত বটেই । 

শুধু একটিমাত্র “তাত বটেই'-এ জামাল সরকার মোটেই খুশী হইলেন 
না। ব্যাপাবটা তার চেয়ে অনেক বেশী গুরুতব । তিনি বলিলেন £ এব 
প্রতিকাব না করলে আমবা এই আতখ্বাফের লোকেরা ভদ্রলোকের অমাজে 
মুখ দেখাইতে ত পাবমুই না, হায়াব এডুকেশনেরও আর কোনে! ইযফৎ 
থাকব না। তাতে আমাদের স্কলেবও ক্ষতি হৈতে পাবে, এটা কি আপনের! 
মনে করেন না? 

এ অঞ্চলের লোকেব! কোথাও মুখ দেখাইতে পারুক আব মা পারুক, 
তাতে মাষ্টার সাহেবদের বেশীমাজ্রায চিন্তিত থাকিবার কথা নয। তবে 
স্কুলের যে কোনো ক্ষতির পিকে তাদেব নযব আছে, এটা লা তাদের 
কর্তব্য। "তাই এবার স্বয়ং হেড মাষ্টার সাহেব বলিলেন ; তাঠিক। 

জামাল সবকার এইবাৰ নডিয়া-চড়িয়! চেয়ারে ভালভাবে বসিয়া পহক়! 
বপিলেন £ যদি ঠিক হয়, তবে এর প্রতিকার করেন । 

হেভ মাষ্টার সাহেব বলিলেন: আপনে কি ধরণের প্রতিকারের কথা 
কইতাছেন ? 

জামাল সরকার মাথা চুলকাইয়া বলিলেন £ দেখুন, এখন আর দলাদলির 
সওয়াল নাই। যতক্ষণ ছিল, আপনেরাও কোনো দলে গেছেন না, আমিও 
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গেছি না। তার লাগি আমরার উপরে ছু-দলই গোন্বা হয়া আছে। কিন্ত 
ইন্সাফের ঘবে আজ হক-নাহক ফয়সাল! হৈয়। গেছে। কোন্‌ পক্ষ দোষী 
কোন্‌ পক্ষ নির্দোধী আদালত থাইক] সেট! সাঁফ কইর1 দিছে । 

হেডমাষ্টার মুচকি হাপিক়া বলিলেন; হা, আদালতেব রায় তাই 
হৈছে বটে । 

হেডমাষ্টাবের সুরে এমন কিছু ছিল, যাঁতে বোঝা যায তিনি আদালতের 
রাষের সত্যতায্‌ নিঃসন্দেহ নহেন। 

জামাল সবকাব সে স্ুরেব কারণ বুঝিলেন না । কথাটা পরিক্ষাব কবিবার 
জন্য বলিলেন £ ওসমান সবকার সতাই নির্দোষা, এট! আপনে বিশ্বাস কববেন 
নিশ্চবই | 

হেডমাষ্টাব শুধু বলিলেন ঃ হাঁ । 

স্পষ্ট বোঝা গেল তাৰ মনের কথা এটা শয়, তবে তিনি তর্ক করিতে 
চান না। 

জামাণ জরকারেব উদ্দেশ্যেব জন্য হহাই যথেষ্ট ছিল। তিনি কথাটা 
আর না কচলাহযা বলিলেন £ তা যর্দি হয়, তবে আমবার এখন উচিত 
দলাদলি ও পুব'তন শক্রতা ভুলিযা! নির্দোধীৰ পক্ষে দরাভান। লোকে বুঝুক 
এ আতবাফেব কোনে! ভদ্রপোকই দোফষীর পক্ষে থাকে না। 

পুবাতন শত্রুতা? কথাটাষ হেডমাষ্ট।খেব মনে আঘাত লাগিল। যঙপরিন 
ওসমান সবকাব সেক্রেটাবি ছিলেন, ততদ্দিন মান্নান সাহেব হেডমা ষ্টার হইতে 
পারেন নাই । মাঞান সাহেব এম-এ বি-টি হওযা সত্বেও ওসমান সবকাব 
একজন বি-এ বি-টিবেছ হেডমাষ্টাব কবিষা রাখেন। তাবপব জামাল 
সরকার জেক্রেটাবি হওযাবৰ ছয় মাসেব মধ্যে মান্নান সাহেবকে হেডমাট্টাব 
করা হয। পুবাতন হেডমাষ্টার লম্বা ছুটি লইয়া বাড়ি যান এবং আব আসেন 
শা। জ্ঞামাল সরকার ইহাকেই ওসমান সরকাবের বিরুদ্ধে মান্নান সাহেবের 
পুরাতন শক্রতা" বলিতেছেন মনে করিয়া মান্নান সাহেব অস্থবিধায় 
পড়িলেন। মান্নান সাহেব বুঝিলেশ, তিনি ওসমান সর্কাবের সামান্য 
বিরুদ্ধতা করিলেও ভুল-বুঝার আশঙ্কা আছে। অথচ সত্যকথা এই যে, 
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মারান সাছেব ও-কথা একরকম ভূলিয়াই গিয়াছিলেন। নাহক ভুল-বুঝাব 
মধ্যে গিয়া কাজ কি? বিদেশে চাকুবি কবিতে আসিয়াছেন, চাকুরি 
লইয়াই থাকা ভাল। তাই তিনি জামাল সরকাবের কথায় সম্পূর্ণ সায় দিয়া 
বগিলেন £ নিশ্চয়ই । নির্দোবীর সমর্থনে দলাদলির কোনো প্রশ্ঝই থাকতে 
পারে না। কিস্তকি করতে চান? 

জামাল সরকারের দুশ্চিন্তা দূর হইল। তিনি অত সহজে এতটা সফল 
হইবেন আশা করেন নাই । তিনি বলিলেন; আমি একা চাইলে ত হৈব না। 
আমরার সকলের চাইতে লাগব । 

হেডমাষ্টাব £ সেটা ঠিক। তবে একজনের মাথা থাইকা আইডিযাটা 
আসা চাই ত। 

জামাল সরকাব : আইডিয়া! আব কি? আমবাব নেতার! সে পথ দেখাইযাই 
রাখছেন। তারা কি করেন? কেউ কোনো ন্যাযেব লডাইএ জিতলে 
তাঁকে নেতাবা! সবাই মিইলা সভা কইবা অভিনন্দন দিষা থাকেন। আমরা 
কি ওসমান সরকারকে অভিনন্দন দিতে পাবি না? 

এতক্ষণে মাষ্টাবরা সেক্রেটারি সাহেবেব অঙিপ্রায বুঝিতে পাবিলেন। 
একটা লোক মামলায় জিতিযাছে, সেজন্য সবাই মিলিযা তাকে অভিনন্দন 
দিতে হইবে? ব্যাপাবটা তাদের কাছে বডই বিসদৃশ ঠেকিতে লাগিল। 
কিন্তু সেক্রেটারির মনে কি আছে, তা ন। জানিযা সোজ এটাকে উড|ইযাও 
দেওয়া যায় নাঁ। তাই এসিষ্্যা্ট হেডমাষ্টাব কাদের সাহেব বলিলেন £ 
ব্যাপাবটা একটু নতুন ধরণেব হইতাছে কিনা। লোকে কিছু শা কষ 
আবার । 

জামাল সরকাব £ করবাব আগে সব জিনিসই নতুন থাকে । অভিনন্দন 
জিনিসটাই এককালে শতুন আছিল। কেউ খান বাহাছুর খেতাব পাইলে বা! 
মন্ত্রীগিরি চাকুরি পাইলে তারে যদি আমবা অভিনন্দন দিতে পারি, তবে 
ন্যায়ের পক্ষে লাই কইব1 যে ব্যক্তি ফতেহ কবল, তারে আমবা অভিনন্দন 
দিতে পারি ন1? ওসমান সরকার কি শুধু শিজের লাগি লড়ছেন কইতে 
চান? ভিনি ছুনিযার সকপ নির্দোধীর পক্ষে সকল জালিয়াতের বিরুদ্ধে 
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লড়াই কবছেন না? আজ ওসমান সরকারের নাম জাল হৈছে, কাল 
আপনার আমার নামও জাল হৈতে পাবে । 

মাষ্টারবা সবাই দেঁখিলেন, জামাল সবকারেব কথা যুক্তি আছে। তাই 
তারা অভিনন্দনেব বিরুদ্ধে আপত্তি উঠাইয়া লইলেন। কিন্তু তবু তাদের 
দ্ধ! থাকিয়া গেল এক ব্যাপাবে। চাঁদের সাহেব ভ্রকুঞ্ষিত করিয়া 
বলিলেন ঃ ওসমান সবকাব সাহেব এই অভিনন্দন চাঁন নাকি? জামাল 
সরকাব কারের সাহেবেব দিকে এমন ভ্রাকুটি করিলেন যে, কাদের 
সাহেব ঘাবর[ইয! গেছলন। জামাল সরকাব বলিলেন: ওসমান সরকার 
মইরা গেলেও কাবে৷ কাছে কিছু চাইঘা নিবে না। আপনার! জানেন না লোকটা 
কতবড অভিমানী | 

কাদের সাহেব £ তা হৈলে তিনি অভিনন্দন নিতে রাষী হৈবেন ত? 

জামাল সবকাব পে বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলেন । বলিলেন £ সেটা আমার 
উপব ছাইডা দেশ 

কাদের সাহেবেব তর্কট। মাব্নান সাহেবেব ভাল লাগিতেছিল না । তিনি 
অন্যর্দিক বিচাব কবিতেছিলেন। বলিলেন; আপনে কি মনে করেন, সব 
অেণীর লেক এতে শামিল হৈব ? 

জামাল সরকার নিশ্চিত দুটতাব সঙ্গে বলিলেন £ শামিল হৈব না? ভাল 
মানুষ সবাই শামিল ঠৈব | শুধু যার! জালিষাত ব! জালিয়াতেব সমর্থক, তারাই 
শ[মিল হৈব না। 

মাষ্টাররা বুঝিলেন, জামাল সবকাধেব এই মাপকাঠি চালু হইয়া গেলে 
শেষ পধন্ত এই এক যুক্তির বণ্লই ওসমান সবকাবের পান্ক। হুশ মনরাও অভিনন্দনে 
যে।গ দিতে বাধা হইবে। স্ুতবাৎ আয়োজনেব সাফল্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইযা 
হেডমাষ্টাব বলিলেন £ কিন্ত অভিনন্দন পাঠ করবেন কে? 

জামাল সবকার মুগকি হাসিয়া বলিলেন £ অভিনন্দন পাঠেব গলা এ অঞ্চলে 
একটি লোকেরই আছে । তিনিই পাঠ করবেন । 

হেডমাষ্টার সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে সেক্রেটাবির মুখেব দিকে চাহিয়া বলিলেন ; 
তিনি কে? 
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জামাল সরকার তথনও মুচকি হাসিতেছিলেন । বলিলেন : হেডমাষ্টার 
মৌলবি আবছুল মারান খা! এম-এ বি-টি। 

হেডমাষ্টারের আগেই এ সন্দেহ হুইয়াছিল। এই প্রন্তাবে তিনি মনে মনে 
আনন্দিত হইযাও মুখে বলিলেন : আমি ? 

জামাল সরকাব সমান উৎসাহে বলিলেন : এ অঞ্চলেব পাবলিকের পক্ষে 
কথ। কইবার যোগ্যতা ও অধিকার একমাত্র আপনারই আছে। 

হেডমাষ্টাব গৰববোধ কবিলেন। তবু বিনঘ দেখাইয়া বলিলেন; আর 
কেউ হৈলে ভাল হৈত। বিশেষতঃ স্থানীয লোক হেলে । 

জামাল সরকার কথাটা! আমলই দিলেন না। বলিলেন ; আপনে স্থানীয় 
লোক না? ইটা কি কইলেন হেডমাষ্টাব সাব? 

কথাটা সেইখানেই শেষ হইল। অভিনন্দন পাঠক ঠিক হইয়া যাওয়াব 
পব বাকি রহিল সভাপতি কে হইবেন। ঠিক হুইয! গেল সভাপতিব বিশেষ 
কিছু বলিতে হইবে নাঁ। অভিনন্দন-পাঠই হইল বড কাজ। সভাপতি মানে 
একজন বুড়া মুরুব্বিকে যাবে বসাইয| বাথা। সকলে একমত হইলেন 
মওল|না মুসা সাহেবই এ-কাজে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত লোক। হেডমাষ্টাব 
তাকে রাষধী কবিবাব ভাব নিলেন । 

এইভাবে একঘণ্টার মধ্যে সমস্ত ঠিক করিরা জামাল সবকাব যখন স্কুলঘব 
হুইতে বাহির হইলেন, খন তব বুকটা হাল্কা বোধ হইতেছিল। ওসমান 
সরকারের প্রতি তিনি সত্যই অবিচার কবিয়াছিলেন। ওসমান সবকাব তাব 
উপকার বই অপকাব কোনোদিন কবেন নাই। তাব বিরুদ্ধে জাম।ল সবকাব 
স্কল-কমিটিতে ও ইউনিযন বোর্ডে যা-কিছু করিয়াছেন, সেটা নীতি-হিসাবে। 
সেজন্য তাব দুঃখ নাই। কিন্ত মামলাব ব্যাপারে ওসমান সবকাবকে তিনি 
সত্যই অস্ভুবিধায় ফেলিযাছিলপেন , কারণ তাঁকে দোষী বলিযাই একসময়ে 
তাঁর সন্দেহ হুইয়াছিল। সংলোকেব সততায় সন্দেহ কবিলে তার কাফ ফাব। 
দিতে হয়। জামালুদ্দিন সরকাব অজ সেই কাফফাবা দিতে যাইতেছেন। 
লোকে কত কি মনে করিবে । কেউ যনে করিবে জামাল পরকার আবাব 
ওসমান সরকারেব লালি চাটিতে যাইতেছেন। তা মনে কৰে করুক। 
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সেদিন সরকার সাহেব বরাবরের অভ্যাসমত বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন । 

সরকার সাহেব এ কয়দিনে বেশ বুডা হইয়াছেন। গত কয়েক মাসের 
দুশ্চিন্তা ও ঝামেলায় তাঁর চেহাবা অনেকখানি ভাঙিয়াছে ঠিক, কিন্তু এতটা 
বুডা দেখাইবার অন্য কাবণ আছে। প্রথমতঃ তিনি চুল-দাঁডিতে খেষাব 
লাগান ছাড়িয়া দিয়াছেন। দ্বিতীয়ত; পোশাকেও তার বাবুযানার বদলে 
মুন্গিয়ানা দেখা দিয়াছে। আগে তিনি বাঁডিতে লুঙ্গি ও বাহিরে ধুতি 
শার্ট ও তুকিটুপি পবিতেন। এখন লুঙ্গি ছাভিয়া ধবধবা সাদা তহবন্দ 
ধবিযাছেন। বাহিরে যাইবার সময় তাব উপব লম্বা কল্লিদার কোর্তা এবং 
মাথায কালেব-কব! জালি টুপি পবেন। 

চেহবা-ছবি ও পোশাক-পরিচ্ছদে যা, ব্যবহাবেও তাই। মামলায় যারা 
সবকাব সাহেবেব বিকদ্ধে খাটিয়াছিল, মামল! জয়েব পৰ সবকাব আাহেব 
তাদেবে কঠোর শান্তি দিবেন, এটা ছিল তাৰ প্রতিজ্তা। কাকে কি শান্তি 
দিবেন, তাও মোটামুটি তিনি স্থির কবিধাই বসিয়াছিলেন। কিন্তু কি আশ্ষ্ষ। 
একটা সংকল্পও সবকাব সাহেব এ পর্যন্ত কার্ষে পবিণতত কবেন নাই। মামলা 
জঘেব পরদিন হইতেই এক ছুই কবিষা বিরুদ্ধ পক্ষেব অনেকেই ভাব সাথে 
দেখা করিয়াছে এবং তাৰ জযে আনন্দ প্রকাশ কবিয়াছে। কিন্ত সবকাব 
সাহেব তাঁব প্রতিজ্ঞামত কাকেও বলিতে পারেন নাই £ ওরে মিথ্যাবাদী, 
তুই ত আমাব বিরুদ্ধ পক্ষে তদবির কবিষাছিলি। 

যাদের তিনি শাস্তি দিবেন বলিয়া স্থির করিয়া বাখিয়াছিলেন, তাদের মধ্যেও 
অনেকে ইতিমধ্যে সাহাযোব জন্য তাব কাছে হাত পাতিয়াছে এবং দু-এক জন 
সাহায্য পাইযাছেও | 

সরকার সাহেব এখন ভাবেন £ এ সব মশা-মাছি মাবিষ্বা হাত কাল করিব ? 
লোকে বলিবে কি? 

সবকাব সাহেব বেডাইতে বেড়াইতে কেরামত শেখেব বাড়িব আংগিনায় 
উপস্থিত হইলেন। কেবামতের বিবিটা গে|বর দিয়া ঘৃটে তৈয়ার কবিতে- 
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ছিল। সরকার সাহেবকে দেখিয়া তার বুক ধডফড় শুরু করিল। নিশ্চয তাকে 
ভিটা ছাড়িতে বলিতে আসিতেছেন। দে পিঠেব বুকের কাপড়টা সিজিল 
করিষা মাথাষ কাপড়টা একটু টানিয়! দিয়! উঠিয়া! দ্াডাইয়া মেষেলি ভঙ্গিতে 
সরকার সাহেবকে সেলাম” জানাইল। 

সরকার সাহেব সালাম লইয়া হাসিমুখে বলিলেন £ ফজুর মা, আছ কেমন? 

সবকার সাহেবের গলায় যথেষ্ট দরদ। কিন্তু ফজুব মা উহাতেই আরো 
বেশী ভয় পাইল। তার খসম সরকার সাহেবেব সহিত যে ব্যবহার কবিয়াছে, 
তাতে তাব প্রতি এই ব্যবহার সে কিছুতেই আশা করিতে পাবে না। 
সরকাব সাহেবেব বিরুদ্ধে তাব স্বামী সাক্ষ্য দেয় নাই বটে, কিন্ত সাক্ষা দিবে 
বলিয়া! সরকার সাহেবকে ভয দেখাইযা আসিধাছিল। এটা ষে সাক্ষ্য দেওযাব 
চেয়েও খাবাপ, ফজুর মা মেয়ে মানুষ হইয়াও তা বুঝিতে পারিযাছিল। চুপে 
চুপে বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া চোবের মত পল।ইয়া আসা এক কথণ, আব বিকদ্ছে 
সাক্ষ্য দিব বলিয়৷ বুক ঠকিয়া মুখেব উপব বাহাদুরি কবিষা আসা অন্য কথ! । 
বড়লোকের] এতেই বেশী চটে এবং এ বেআদবি তারা মাফ কবে ন!। ফজুব 
মা বরাবর খসমকে বুঝাইয়ছে, সাক্ষ্য দ্রিবাব হইলে চুপে চুপে গিম্বা দ্যা 
আম্মক। কিছু বলিলে “পেটের দায়ে টাকাব লোভে কবিষাছি” বলিয়। 
হাতেপায়ে ধরিয়া মাফ নিলেই চলিবে । তা না করিষ! তাব খসম সরকার 
সাহেবেব বাণ্ভি যাইয়া তার মুখেব উপর “সাক্ষী দিব” বলিযা আসিল, এটা সে 
কোনোদিন সমর্থন করিতে পারে নাই। এব ফল ভাল হইবে না বলিষ। সে 
বরাবর আশঙ্কা করিয়াছে । এটা ভিমরুলেব চাকে ঘ! মারা হইযাঁছে। এবপর 
সাক্ষ্য দেওযা-না-দেওয়! সমান। সেজন্যই মওলানা সাহেবেব হুকুমে স্বামী 
হইয়া সাক্ষ্য দিতে সে আপত্তি কবে নাই। 

এতদ্দিন সরকার সাহেব কিছু করেন নাই শুধু মামল! নিষ্পত্তি পর্য্ত 
অপেক্ষা করিবাব জন্য । যেদিন ফজুব ম! গুনিয়াছে মামলায় সরকার সাহেব 
জিতিয়াছেন, সেইদ্দিন হইতেই সে বিপদের আশঙ্কায় দিন কাটাইতেছে। 

আজ তাঁকে দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল, তার ভিটায় থাকা আজ হইতেই 
শেষ । তবু “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ” এই ভরসাষ সে সরকার সাহেবেক্ষ 
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দয়া আকর্ষণ করিবার জন্য বলিল £ সাহেবেব দৌওয়ায় আল্লা রাখছে একরকম 
ভালাই। 

খসমের মৃত্যুতে তার খুব দুঃখ হইয়াছে বা সে খুব কষ্টে পড়িয়াছে, 
মেয়েলোকের স্বাভাবিক এই ধরণেব কোনো কথা তার মুখে আসিল না। 
কারণ স্বামীব নামোল্লেখমাজেই যদি সরকাব সাহেবের দিল পাষাণ হইয়া 
যায়। 

সবকাৰ সাহেব নিজে কিন্তু সেকথা তুলিলেন। বলিলেন; ফজুর বাপ 
বেচাব1 মাবা গেল, আমি একবার দেখতে আসতে পারলাম না; তার সাথে 
শেষ দেখাটা হৈল না। বডই আফসোসেব কথা। কিন্তু তোমরা ত 
জান, এ বাজে ফ্যাসাদটায় পইডা আমি আর কোনোদিকে নযরই দিতে 
পাবঞ্লাম না। যাই হোক, তোমার এখন চল্ছে কেমন? একলা থাকতে 
ডরাও টবাও না ত? 

কথাবাতায ফজুব মার ভঘ ও জড়তা কাটিষা গিয়াছিল। সে বলিল 
না, ডব-ভযেব কিছু নাই । তবে ঘবে খাম-খিলা নাই। বৈশাখের ঝড়-ঝাপ্টায 
কপালে কি আছে আলাই জানে । 

সরকাব সাহেব চিন্তিত হইয়া! বলিলেন £ খাম-খিল! লাগাইবার কোনে। 
বন্দোবস্ত কবছ না? 

“কি দিযা করমু সাব? একটা বরাক বাশের দাম পাচ টাকা। চাবটা 
খাম লাগাইবার গেলেও ছুইট1 বাঁশ লাগব। এব উপর আছে কামলাব 
মাইনা। কই পামু অত টাকা সাব?” 

সবকাব সাহেব একটু ভাবিয়া বলিলেন £ আচ্ছা, এবজন্/ তুমি ভ[ইব না। 
আমার বাজারের ঘবের সামনে বাঠ পইড1 আছে দেখছ ত? 

ফজুব মা কিছুই বুঝিতে না পারি! তাজ্জব হইয্া বলিল ঃ জি হা, 
দেখছি। আপনের ঘবেব সামনে দিযাই ত হামেশা চলাফিরা করি । 

সবকার স|হেব £ ওব মধ্যে থাইকা ছোট ছোট চাবটা খাম বাইছা বাইব 
কইবা গোটা ছুই কামলা ঠিক কইবা ঘরে লাগাও। আব কামলাগরে কইও, 
আমার কাছ থাইকা যেন মজুবি নেয় । 
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খানিকক্ষণ থামিয়া বলিলেন £ না, তোমার দরকার নাই। আমিই কাঠ 
ও কামলা পাঠাইক্জা দিমু। তুমি তারারে দেখাইয়! দিও কোন্‌ কোন্‌ খাম 
লাগান লাগব । 

--বলিয়া সরকার সাছেব চলিয়! গেলেন । 

ফজুর মা! অবাক হইযা সরকাব সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিল। এমন 
দযালু ফেবেশ-তার বিরুদ্ধে তাব খসম সাক্ষ্য দিতে চাহিয়াছিল। আল্লাহ, তার 
খসমকে মাফ করুন। আর শয়তান আমিব আলি কিনা এমন মানুষেরে 
ফ্যাসাদে ফেলিবার লাগি তার নাম জাল করে। আল্লাহ্‌ তার উচিত 
ইন্সাফ কবিয়াছেন। 

পথে আপ্তে আনিতে স্বকার সাহেব ফজুর মার কথা ও তাব খসম 
কেবামতের কথা ভাবিলেন। অন্যলোক হইলে মনে কবিত মে একটা 
বড ৰকমের পরোপকার করিষা ফেলিল। কিন্তু সরকাব সাহেব এতে গবিত 
হাওয়ার কিছুই দেধিতেছেন না । এ কষটা কাঠ মাটিতে পড়িষা রোদে-পানিতে 
পচিতেছিল। উই-এ খাইয়া ওব আর আছেই বাকি? ওতে যদি এই 
বে্চারী বিধবার উপকার হয়, তবে হোক না। এটা ত বিনাখরচের 
উপকার । ও বেচাবীব খসঘ আমির আলিব প্রলোভনে পড়িয়! সবকার 
সাহেবেব বিরুদ্ধে গিয়াছিল, তাতে ও বেচাবীব দোষ কি? তাছাডা যে 
গোনা করিয়াছে, সে ত এখন মরিষ্বা গিয়াছে । খোদা তাকে মাফ ককন। 
ওব মত নগণ্য লোকের উপর প্রতিশোধ নিতে যাইবেন, এমন ছোট মন 
যেন খোদা ওসমান সবকারকে না দেন। 

পথে চলিতে-চলিতে আমির আলিব বাড়ি ও তার ইটখোলার দিকে তার 
নঘব পড়িল। হায়! বেচাবা এখন জেলখানায তার পাপেব শাস্তিভোগ 
করিতেছে । সরকার সাহেব শুনিয়াছিলেন দাঁয়বার রায়ের পবের দিনই 
ব্যাংক আমির আলির মায়-ইটখোলা দোকানপাট ও বাড়িঘর নিলাম করাইবার 
অর্ডার করাইয়াছে। ইতিমধ্যে নিলাম ইশতাহাব জাবিও হইয়া গিয়াছে। 
আহা! ডেংগু বেপারীর মেয়েট! কি হতভাগার হাতেই পড়িয়াছিল! আজ 
বেচারী নাবালক ছেলেমেয়ে লইয়া? কোথায় দীাড়াইবে? বাপ তার ওভাবে 
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মারা পড়িল। কি আফসোস? একজনেব পাপে কতজনকে শাস্তিভোগ 
করিতে হয়। না, জত্যই আল্লার বিচার আল্লাই করেন। মান্থুষ প্রতি- 
শোধেব জন্য শুধুই ব্যন্ত হইয়া উঠে। আসলে মানুষের করণীয কিছুই নাই। 

পাড়া-পথ ছাড়িয! বড় সন়্কে উঠিম্না তিনি বাডিমুখো রওয়ানা হইলেন। 
চাবিদিকে খোলা মাঠের দ্দিকে তিনি নম্ব ফিরাইলেন। খোলা মাঠের ঠাণ্ডা 
হাওয়া তাব চোথ মুখ শরীর জুডাইল। তার মন আরো উদাব হইল। 

শুধু কেরামত কেন, তিনি আজ আমির আলিকে পর্যন্ত মাফ কবিতে রাধী 
আছেন । যথেষ্ট শান্তি তার হইয়াছে । চাব বছব জশ্রম--সে ত ভীষণ শান্তি। 
সত্য বটে সে সরকাব সাহেবেব বিরুদ্ধে জাল-জয়'চুরি, কুৎসাঁ-বটনা, ছেলে 
ভাঙানি কিছুই বাকি রাখে নাই। শেষ পর্যস্ত রাজ্যেব সমস্ত বর্গাদারকে 
তেভাগার লোভ দেখাইয়া জম! কবিযা সরকার সাহেবের বাড়ি লুট করিবার 
পযন্ত উত্তেজনা দিয়াছে । এসব সত্বেও সবকাব সাহেব আমির আলিকে 
মাফ কবিতে পাবেন। কাবণ সে তাব পাপেব উপযুক্ত শান্তি পাইযাছে। 

তাছাডা সবকাৰ সাহেব এখন বুঝিতেছেন, আমিব আলি ছোকবাটা। 
শয়তানদেব পাল্লায় পভিযাই এসব অন্তাফ কাজে ভাত দিয়াছিল। ববাবরই 
সে খাবাপ ছিল, একথা বলা যায নাঁ। 

আব সরকার সাহেবের নিজেব বিপদেব কথা? ত্য বটে এই মামলায় 
প়িযা তিনি শারীবিক কষ্ট, মানসিক অশান্তি ও আধিক ক্ষতি ভোগ করিয়া- 
ছেন। কিন্তু ছুনিয়াফ বাস কবিতে গেলে আপদ-বিপদ আছেই। অল্প-বিস্তর 
বিপদাপদ কার জীবনে না আদিধাছে? এমন যে অলি-দববেশ, নবি-বন্সুল, 
তাদেব জীবনেও ত কত আপদ-বিপদ আসিয়াছিল। 

আব ওযাজেদ? সে তছেলেমান্রষ। €ে ওদের প্রচারে ধান্দায় পড়িবে, 
তাতে আশ্চর্যের কি আছে? সরকার সাহেব নিজেই ত ধান্দায় পিয়া 
গিয়াছিলেন। বাস্তবিক কথাটা মনে হইলে সরকাব সাহেব আজ না হাসিয়। 
পারেন না। একসময় তাব নিজেরই মনে হইয়াছিল, সত্যই বুঝি তিনি আমিব 
আলির যামিননামায দম্তধত দিযাছিলেন। মিথ্যা প্রচারেব কি যাছুকরী 
প্রভাব ! 


২৬৬ সত্যমিথ্যা 


আসলে সরকার সাহেবের বিবির কথাই সত্য । বিবি সাহেব বলিয়া 
থাকেন সরকার সাহেবের দিলটা বডই নবম । এই নবম দিলের সতধোগ লইয়! 
অনেকেই সরকাব সাহেবকে ঠকায় । তার দ্িলট1 নরম বলিয়াই তিনি মনে 
কবিযাছিলেন আমির আলি যখন অত জোবে বলিতেছে যে, সবকাব সাহেব 
তার যামিননামায় দন্তখত দিয়াছেন, তখন কি সে আব মিথ্যা কথা বলিতেছে? 
তার বেশ মনে আছে আফতাবেব হোটেলে আমির আলি এঁ দস্তখতেব জন্য 
তাঁকে ধবিধাছিল। সেখানে দস্তখত দিতে বাধী হইয়া তিনি সমিবের 
রেটুরেণ্টে আসিযা দম্তখত দিয়াছিলেন, এটা পাগলেব প্রলাপ ছাডা আব 
কি? না, আমিব আলিটা সত্যই যে শষত|নেব ওস্-ওসাঘ পড়িযাছিল তাতে 
আর কোনে! সন্দেহ নাই। 

বাড়ি ফিরিতে জবকাব সাহেবের জন্ধ্যা হইল। তিনি অন্দবে না 
টুকিযা পুকুরের বাধান ঘাটে ওযু করিয়া মগবেবেব নামায পভ়িতে মস্জিদে 
ঢুকিলেন। ফবয নামায তখন হইতেছিল। মাদ্রাসা মৌলবি, স্কুলের মানার 
ও কয়েকজন ছাত্র সবকার-বাডিতে জায়গীব থাকেন । তাবাই এব আব 
ছু-একজন জমাতে নামায পড়িতেছিলেন। জবকার সাহেব তাডাতাডি জমাতে 
শামিল হইলেন । আগে লক্ষ কবেন নাই, ফরয নামায শেষ করিষাহ তিনি 
দেখিলেন, জমাতে জামাল সবকাবও আছেন । 

উভযেব ক্লামাধ শেষ হইলে জামালুদ্দিন ওসমান সবকাবকে আদাব 
জানাইলেন এবং দুইজন একসঙ্গে মসজিদি হইতে বাহির হইয1 বৈঠকখানাষ 
গেলেন। পথে জামালুদ্দিন সংক্ষেপে জানাইলেন যে, তাব জকবী বথা আছ্ছে। 

সরকার সাহেব চাকবকে পান-তামাকেব হুকুম দিয়া বৈঠকথানায় 
জামালুদ্দিনকে লইয়া বসিলেন এবং ইতিমধ্যে অন্য কেউ আদিলে তাকে 
অন্ঠ বৈঠকখানায় বসাইতে চাকবকে উপদেশ দিলেন। জরকাব-বাভিণ্দে 
একাধিক বৈঠকখানা আছে। 

মামলা শেষ হওয়ার পর জামাল আরেকদিন এ বাড়িতে আসিয়াছিলেন। 
সুতরাং কোনো ভূমিকা না করিয়াই তিনি নিজেব প্রস্তাব ওসমান সরকারের 
কাছে পেশ করিলেন । 


সত্যমিথ্য ২৬৭ 


ওসমান সরকার কথাটা সহসা বিশ্বাস কবিতে পারিলেন না। তিনি 
জামালের মতলব ঠাহব করিবার জন্য তার মুখের উপর তীব্র কটাক্ষপাত 
করিয়া বলিলেন £ পাগল হইছ? এ কুবুদ্ধি তোমাকে দিল কেটা? 

জামাল দৃঢম্ববে বলিলেন £ এটা আমবা ঠিক কইরাই ফেল্ছি। আপনের 
কোনো আপত্তিই আমরা শুন্মু না। 

ওসমান সরকারে সন্দেহ তখনও ঘুচে নাই। তিনি বলিলেন £ আমরা 
মানে কি? তোমার সাথে আর কেউ আছে নাকি? 

জামাল £ আব কেউ মানে? সারা গ্রামে লোকই এটা চায়। সকলের 
তরফ থাইকাই ত আমি কথা কইতাছি। 

ওসমান সরকার এবার জামালেব কথার সরলতাষ বিশ্বাস করিলেন । 
বলিলেন £ বাবা, সাবা গ্রাষেব লোকেব কথা আব কইও না। এই অদ্ভুত 
খেয়াল তোমবাব কাব কার মাথ!য ঢুকছে, সেই কথাটা কইযা ফেল । 

জামাল সবকাব তখন স্কুলেব হেছমাষ্টাব ও অন্যান্ত মাষ্টারদেব কথা 
এবং গ্রামেব অন্যান্ত যাদের সাথে তাব প্রাথমিক আলাপ হুইধাছে তাদের 
সকলকাব কথা খুলিয়া বলিলেন এবং এই অন্ষ্ঠানেব পক্ষে তার এবং সকলের 
যুক্তিসমূহ খুব জোবের সঙ্গে পেশ কবিলেন। 

উপসংহাবে তিনি বলিলেন; এই অনুষ্ঠানের দ্বাবা আমরা আপনেবে 
সম্মান কবতে যাইতাছি না, আমরা হক, ইন্সাফ, সাধৃতা ও সততারই 
সম্মান করতে যাইতাছি। কাজেই আপনেব আপত্তি আমব! শুন্মু না। 

সরকাৰ সাহেব জীবনে অনেক মানুষকে  অভ্যর্থনা-অভিনন্দন 
দেওযাইয়াছেন। ম্যাজিষ্টেট, এস-ডি-ও, জেলাবোডেব চেযারম্যান হইতে গুরু 
কবিষা স্থানীয এম-এল-এ, সার্কেল অফিসার, দাঁবোগা পষস্ত কেউ বাদ পেন 
নাই। এ বাবদ সরকার সাহেন পযসাও খবচ কবিয়াছেন যথেষ্ট । এমন 
কি, স্থানীয় জমিদাবের কুমার যখন একবাব এদিকে পাখী শিকার করিতে 
আসিয়াছিলেন, তখন তাকেও তিনি অভিনন্দন দেওয়াইযাছিলেন । 

সুতরাং অভিনন্দনেব ব্যাপারে তিনি পাকা। কিন্ত সেই অভিনন্দনের 
মাল। একদিন তার নিজেব গলায় পড়িবে, এটা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই 


২৬৮ সত্যমিথ্যা 


কারণ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্টগিরির উপরে আব কোনো রাজনৈতিক 
উচ্চাকাজক্া তার ছিল ন1। 

তিনি বলিলেন ; পাবলিকের ইচ্ছাব বিরুদ্ধে আমি কোনোদিন যাই 
নাই, এ ব্যাপারেও যাইতে চাই না1। কিন্তু এ সম্পর্কে আমারও একটা 
ইরাদা আছে। আল্লাহ আমাকে এই বিপদ থাইকা উদ্ধার করায এবং 
আমাব ছেলেটাকে সাংঘাতিক বেমাব খাইকা শাফা দেওযায় একটা 
শোকবানার তামদাবিব নিষফত করছি। তোমবা এই ছুই অনুষ্ঠান একসঙ্গে 
এক জাযগায় কববার ব্যবস্থা কব। আমাবে অভিনন্দন দিতে আইসা গাষের 
লোক খালিমুখে ফিইরা যাইব, এটা আমি পসন্দ কবি না । 


সাইত্রিশ 


শেৰ পযস্ত অভিনন্দন-সভাব দিন-ক্ষণ-স্থান ঠিক হইযা গেল। হাই 
স্কুলের খোল মাঠেই সভাব স্থান হইল। উপবে শামিযানা! খাটান হইতেছে । 
শমিয়ানার এক দিকে মঞ্চ কবা হইতেছে । মঞ্চে উপবে সভাপতি ও 
সবকার সাঁহেবেব বসিবাব বিশেষ ব্যবস্থা হইবে । মঞ্চেব সামনে কিছু" 
দুর তক সতরঞ্জি-ফবাস এবং তাবপব আম লোকেব জন্য চট পাতা হইবে। 

এই সংগে জ্/মদাবির ব্যবস্থাও হইতেছে। তিন হাজার লোকের খাওয়াব 
আয়োজন হইয়াছে। বেলা একটা হইতে চাকটাব মধ্যে খাওযা-দাওযা শেষ 
হইবে । পাঁচটার সময আসবের নামীয়েব পরেই সভাব কাজ শুরু হইবে । 

জামালুদ্দিনের আর দিনবাত দম ফেলিবাব ফুবসৎ নাই। তার অসামান্য 
কর্মদক্ষতার ফলে গ্রামের সকল দল এই ব্যাপারে একমত হইযাছে। 
ইউনিয়ন বোর্ডে প্রেসিডেন্ট ইয়(সিন মৌলবি পধন্ত এ ব্যাপাবে উৎসাহ 
দেখাইতেছেন ৷ প্রকাশ, শরাফত মণ্ডলও তাব দলবলসহ সভায় তাম- 
দারিতে যোগ দিতে রাধী হইয়াছেন। জামাল সরকার কোথাও কোনো 
বাঁধা বা আপত্তি দেখেন নাই। 

শুধু মওলান মুসা সভাপতিত্ব করিতে একটু আপত্তি করিয়াছিলেন । 


সত্যমিথ্য ২৬৯ 


বলিয়াছিলেন £ এসব দুনিয়াবী মামেলাব মধ্যে আমাকে আর জড়ান কেন ? 

আসলে কেবামত শেখেব সেই ব্যাপারটার পর তার মনটা খুব খারাপ 
ছিল। এ ঘটনার পব তিনি এই মামলার ব্যাপার একেবারে চাপিয়! 
গিয়াছিলেন। তাবপব সবকার সাহেবের জযে যখন মাপ্রাসাব সকলেই 
আনন্দ প্রকাশ কবিতেছিল, তখন এ ছুতী কবিয়। তিনি নিঞ্জের ঘবে 
চলিয়া! গিয়াছিলেন। 

কাজেই হেডমাষ্টাব মান্নান সাহেব জামাল সরকাবসহ যখন 
সভাপতিত্বের অন্বোধ লইয়া তাব কাছে আসেন, তখন তাব মুখে প্রায় 
মৌজ।| 'না' আসিয়া পড়িযাছিল। কিন্তু মান্ান সাহেবকে তিনি বরাবব 
কদব কবিতেন। তাব একটা অন্বোধ সোজাস্ুক্ষি ঠেলিযা ফেলিতে 
তাব দ্বিধা হইতেছিল। ঠাই তিনি ধীরে ধীবে ন্ষেত্র প্রস্তুত কবিতেছিলেন 
এবং সেজন্য দুশিয়াব মামল! হইতে ফারাণ থাকিবাৰ অভিপ্রায় প্রকাশ 
কবিয়/ছিলেন। অন্ত কি কি যুক্তি তিনি দিতে পাবেন ৬1 যখন তিনি 
ভাবিতেছেন, এমন জময মাঁদাসাব সামনে দিয়া ছুইজন পোককে কাঁঠেব 
খাম কাধে করিযা য'ইতে দেখিলেন। মণ্লান1 সাহেখবা পাষচাবি কবিতে 
কবিঠে আলোচন ববিত্টোছলেন। কাঠ কাধে লোক ছুইটাকে জিগগাস 
কখিযা তারা জানিতে পাপিলেন, কেরামচ্ছেব বিধবার ঘবেব খাম না থাকায় 
সবকাব সাহেব বিন|মূল্যে এ কঠি দিতেছেন এবহ কামলা মাইনাও সবকাব 
সাহেব নিজেই দিবেন | 

এখপব মওলানী সাহেবেব মত বদলিয়া গেল। তিনি অভ্যর্থনা-সভাব 
সভাপতিত্ব কবিতে বাধী হইয! গেলেন । মান্নান সাহেব ও জামাল সবকাব 
জানিতেও পারিলেন ৷ এই কাঠেব সঙ্গে মওলান! সাহেবের সম্মতিব কোনো 
সম্পর্ক আছে । মওলানা সাহেব বুঝিলেন, জযেব পরে যে ব্যক্তি ছুশঅনেব এমন 
উপকার কবিতে পারে, সে ব্যক্তি অভিনন্দনেব যোগ্য । 

মান্নান সাহেবের পবামর্শে জামাল সবকাব তামদাবি ও অভ্যর্থনার 
খরচপাতি সম্পূর্ণ আলাদ রাখিক়্াছেন। অভ্যর্থনাব আযোজনের এক পযসাও 
সবকাব সাহেবের তাম্দারির তহবিল হইতে খরচ না হয়, সেদিকে বিশেষ 


২২৭৪ সত্যমিথ্যা 


ন্যব রাখা হইয়াছে । অভ্যর্থনা-অন্ুষ্ঠানেব অমন্ত খবচ টাদা তুলিযা চালান 
হইতেছে। 

তামদারির দাওযাৎ সবকার সাহেব নিজে বাড়ি-বাডি হাটিন্বা করিয়া 
গিক্াছেন। এই উপলক্ষে তিনি শরাফত মগুলের বাড়ি গিয়া প্রাব আধঘন্টা 
বসিয়৷ গল্প-গোযাবি কবিযা আসিয়াছেন। আমির আলির বাড়িতেও তিনি 
দাওয়া করিতে ভূলেন নাই। তিনি আমির আলির নাবালক ছেলেদের 
দাওয়া কবিয়া দেউড়ির কাছে দীাভাইযা জরিনার উদ্দেশে বলিযাছেন ই 
বৌ-মা, তুমি ছেলেদেব পাঠাইযা দিও । কিছুমনে কইবনা। লোকে যাই 
কউক, আমি কইয়! গেলাম এটা মামল। জিতেব জিযাফত না, ওযাজেদেব 
শফাব এটা শৌকবানাব তামদাঁবি। ছেলের! না গেলে আমি মনে খুব কষ্ট 
পামু। 

শুনিষা ঘরে শুইবা শুইয। জরিনা দাত কডমড় করিয়াছে। লোকটা তাব 
কাটা-ঘায়ে ছনের ছিট। দিতে আসিয়াছে । মামলার বাষেব দিন হইতেই তাব 
শবীবটা ভাল যাইতেছে না। তাবপবৰ আমিব আলি যেদিন হইতে জেলে 
গিযাছে, সেপিন হইতে সে একেবাবে বিছ্বানা লইযাছে। 

জেল হইতে আমিব আলি তাকে পত্র লিখিযা' জানাইয়।ছে যে, সে জ্লে- 
আপিল কবিবে, তাতে ফল না হইলে গবর্ণমেন্টের দয! ভিন্ম। করিষা দবখাস্ত 
কবিবে। সে ভবসা পাইয়াছে যে, এতে ফল হইবে। 

কিন্ত আমির আলিব কোনো কথায জবিন।র আব বিশ্বাস নাই । আদালতের 
স্থবিগাবে, আল্লার ইন্স।ফেও সে বিশ্বাস হারাইপ়াছে। এখন ল।টসাহেব তার 
স্বামীব উপব স্তবিচার কবিবে, এটা সে কিছুতেই বিশ্বাস কবে না। কাজেই 
স্বামীর পত্রে সে কিছুমাত্র সান্থনা পায় নাই। 

সভাব দিন সকালে জামাল সবকার শেষ তদবিবষপে বাড়ি বাড়ি ঘুবিতে 
ঘুবিহে শুনিতে পাইলেন জরিনাব খুব জর। জবিনা জাম।ল সরকাবেব দূর 
সম্পর্কে ভাতিজী হয়। জরিনা তাকে চাচ। বলিয়া ডাকে । বাড়ির পাশ দিয়া 
যাইবাৰ সময় আমিৰ আলিব ছেলেদের মরলা কাপড-চোপড় দেখিক্ব1 তার দয়া 
হইল এবং জবিনার জ্ঞবের কথাও মনে পড়িল। 


সত্যমি্যা ২৭১ 


তিনি জিরিন।” “জবিনা” বলিষ! বাড়ির মধ্যে টুকিলেন। জবিনা জবাব 
দিল না। উঠানে আফাজের মা লাকি কাটিতেছিল। তাকেই জামাল 
সরকার পুছ কবিলেন ; জরিনা কোন্‌ ঘবে? 

আফাজেব মা জরিনাব শোবার ঘবের বদ্ধ দবজার দিকে অঙ্গুলি নিদেশ 
কবিয়া বলিল £ কি কমু সরকারের ৫1, বৌ-টা সেই কেন সন্কালে 
পুলাপানবে বাইব কইব৷ দিয! দরজায় খিল দিষা বিছানা পডছে, ডাকাডাকি 
কইবা তাব জবাব পাইতাছি ন।। আজ ববিষে রবিয়ে আটদিন ধইরা এই 
কাণ্ড চল্ছে। গায়ে কাঠ-ফাটা জর । মুখে একট দানা একফোট। পানি 
নিব না। পুলাপানগুলি খাইল কি না খাইল, তা দেখব না। নিজেও 
মবব, পোলাপানগুলিরেও মারব। আমি বুডা মান্গষ, অত শত কি আমাবে 
দিয! হয়? 

জামাল সবকার ঘরেব বাবান্দায উঠিয “জবিনা” “ও জরিনা? বলিয়া অনেক 
ডাকাডাকি কবিলেন। ভিতরে জবিনাব পাঁশ ফেবাব খচ-মচ শব্দ পাইলেন । 
কিন্ত জবিনা জবাব দিল না। 

তিনি চাদবেব খুঁটে চোখ মুছিম্া বাহির ভইয়! গেলেন । পথে যাইতে 
যাইতে তিনি 'ভাবিলেন । জবিন| তাব সঙ্গে কথাটা পযস্ত বলিল না ওসমান 
সনকাবকে তিনি আভ্যথনা দিতেছেন, এটা শুনিয! ব্চাধীব মনে খুবই ব্যথা 
ল/গিযাছে। তিনি ত জানেন, শ্বামীব শির্দোষিতাষ জবিনাব কি 
অটল বিশ্বাস ছিল । কতবাঁব তাকে সে বলিয়াছে ঃ দেখবেন চাচা, উনি 
খালাস পাবেনই। আল্লাহ বেকস্বকে সাজা দিতে পাবেন না । সেই খসমের 
জেল হইযা গেল, অপবপক্ষকে তার চাঁচা হইবা জামল সবকার অন্যর্থন৷ 
দিতেছেন, এতে বেচারা মনে আঘাত পাইবে এটা ম্বাভাবিক। লেখাপড়া 
জানা মেয়ে ত। কন্ত তিনি কি কবিতে পাবেন? অপরাধ অপবাধই , 
ভাতিজী জামাই অপবাধ করিলেও তিনি সেটা সমর্থন কবিতে 
পাবেন না। আব নির্দোষ লাক দুশমন হইলেও তাব মধাদ। দিতেই 
হইবে । 

ব্যবস্থা হইযাছে ওমান সবকারকে বাড়ি হইতে মিছিল কবিযা সভাস্থল 


২৭২ সতামিথ্যা 


পর্যন্ত নেওয়া! হইবে । ল্ুতরাং তামদারির গোড়ার দিকে কাতাবে কাতারে 
ঘুরিয়া মেহমানদের কাছে “ভাল-ভাত রোক্কা খানা” বলিয়া মাফ চাহিয়াই 
সরকাব সাহেব বাড়ি চলিয়া আসিলেন। ওয়াজেদকে দিয়া সবকার সাহেবের 
স্থান পুরণ করিয়া মাতব্বররাই তামদারির দেখ(শোন1 করিলেন । 

পাঁচটাব সময় ভলান্টিয়ারবা সরকার সাহেবকে নিতে আসিল। 

সরকার সাহেব তাঁর শ্রেষ্ঠ পোশাকে সাজি! বিবি সাহেবের দেওযা আতর 
ল[গাইযা1 বাহির হইয়। আসিলেন। ছেলেবা *আল্লাহু-আকবর” “ওসমান 
সাহেব জিন্দাবাদ" বলিষ! মিছিলের পুরোভাগে সরকার সাহেবকে লইযা 
রওয়ানা হইল । বিবি সাহেব ও যায়েদ পাভাব মেয়েদেব লইয়া জানাল। 
দিয়! মিছিল দেখিতে লাগিলেন । গর্বে আনন্দে তাদেব বুক ফুলিয়! ফুলিষ] 
উঠিতে লাগিল। বিবি সাহেবর চোখে পানি আসিল। 

মিছিল ইউনিয়ন বোডেব রাস্ত! ছাডিবা রোৌডবোর্ডেব পাকা সডক ধনিয়া 
পশ্চিম দিকে মোড ফিরিল। তখন মিছিলের লোকসখখ্যা অনেক বাড়ির! 
গিয়াছে । বাস্তায় বেজ|য়্ ভিড । 

মিছিলেব কযেক গজ আগে ছুইজোড! ভলান্টিয়াব “তেই বাস্তা ছাড, 
চীৎকার করিযা কবিয়! গাডি-ঘোডা ও লোকজন সরাইয়। রাপ্তা পবিষ্কাব ক্রিষ। 
যাইতেছিল। 

এদেরই “হেই হেই ধমকে একটি গরুব গাডিব গাডোযান রাস্তা ছাডিতে 
গিয়া! বোধহয় ডাইলের বলদটাকে €বশী মাত্রা তাডা করিযাছিল, তাতে গাড়িটা 
রাস্তা ছাভিযা! বাস্তাব ঢালুতে নামিযা পড়িল। সকলে “হেই হেই হঁশিয়াব, 
বলিয়া চীৎকার কবিষা উত্ঠিল। গাড়ির আবোহীদেব কামীকাটি শোনা গেল । 
কয়েকজন লোক ছুটিয়! আসিষ। গাডিব সামনে দঈ।ডাইল। গাভিটা তেডা 
অবস্থায থামিষা পড়িল । 

সবকার সাহেবের নযর গাড়িটার উপর পডিল। বাশের কাপাবি বাধিয়া 
তার উপর নানাবডের কয়েকটি মযল! কাধা ও কম্বল চাপাইয়া ছই তৈম্াব 
হইষাছে। ভিতরে ছেলেপিলে ও মেয়েলোক আছে গলার আওয়াযে সরকার 
সাহেব বুঝিতে পাবিলেন। 
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সরকার সাহেব অর্থাৎ মিছিলের অগ্রভাগ গরুর গাড়িটার নিকটে পৌছিতে 
পৌছিতে এট! জানাজানি হইয়া গেল যে, এই গাড়িতে আমির আলির পবিবার 
বাপের বাড়ি যাইতেছে । 

সবকাব সাহেব গাডিটাব দিকে চাহিয়া! চাহিয়া অন্যমনস্কভাবে অগ্রলব 
হইতে লাগিলেন। তাঁর মনে অনেক কপ! জাগিল। কিন্তু তার চিন্তায় 
বাধা পভিল। তিনি শুনিলেন গাড়িপ্ ভিতব হইতে একটি শিশু 
বলিতেছে £ মা, আমি যিয়াফঠ খাইবাৰ যামু। একটি মেয়েক জবাব 
দিল: চুপ করু হাবামযাদা, গল| টিইপা যিয়াফশ খাওয়ামু। 

সরকার সাহেবের ইচ্ছা হুইল তিনি মিছিলের অগ্রভ|গ হইতে ছুটির 
গিযা এ গাভির পর্দা উঠাইথা ফেলেন এবং এ ছেলেটাকে কোলে লহযা এবং 
গাড়িব আর সব ছেলেমেষেগুপিকে সঙ্গে কবিষা যিযাফতে লইয়া বানি, 
সেখানে নিজ হাতে ওদেব পেট ভরিয়া খাওয়ান । খোদা বাপেব পাপের 
জন্য নাবালক শিশুদেবও কি কষ্ট না দিতেছেন। 

কিন্ত সবকাণ আহেবেব ইচ্ছা পুরণ হইল শা। তিনি মিছিলিব চাপেই 
“যন গাড়ি ভইতে অনেক দূব আগাইযা পডিলেন। 'তাছাভা তিনি ভাবিলেন, 
বর[তিব হা?৩ যেমন হুল্হা, তেমনি তিনি অ।জ এই মিছিলের হাতেও পুভুলমা ত্র । 
তিনি মিছিলেৰ একটা অবিচ্ছেদ্য অংশমাত্র। তার কোনো খাধীনতা নাই, 
তার নিজন্ব আলাদা কোনো! গি নাই । মিছিলের গতিই তাব গতি । 


আটাত্রশ 


মিছিল প্যাগ্ডালেব গেছ গিয়া থামিল। প্যাগডাল হহতে সডক্ পযন্ত 
ছুধাবে কলাগাছ পুতিযাঁবাস্ত। কৰা হইয়াছে। এই বাস্তাব মুখে সভকের 
মেন গেট কবা হইযাছে। গেটের সামনে অভার্থনা-সমিতিব মেশ্ববরা গেই্র- 
অব-অনাবের ইন্তেকবালের জন্য ইস্তেযার করিতেছেন। মেম্ববদের মধ্যে 
হেডমটই্টার মান্নান সাহেব ও জামাল সরকাব ত আছেনই, ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট ইয়াকুব মৌলবিও আছেন । 

১৮ 
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সকলে একে একে সরকার সাহেবের মুসাফেহা করিলেন এবং তাকে 
সামনে লইয়! প্যাগ্ডালেব দিকে রওয়ানা হইলেন । জামাল সরকারের ইশারায় 
ভলাট্টিয়র-দল আবাব যিকির দিল; “আল্লাহ-আকবর”, “ওসমান সাহেব 
জিন্দাবাদ? । দর্শকগণের সকলেই সে যিকিরে যোগ দিল । 

অভ্যর্থনা সমিতির আগে আগে যখন সরকাব পাহেব প্যাগ্ডালে 
পৌছিলেন, তখন সমস্ত সভা উঠিয়া ফাডাইল। তিনবাব 'জিন্দাবাদ” যিকির 
দেওয়া হইল । 

মঞ্চের নীচেই কযষেকটি চেধার খালি ছিল। তার একটিতে সরকার 
সাহেবকে বসান হইল এবং অপবগুলিতে অভ্যর্থনা সমিতিব মেম্ববর্দের কেহ 
কেহ বসিলেন। গোটা সভাও বসিল। 

সভাষ গুন্গুন্‌ শব শোনা গেল। 

মান্নান সাহেব মঞ্চে উঠিগ্কা হাতেব ইশারায় সকলকে চুপ করিতে 
বলিলেন । সভায় স্ই-পডা নিস্তব্ধতা আসিল। 

'সাহেবান, আমি প্রস্তাব কবিতেছি" ইত্যাদি বলিয়া মান্নান সাহেব 
“আজিকার এই মান অনুষ্ঠানে মওলানা মুসা সাহেবের মত 'সর্বজনমান্ত 
'আলেমকে” সভাপতিব আজন অলঙ্কত কবিতে অন্কুবোধ কবিলেন। 

পাষের গোৌডালি পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়া চোগা গাযে বিশাল পাগভী মাথায় 
লাঠি হাতে মওলানা সাহেব ধীরে ধীবে মঞ্চে আরোহণ করিযা সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিলেন এবং লাঠিট টেবিলেব উপর বাখিয! দিলেন । 

সভা-জুডিয়া বিপুল করতালি হইল । 

সভার প্রোগ্রাম সভাপতির সামনে টেবিলের উপর বাখা ছিল। তিনি 
উহা দৃষ্টে নির্দেশ দিতে লাগিলেন। প্রথমে কোবআন-পাঁক তেলাওৎ করা! 
হইল। তারপর সভাপতি সাহেবের অন্থরোধে গেষ্ট-অব-অনাব সবকার 
সাহেবকে সসম্মানে সভাপতি সাহেবেব পাশে নির্দিষ্ট আসনে আনিয়া বসান 
হইল। সম্মানিত মেহমান যথারীতি সভাকে কুধিশ জানাইয়! আসন গ্রহণ 
করিলেন । 

সভা-জুভিয়া অনেকক্ষণস্থায়ী বিপুল করতালি-ধবনি হইল | 
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করতালি থামিলে পর সভাপতি সাহেব দড়াইয়া ঘোষণা করিলেন £ 
এইবাব জঅম্মানিত মেহমানেব অভিনন্দন । প্রথমে অভিনন্দন-সংগীত গাওয়া 
হইবে, পরে অভিনন্দন-পন্জ পাঠ কবা হইবে। 

গোটা সভ! যেন রুদ্ধনিশ্বাসে গলা উ'চা কবিয়! চাহিয়া রহিল । এসিষ্রাণ্ট 
হেডমাষ্টাব কাদের সাহেবেব দুইটি ছোট মেয়ে দুইটি মাল! হাতে লইয়া! মঞ্চে 
উঠিল । মেয়ে দুইটি দেখিতে প্রায় একই আকৃতি, একই চেহারা । একই 
বঙেব ফ্রক-পরা। যেন আকা! ছবি । 

সঙা-গুদ্ প্রশংসমান ফিস ফিস শোনা গেল। মেষে ছুইটি মাল্যদানের 
ভঙ্গিতে হাত উচা কবিয়া কোবাসে সংগীত গাহিত্রে-গাহিতে ধীবে ধীবে 
একপা ছুইপা কবিষা অতিথিব দিকে অগ্রসব হইতে লাগিল। নিস্তন্ধ সভার 
একপাশ হইতে অপব পাশ পবন্ত সংগীতের ঢেউ খেলিষ! যাইতে লাগিল । 

অবশেষে যখন সেই ছোট হাতের একটি মালা সম্মানিত মেহমানের 
শলাধ এবং 'অপবটি সভাপতির গলা'ঘ পবাইয দেওষা হইল, তখন বিরাট 
কবতালি ও হরধবনিতে কচি গলাব গান কেক মিনিটেব জন্য তলাইযা! গেল। 

বালিকাদ্বয্ তন কোবাসে গান গার্ছতে গাহিতে যেমন কবিয়া 
আগাইযাছিল, তেমনি ধীবে ধীবে পায-পায পিছাইয।-পিছাইথা মঞ্চের এক 
কোণে গিবা এধাডাইল এবং নাটকীয় ভংগিতে সভ।কে সালাম জানাইয়া 
মঞ্চ হইতে নামেবা গেল । 

সভায় আবাব বহুক্ষণস্থাধী বিপুল হধধবনি হইল । 

অতঃপব হেডমাষ্টাব সাহেব একটি সোনালী ফেমে বাধান অভিনন্দনপত্্ 
হাতে লইযা টেবিলের একপাশে দাডাইলেন । একটু কাশিযা গলা সাফ করিয়া 
তিনি অভিনন্দন-পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন । 

জামাল সবকাব ঠিকই বলিবাছিলেন, মান্নান সাহেবের মত আবৃত্তিকারী 
খুব কমই দেখা যায়। তার গল।টি যেমন মিঠা, তেমনি বুলন্দ। পড়িবার 
ভংগিটিও নাটকীয়। যে শব্দে যে বকম জোর দেওয়া দবকার, যেখানে ষে 
বকম উচ্চ-নীচ, মোটা-মিহিন স্বরে উচ্চারণ করা দরকার, সেখানে সেইভাবে 
নিখুঁতি উদ্দারা-মুদারা-তাবা গ্রামে গলার আওয়াফ উঠানামা করাইয়া 
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মারান সাহেব অভিনন্দনটি পাঠ করিলেন। শ্রোতৃগণের প্রত্যেকের বুকও 
পাঠকের পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তেমনি বিভিন্ন গ্রামে উঠানামা করিতে লাগিল। 
অভিনন্দনের প্রত্যেকটি কথাও শ্রোতাদের কাছে তেমনি খাটি অত্য বলিয়া 
প্রতীয়মান হইল। 

স্থন্দর কবিত্বপুণ ভাষাষ অভিনন্দনপত্রে যাহা বলা হইপ, তার 
সারমর্ম এই : 

আজ এ অঞ্চলের একটা এঁতিহাসিক গৌরবেব দিন। কারণ এই 
দিনে সকল দলের সকল মতেব সকল শ্েণীব ধনী-গরিব শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
বালক-বৃদ্ধ একমত হইয়া একটি আদর্শেব জন্ধান কবিতে সমবেত হইযাছে 
সে আদশ. হইতেছে সত্য ও ন্যায়ের আদর্শ । সমস্ত ভেদাভেদ ভূলিষা সত্য 
ও ন্যায়ের সম্মান করাই ইসলামের আদর্শ। এই অঞ্চলে সকলে আজ 
খাঁটি মুসলম।ন বলিয়া! গৌরব বোধ কবিতে পারে । জনাব মৌলবি ওসম!ন 
আলি চৌধুরী সাহেবকে আজ যে সম্মান দান কবা হইতেছে, হাহা 
কোনে! ব্যক্তির জম্মান মধ, ইহ] আসলে একটা আদর্শেবই জম্মন । 
ওসমান আলি সাহেব সেই আদর্শেব প্রতীক । তিশি ম্যাষ-সত্যেব জন্য 
জালিয়াতির বিকদ্ধে সংগ্রাম করিয। এ অঞ্চলে, আসলে এ জিলাব এবং 
কার্ধতঃ সমস্ত ছুনিযার সৎ .সাধু ন্যায়বাদী শান্তিপ্রিষষ নাগরিকের আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতার অধিকারী হইয|ছেন। এই জংগ্রামে তিনি যে ত্যাগম্থীকাব 
করিযাছেন, যে আধিক ক্ষতি শাবীবিক কষ্ট ও মানসিক যন্ত্রণা ভোগ 
করিযাছেন, তাতে এই চিরপ্তন শাশ্বত সত্যই আবাব প্রমাণিত হইল 
যে, যুগে যুগে সত্যেব জন্য ন্যায়েব জন্য মানুষকে ত্যাগন্থীকার কবিতে 
হইতেছে । এই জত্যনিষ্ঠার ও এই আদর্শবাদিতার জন্য মহাপুরুষব! যুগে 
যুগে ত্যাগন্বীকাঁর ও নির্ধাতন ববণ করিক্বা থাকেন। তাব পুরস্কার আথিক 
ও বৈষয়িক ক্ষতিপূরণ হইতে পারে না, বিশ্ববাসীর ভক্তি-শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাই 
এই নিধাতনের পুরস্কাব। ইতিহাসে তার ভুরি তুরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । 
সত্যনিষ্ঠ ন্যায়বাদী ওসমান আলি জাহেব অজ এঁতিহাসিক এসব মহাপুক্ুষের 
সম-মর্ধাদায় এক কাতারে গিয়া ধাডাইলেন। এই এঁতিহাসিক মহাপুরুষ 
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এই অঞ্চলে জন্মগ্রহণ কবিয়া এতদঞ্চলেব অধিবাসীকে গৌরবাদ্বিত করায় 
এতদঞ্চলের সকলে তাব কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে এবং ই কতজ্ঞতাব 
ক্ষুদ্র ও নগণ্য চিহ্ন স্বব্প এই অভিনন্দন দান করিতেছে । 

পড়া শেষ করিয়া অভিনন্দন-পত্রটি অর্পণ করিবাব জন্য মান্নান সাহেব 
যখন সবকাব সাহেবের মুখেব দিকে মধব করিলেন, তখন তাঁর মনে হইল 
সত্যই যেন তিনি কোনো সৌম্যমত্তি জ্যোতির্সয় মহাপুকষের দিকে চাহিয়। 
আছেন। তিনি অভিনন্দনে যা যা বলিঘ্লাছেন, তাব প্রত্যেক কথাব ছাপ 
যেন এই লোকটিব নাকে-মুখে ও চেহাবায় সর্বত্র স্থস্পষ্ট লাগিষা আছে। এই 
মহাপুকধ যেন তাব চেয়ে অত মহান, অতি উচু । মান্নান সাহেব ষেন তাব 
সামনে নগন্য ক্ষুদ্র প্রাণীমাত্র। তিনি যেন জত্যই এ মহাপুরুষেব পায়ে 
নিজেব অন্তবেব অর্থ দিষা নিক্জেকে ধন্য কবিতেছেন। কম্পিত হস্তে 
মান্নান সাঙেব অভিনন্দন পত্রটি বন উত্ধর্টে ই মহাপুরুষেব দিকে আগাইক! 
বিলেন। ছুইটি জ্যোতির্মযষ পবিক্র ভস্ত অনুগ্রহ করিষা ভক্তেব সেই 
নগণ্য উপঢৌকন গ্রহণ কবিঘ! যেন ভক্তকে কৃনার্থ করিলেন । 

মান্নান সাভেবেব পঠন-ভংগিতে সমস্ত সভা এক কল্পনা-বাঁজ্যে চলিষা 
গিযাছিল। মান্নান সাহেবকে কণ্টপ্নব থামিবার সঙ্গে-সঙ্গেই তাদেব স্বপ্ন 
ভাঙিষা গেল। প্রত্যেকেই নিজনিজ পার্বতী লোকের দেখাদেখি এক 
হধর্বনি ও কবতালিতে মাতিষ| উঠিল। অবশেষে যখন হর্মপ্বনি ও করতালি 
থামিল, তখন সকলেরই মনে ভইল ওসমান সবকাব সত্যই তাদের পবম 
গৌববেব বস্থ। 

তাখপব মভাপঠি সাহেব সমবেত ভদ্রমগ্ডলীকে বক্তৃতা করিতে আহবান 
কবিলেন। তাবও তালিক। আগে হইতেই কবা ছিল । 

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসডেন্ট ইয়াকৃব মৌলবি, স্থানীষ ডাক্তাবখানার 
ভাক্তাব শ্লেমান সাহেব, শ্যানিটাবি ইনস্পেক্টর ইসবাইল সাহেব, জিলাবোর্ডেব 
প্রধান কেরানী আবে” আলি তালুকদার সাহেব, গ্রামেব জর্বাপেক্ষা 
অশীতিপব বুদ্ধ ঈমান আলি খা সাহেব এবং আরো অনেকে ওসমান 
সরকাবেব বিভিন্ন গুণাবলী বর্ণনা কবিষা বন্তৃতা করিলেন। বক্তৃতাস্ব 
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সকলেই সরকাব সাহেবের সহিত তাদের ব্যক্তিগত কায-কারবারের 
অভিজ্ঞতার উদাহরণ দ্িলেন। ইযাকুব মৌলবি বলিলেন যে, বার বসব 
ইউনিয়ন বোর্ডে সরকার সাহেবের সঙ্গে কাজ করিষা তিনি বুঝিদ্বাছেন যে, 
অমন যোগ্য, সাধু, পরোপকারী প্রেসিডেপ্ট সমগ্র জিলায় আর একটিও 
নাই। ডাক্তার সাহেব বলিলেন যে, তিনি চাকুরি উপলক্ষে বাংলাব সর্বত্র 
বেভাইয়াছেন, কিন্তু এমন জ্ঞানী, অমায়িক, ভদ্র ও পণ্ডিত লোক একটিও তাব 
নষরে পড়ে নাই। জবচেষে হৃদয়গ্রাহী দৃষ্টান্ত দিলেন আবেদ আলি সাহেব । 
তিনি বলিলেন যে, ওসমান সাহেবেব সাধুতার কথা জিলাবোর্ডের চেম়াবম্যান, 
জিলা ম্যাজিষ্টরেটে ও জিলা জজ প্রভৃতি সমস্ত রাজকর্মচারীব মুখে মুখে । 
কারণ একদ! জিলাবোর্ডের একাউণ্টস্‌ বিভাগের ভূলে সবকার সাহেবের 
সাত হাজাব পাচ শ অত্র টাকার এক বিলে আট হাঙ্জার সাত শ পঞ্চাশ 
টাক পাশ কবিয়া টাকা দেওয়। হইয়াছিল । সরকাব সাহেব তিন দিন পবে 
নিজের খাতা-পত্র লইয়া গিয়া ওভাবসিযাব ও একাউণ্টেপ্টের সহিত তর্ক 
কবিয়া বুঝাইয়। দেন যে, তাব নিজেব হিসাবই ঠিক, বোর্ড তাকে কু 
বেশী টাকা দিয়াছে, সে টাকা ফেরৎ নিতে হইবে । অনেকেই তখন 
বলিয়াছিলেন, জিলা বোর্ডের টাকা সবকাবী টাকা, কতজনেই ত লুটিযা 
লইতেছে ; সরকাব সাহেবের এ টাক? ফেরৎ দিতে যাওয়ার দবকাব নাই। 
আবেদ আলি সাহেব নিজে তাব একজন সাক্ষী । এমনকি, তিনি লঙ্জাব 
সহিত শ্বীকার করিলেন, তিনিও সবকাব সাহেবকে এ পরামশই দিযাছিলেন। 
কিন্তু সমস্ত বন্ধু-বান্ধব ও ভিতৈষীব পবামর্শ অগ্রাহা করিষা সবকাব সাহেব এ 
টাক! বোর্ডকে ফেব দিলেন। 

সরকার সাহেবেব দিকে চাহিয়া চাহিয়া আবেদ আলি সাহেব এই সত 
ঘটনা বর্ণনা! কবিতেছিলেন। ঘটনাটি মূলতঃ ও নীতিতঃ সত্য, কিন্ত 
খু'টিনাটিতে একটু অতিরজিত। অর্থাৎ সবকার সাহেবকে ভুলে এক ছাজার 
এক শ আশি টাকা বেশী দেওয়া হয় নাই, বেশী দেওয়া! হইয়াছিল চার টাকা। 
বিলও সাত হাজার পাঁচ শ সত্তর টাকাব ছিল না দেওয়াও হয় নাই আট 
হাজার সাত শ পঞ্চাশ টাকা । আসলে বিলটি ছিল সাইব্রিশ টাকার, ভূলে 
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দেওয়া হইয়াছিল একচল্লিশ টাকা । তুলও ধর] পড়িয়াছিল তিন দিন পরে 
নয় সেইদিনই ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই, সরকাব সাহেব বোর্ডের আফিসে 
থাকিতে থাকিতেই। তবু আবেদ আলি সাহেব দ্বিধাহীন চিত্তে বিবেকেব 
সম্মতিক্রমে অকম্পিত কণ্ঠে এই গল্পটি অত লোকের মাঝখানে বলিয়া গেলেন । 

আবেদ আলি মিঞার বক্তৃতা শেষ হইতেই বিপুল হ্ধবনি ও জিন্দাবাদ 
চলিল। ভদ্রতার খাতিবে সবকাব সাহেব ঈষৎ মাথ। তৃলিযা শির ঝুঁকাইয়া 
তাহা গ্রহণ কবিলেন। 

উপসংহাবে অশীতিপর বৃদ্ধ ঈমান আলি খা সাহেব তাব পপুত্রতুল্য 
পরম স্সেহেব" সরকাব সাহেবের শৈশবের চাক্ষুষ ঘটনা বর্ণনা করিয়া প্রমাণ 
কবিলেন যে, ওসমান সবকার জন্ম হইতে সাধুতাব জন্য নাম কবিযাছিলেন 
এবং সরকাব সাহেবেব চাঁধি বসব বযসেই তিনি তার বাপকে ও দাদাকে 
সেকথা বলিযাছিলেন। তিনি আবও অধিক দূর অগ্রসব হইয়া বলিলেন 
ষে, ওসমান সরকাবের বাপ-দাদাও সততাব জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন। আসল 
কথা এই যে, ওসমান জাহেবেব বাবা সদসৎ্ সাধাবণ মাগ্ুষই ছিলেন এবং 
তার দাদাকে ঈমান আলি খা সাহেব চক্ষেও দেখেন নাই। ভাব সম্বন্ধে 
ভাল মন্দ কিছু শুনেনও নাই। তব ঈমান আলি খা সাহেব বিবেকের 
সন্মতিক্রমে এই কল্পিত কাহিনী বর্ণনা করিয়া গেলেন । 

সকলেব বক্তৃতাব শেষে জম্মীনিত মেহমানের জবাব দিবাঁব পাঁল!। 

সবকাব সাহেব বিশেষ আলাগী লোক , ছোট-খাটো। বৈঠকে তিনিই হন 
প্রধান বক্তা । ছোট-খাটে। সভায় ঈাডাইয়াও তিনি বহুবার বক্তৃতা দিযাছেন। 
কিন্তু এত বড জনসমাগমে তিনি কখনও মঞ্চেব উপব দাড়ান নাই। 

কাজেই সরকাব সাহেব অভিনন্দনেব জবাব দিতে যখন উঠ্ভিষা দাডাইলেন, 
তখন ওয়াজেদ আলির বুক ভয়ে-আশঙ্কয় কাপিতে লাগিল। অভ্যর্থনা 
সমিতিব মেম্ববব! ধবিয়! লইলেন, জব্কাব সাহেব শুধু ধন্যবাদ দিয়াই বসিয়া 
পড়িবেন। কাজেই সম্মানিত অতিথি দাডাইবা মাত্র তাবা কবতালি 
ও জিন্দাবাদের ইশারা করিলেন। অনেকক্ষণস্থানী হর্ষধ্বনি ও ষিকিব চলিল। 
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সরকার সাহেব কথা বলিবাব চেষ্টা করিলেন। তাব ঠোট কাপিয়া 
উঠিল। সবকাব সাহেব বুঝিলেন, ভয়ে তার বুক কাপিতেছে না, তার 
ঠোঁট কাপিতেছে ভাবাবেগে। চোখ পিষা তার আনন্দের আন যেন ঠেলিষা 
উঠিতেছে। 

তিনি কাশিলেন। নিজেই নিজেব গলা শুনিলেন। সে গলায় ভীতি 
নাই, আছে দরদ। তীব মনে সাহস হইল। তিনি দরদ-কম্পিত সবে 
আরম্ভ করিলেন । এক-আধ মিনিটে গলা স্বাভাবিক হইযা আসিল । তাবপর 
গলাষ ন্দোব আসিল । গলাব জোবের সাথে কথাবও জোর আসিল । 

সবকার সাহেব তাঁর বক্তৃতাষ যা বলিলেন তার সাবমর্ম এই £ আজিকাব 
এ অভিনন্দন সবকাব সাহেবের প্রাপ্য নয, এ জম্মান সমবেত জনগণের, 
বিশেষতঃ অভার্থনা সমিতিব মেম্ববগণেবই প্রাপ্য । শিনি ন্তায ও সত্যের 
জন্য যে সংগ্রাম কবিয়াছেন, যে ত্যাগম্বীকাব কবিষাছেন, তা তাব ইচ্ছা 
তুলনায় অতি নগন্ত। তিনি যদি এই আদর্শে জন্য আবে! কঠোর অংগ্রাম 
কবিতে পারিতেন এবং আরে বেশী নির্যাতন যদি তাকে সহ কবিতে হইত, 
হবে তিনি অধিকতব আনন্দিত হইতেন | ( হর্ধপননি ) যে সব মহাপুরুষের 
সঙ্গে ভার তুলনা কব! হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে সরকাব সাহেব তাদেব পাষের 
কাছে বসিবারও যোগ্য নন। তবুযে এই সভা সরকাব সাহেবকে তাদের 
সাথে এক কাতাবে দ্রাড কবাইয়াছেন, তার কারণ এই যে, সরকাব সাহেব 
এ সব মহাপুরুষেব নগণ্য অঙ্কসাবী মাত্র, তাদেব প্রদ্দশিত পথের পথিক 
সাত্র। ( হধধ্বনি) হ্যায় ও জত্যেব সাধনাষ সরকার সাছেব যে সামান্য 
সাফল্য লাভ করিয়াছেন, তাও একা নিজের চেষ্টায নয়। এসাধনায় তিনি 
সর্বজনমান্য মুস্তাফী-পরহ্ষগার আলেমকুল-শিরোমণি মওলানা মুসা সাহেবেব 
প্রেবণা ও নসিহত এবং হেডমাষ্টার মান্নান জাহেব, জামাল সবকাব ও 
ইয়াকুব মৌলবি জাহেবের মত বন্ধুবান্ধবেব সাহচর্য না পাইলে কিছুতেই 
কৃতকা হইতে পাঁরিতেন না। কাজেই সবকার সাহেবেব বদলে তাদেরই 
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আগ্রিকার এই অভিনন্দন পাওয়া উচিত ছিপ্ল। ( বিপুল হর্ষধ্বনি ) উপসংহারে 
সরকার সাহেব বলিলেন যে, আজিকার এই আনন্দে দিনে আমরা! 
যেন সেই দুর্ভাগা লোকটিব কথা ভূলিষা না যাই যে শযতানের ওসওসায় 
পিয়া পাপকার্ধে লিপ্ত হইয়াছিল । আমর যেন সকলেই তার হেধধায়েতের 
জন্য এবং তাব বিপন্ন স্ত্রী ও নাবালক পুত্র-কন্যাব মঙ্গলের জন্য 
দোওযা কবি। 

কানফাটা! বিপুল হর্ধধবনি ও জিন্দাবাদ পুবা এক মিনিট স্থায়ী হইল। 
শ্রোতাগণ উল্লাসে ক্ষিপ্ত হইয়া টেবিল, চেযাঁব, চৌকি, পাশের লোকের পিঠ 
প্রভৃতি যা সামনে পাহল চাপডাইষা ও “মাবচ্তাবাঃ “মারহাবা” চীৎকার করিয়া 
আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। 

সভ] শান্ত হইলে এইবার উঠ্ভিলেন সভাপতি সাহেব। তিনি গোডায এই 
অন্টষ্টানেব সমর্থক ছিলেন না। কেবামতেব বিধবাব প্রতি সবকার সাহেবের 
উদ্াবতাষ মুগ্ধ হইয| তিশি সভাপতিত্ব কবিতে রাষী হইলেন বটে, কিন্ত 
কেবামতেব মৃত্যুকালীন জবানবন্দি তাব ধামিক মনে হাঁমেশাই খোচা পাড়িতে- 
ছিল। অন্য ব্যাপাবে ওসমান সবক1ব ষতই প্রশংসার যোগা হউন না কেন, 
মামলাব ব্যাপারে তিনি যে অপবাধী, এ সম্বন্ধে কেবামতেব জবানবন্দি তাকে 
নিঃসন্দেহ করিযা দিষ/ছিল। সেই মামল। জিতাৰব জন্য যে অভিনন্দন- 
সভাব আযোজন হইয়াছে, তাতে সভাপতিত্ব কবিতে না যাওয়াই তাৰ 
উচিত ছিল । কিন্ত যখন বাধী হইঘা গিযাঁছেন, তখন কোনে! কথা না বলিয়া 
চুপ করিযা থাকাই তিশি প্রথমে স্থির কবিষাছিলেন। তাবপব যতই দিন 
বায ততই তিনি দেখিতে পান যে, সভাপতি হিসাবে কিছু না বলিয়া তার 
গত্যন্তর নাই | ০সট! দেখিতে খারাপ হইবে । তারপব চিন্তা করিতে করিতে 
তাব একথাও মনে হয় যে, শেষ পধন্ত আমিব আলিও নির্দোষ ছিল না। 
সে দায়রায় জাল চিঠি দাখিল করিয়াছিল। কাজেই এক ব্যাপাবে সরকার 
সাহেবকে দোষী ধরিয়া লইলেও অনেক ব্যাপারে আমিব আলি দোষী । 
দুই দোষীব জয়-পরাজয়ে মওলানা! সাহেবের পক্ষপাতিত্ব করা উচিত নয়। 
পাবলিক এক্ষণে যা কবিতেছে, তাব বিরুদ্ধতা কবিবাব কোনো প্রয়োজন 
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নাই। সুতরাং মওলান! সাহেব সভাপতি হিসাবে ছু'-এক কথা বলিতে 
পারিবেন স্থির করিয়াই সভায় আজিয়াছিলেন। তারপর অভার সার্বজনীন 
উত্সাহ-উদ্দীপন1 ধীরে ধীরে তার মনে সংক্রমিত হয়। অবশেষে মান্নান 
সাহেবের বক্তা তিনি মাতিয়া উঠেন। এমন যে ভাল মান্ষ ওসমান 
সরকার, তাৰ বিরুদ্ধে মওলানা সাহেব কেরামতের মত রুগ্ন ব্যক্তিব কথা 
বিশ্বাস করিয়া বসিরা আছেন! এটা! নিতান্তই হাস্তকব ব্যাপাব। জঅস্তবতঃ 
কেরামত রোগের ঘোরে প্রলাপ বকিষাছে। এ বুদ্ধ বয়সে অস্থখ হইলে 
অনেকেরই স্মৃতিশক্তি লোপ পাধ। হইয়াছেও তাই। কেরামত শেখ ওটা 
যে প্রলাপের মুখেই বলিযাছিল, তাতে মওলানা সাহেবের আব কোনো 
সন্দেহই রহিল না। সরকাব সাহেবের নির্দোধিতাষ এইভাবে নিঃসন্দেহ হইয়া 
মওলানা সাহেব মনে মনে তাব বক্তৃতা ভাজ কবিতেছিলেন । এমন সময় 
সরকার সাহেবের বক্তৃতা শুনিযা তাব মন একেবাবে গলিয়া গেল। ওসমান 
সরকাব তলে তলে মওলান1 সাহেবকে এত ভক্তি করেন? বাস্তবিকই ত। 
মওলানা সাহেবেব এখন মনে পড়িল, ওসমান জবকাব অনেক ব্যাপাবেই 
তার উপদেশ নিতে আসিষাছেন। তাবপর সরকার সাহেব আমিব আলিব স্ত্রী 
ও নাবালকদেব জঙ্গন্ধে যা বলিলেন, এটাব সত্যই তুলন। হয় না। 

মওলানা সাহেবকে এ অঞ্চলেব সকলে আন্তবিক ভক্তি ও বিশ্বাস কবিত। 
্বতরাং তার মুখের কথা শুনিবাঁব জন্য সকলেই গলা উচা কবিষা 
বহিল। তিনি হাদিস-কোবআন হইতে আববা উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন যে, 
আজিকার অনুষ্ঠান দেখিয়া তার আশা হইতেছে খোলাফাষে বাশেদিনেব 
যুগ আবার ফিরিয়া আসিতেছে, ইসলামের পথ আমবা আবার ফিরিঘা 
পাইতেছি। অসবকাব সাহেবেব তারিফ করিযা তিনি বলিলেন যে, জীবনে 
তিনি অনেক লোককে হাদিস-কোরআন শুনাইয়াছেন, নসিহত করিয়াছেন , 
কিন্ত ওসমান সরকার সাহেবকে নসিহত করিয়া এবং হার্দিছ-কোরআন 
বুঝাইয়া তিনি যত আনন্দ পাইয়াছেন, এমন আনন্দ তিনি জীবনে পান নাই। 
জরকার সাহেবও তাকে অনেক শিখাইয়াছেন। ( হষধ্বনি ) 

এইসময় সরকার সাহেব মখ্লানা সাহেবের চোগা ধরিয়া টান দিলেন। 
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মওলানা সাহেব সবকাব সাহেবেব দিকে হেলিষ! তাঁব মুখের কাছে কান 
পাতিলেন । সরকার সাহেব মওলানা সাহেবকে কি বলিলেন। 

মওলানা সাহেব সোজা হইয়া হাসিমুখে বলিলেন £ আমাদের জম্মাশিত 
মেহম|ন যে কথাটি বিনয়বশতঃ নিজে আপনাদের কাছে ঘোষণ1 কবেন নাই, 
তা তিনি আমার মুখ দিয়া বলাই১ছেন। তিনি নিজে বলিলে সেটা 
তুকাব্ববি হইত বলিয়া তিনি মনে করেন। 

সকলে কদ্ধনিশ্বাসে গল! লম্বা কবিয়া কান পাতিল । মওলানা সাহেব 
ঘোষণা! কবিলেন £ আমিব আলির অসহায় স্ত্রী ও নাবালক সন্তানদের 
ভবণপোষণেব জন্য ওসমান সবকাব একটি তহবিল খুলিষাছেন। তিনি নিক্তে 
তাতে পঞ্চাশ টাকা চাদ দিযাছেন। যার যা খুশী তাতে চাদ দিতে পারেন । 

সভাগ্ুদ্ধ লোক স্তম্তিত হইল । সে বিশস্মযেব ভাব কাটিলে আবাব তুমুল 
হমধ্বশি ও জিন্দাবাদ চলিতে লাগিল। অনেকে পাশের লোকের দিকে 
চাহিয়া বলিল £ এমন লোকও কলিকালে হয? 

সভা শেষ হইল। সমস্ত লোক মঞ্চের দিকে ছুটিল সবকাব সাহেবকে 
দেখিবাব জন্য, সম্ভব হইলে মুসাফেহা কবিবাব জন্য । যেন তাবা ওসমান 
সরকাবকে এই নূতন দেখিতেছে। 

মঞ্চেব চারিপাশে ভীষণ ভি। ০লাকেবা ঠেলাঠেলি করিতেছে। 
নেতাবা গল বাধিষা কথাবার্তা বলতেছেন। সবকব সাহেবকে ঘিশিয়া অনেকে 
আলাপ করিতেছেন । ূ 

সবকাব সাহেব বলিলেন £ শবাফত মণ্ডল সাহেবকে ত সভাষ দেখিলাম 
না। ভাব কেনো অস্তখ-বিস্থখ হয় নাই ৩? 

মুহর্তে কথাট! বিছ্যাতেব মত সভায় ছডাইয1 পডিল__শবাফত মণ্ডল সভা 
আসেন নাই। চাবিদিকে টিটি, শেম-শেম পড়িযা গেল। এমন অন্তষ্ঠানে যে যোগ 
দেয় না, তাকে ন্যাষ, সত্য ও ইস্লামের শক্র ছাড়া আব কি বলা যাইতে পাবে? 

কথ। বাড়িয়া শেষ পষস্ত জনতার এই মত স্থিব হইয়া গেল যে, ইউনিয়ন 
বোর্ডের আগামী ইলেকশনে শরাফত মণ্ডল যাতে এক ভোট না পান, তার 
জহ্য সকলের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে । 


চল্লিশ 


সভাশেষে লোকজন যার-তাৰ বাড়ির দিকে রওয়ানা হইল। এক-এক 
দল এক-এক দিকে চলিল। সবাবই মুখে এককথা, সব দে একই 
আলোচনা--ওসমান সরকার । দেখা গেল সবাই ওসমান সরকারেব সাধুতা 
ও মহত সন্ধে আগে হইতেই কিছু-না-কিছু জানিত। প্রতোকেই পাশের 
লোককে বাধ] দিয়া নিজের কথা বলিবার চেষ্টা কবিল, তার মুখের কথা 
কাডিয়। আরেকজন বলিতে লাগিল। 

সবকার সাহেবও সকলেব কাছে কথ সৎ হুইযা পার্বতী ছু'চাবজনের সহিত 
মুসাফেহা কবিযাঁ বাভিব দিকে রওয়ানা হইলেন। মান্নান সাহেব,জামাল সবকার 
প্রভৃতি কযেকজন অনেকদূব পর্যন্ত সবকাঁব সাহেবকে আগাইযা দিয়া গেলেন। 
একদল অতিভক্ত ও পঙশী সবকাব সাহেবেব পিছনে পিছনে আসিল । 

ওয়াজেদ সবকাব সাহেবের সংগে আসিল না। সে তার সমবয়সীদের 
সহিত আলাপে মন্ত ছিল। বাবাব আজিকাব সম্মনে তাৰ বুক গর্বে ফুলিয 
উঠিয়াছিল। সকলে মুখে পিতাব গ্রাণথোলা উচ্চ 'প্রশংস1 শুনিলে সন্তানের 
মনে কি অপূর্ব পুলকানন' হয, আজ সেটা বুঝিবাব স্ধোগ ওযাজেদেব 
হইয়াছে । ওয়াজেদেব বিশেষ আনন্দিত হইবার কাব আছে। সে বাবাৰ 
সততায় একবার সন্দেহ কবিয়াছিল। আজ আইন-আদালত ও জনমত 
একমত হইয1 বাবাকে নির্দোষ ঘোষণা কবিঘাছে, জনমত তাকে সম্মানিত 
কবিয়াছে। ্ুতবাং ওযাজেদ আজ সেদিক হইতে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। তার 
বুকের উপব হইতে ভাবী পাথব নামিযা গিযাছে। তাই সে বিপুল উৎসাহে 
আজিকাব অনুঠানে খাটিথাছে। সকলের সহিত দে অতিবিক্ত ও অনাবশ্ঠাক 
ভদ্রতা করিয্বাছে। লোকজনেবা তাকেও খুব সম্মান করিধাছে। যেখানেই 
সে গিয়াছে, লোকজনেরা বলাবলি কবিয়াছে £ যেমন বাপ তেমনি বেটা, 
বাঘের বাচ্চা বাঘই হয় ইত্যাদি। এসব কথা ছাডাও ওয়াজে? বেশ 
বুঝিয়ছে, আজিকার এই সম্মানের অর্ধেক গে পাইয়াছে। এমন আননোর 
বিরতি কেউ ঢায? সুতরাং সভাশেষে ওয়াজেদ বন্ধুদেব সংগে মাঠে, 
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বাজারে ও জসভকে এদিক-ওদিক বেড়াইল, হাস্ত-রসিকতা করিল; পরীক্ষা 
কবে, ঢাকা কবে যাইতেছে ইত্যাদি বু বিষয় আলোচনা করিল । 

অবশেষে সে যখন বাড়ি পওযান1 হইল, তখন সন্ধ্যা পাব হইয়! বেশ রাত 
হইযাছে। পুবের আসমানে অনেকদূর তখন চাদ উঠিযাছে। বহু সংখ্যক 
তাবাও উতঠিকাছে। চাদ ও তাবাব এই মেল! তাব মনে বেশ আনন্দ দান 
করিল। মনে পড়িল এই টাদ-তাবাব মেলার সংগে আজিকাব অনুষ্টানে 
সামঞ্জন্ত। টার্দ যেন তাব বাবা এবং তাবাগুপি যেন সমবেত জনতাঁ। হঠাৎ 
তাব বুকটা ছ্যাৎ করিযা উঠিল । অত সুন্দৰ এই টাদেৰ যেমন কলঙ্ক আছে, 
তাব বাবাবও কি তেমনি কলঙ্ক আছে? না না, আহইন-আদাঁলতের রাস 
ও বিপুল জনমত মিথ্যা হইতে পাবে না, যদিও ওযাজেদেব ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাব সাথে তব মিল নাই। সে একা একপক্ষে, আর 'ইন- 
আদ]লও৩ ও সারা ছুশিয়া অপবপন্ষে। এটা কি জন্তব থে সে একাই ঠিক, মার 
দুনিষাৰ সবাই এবং তাব বাব|ও নত 7 এত লোক একপংগে ভুল কাব 
পাবে? এত লোক একত্রে মিলিযা অপবাধীব জবধ্ঝশি করিতে পাবে? 
আইন আদালত ৩ জজ-জুবাবা নির্দোষকে কাবাগাবে নিক্ষেপ করিতে 
পাবেন? অসস্তব। এই আঙশন্দন, এট কি শঠতা ভণ্ডামি? কহ, এতলোক 
যে ধন্তৃতা দিলেন, কাবও মুখে ত একচু শঠতাব ছাপ ওয়াজেণ দেখিল ন' 
কাবও গলা ৩ ৬প্ামিব একটু আচও ওয়াজেদ শুনিল না। ববঞ্চকি 
আন্তবিকণা | কিসরণ বিশ্বাস । কি সবল ধাবণা। ওয[জেদ মনোবিজ্ঞানেব 
ছাত্র। বক্তাদেব মনেব কোণে বিন্দুমাত্র অধিখাস যদি খাকিত) তবে গুবা এ 
স্ুবে এ ভাষা বক্তৃতা কবিত্ছে পাবখিতেন ? গ্যাষ, সত্য, ধর্ম ও আল্লাব নাম 
অমন অবিচলিত চিত্ে, অমন অকম্পিত কণ্ঠে তাবা লইতে পাবিতেন ? 
ন! না, মান্ুব অত ভগ্ত, অন্ত শঠ হইতে পাবে না। পাবে না? যদি পারে না, 
তবে দুনিয়ায় এত মিথ্যা, এত অন্যায়, এত জুলুম, এত পাপ চলিতেছে ক 
করিয়া? যত পাপ যত অন্যাষ ধবা পড়িতেছে, সাজ পাইতেছে, তার 
চেযে বেশী পাপ কি সাজা এডাইয়া যাইতেছে না? বহু পাপ কি অভিনন্দন 
পাইতেছে না? বহু বড় বড় পাঁপীকি সমাজেব চুড়ায় বসিয়া রাষ্ট্রের নেতৃত্ব 
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করিতেছে না? এসব কি করিয়া সম্ভব হইতেছে? ভক্তি, এক্য, আইন, 
শঙ্খলা, দেশপ্রেম, রাষ্ট্রান্থগত্য, ধর্ম, ন্যায়, সত্য প্রতৃতি বড বড বুলির আডালে 
এইসব পাগীর পাপ ঢাকা পডিতেছে না? ওয়াজেদের মিজেবই বিবেক 
কি পরিষ্ষার? তাঁর বাবা দোষী কি নির্দোষ, সে বিচার ওয়াজেদ 
স্বাধীনভাবে নিবপেক্ষ মন লইয়া কবিতে পাবিল কি? সেকি পিতৃভক্তি, 
পারিবারিক শাস্তি, সর্বোপবি নিজেব স্বার্থের কথা বিবেচনা করিযা সত্য-নিষ্ঠা 
হইতে ওয়াঞ্জেদ আর ভাবিতে পাবে না। নানা, সেনিজে অত অসৎ 
নয়। দুনিয়া অত খারাপ নয। অত খাবাপ হইলে ছুনিয়া এতদ্দিন টিকিত 
না। ছুনিষা তবে কোন্দিন--. 

সে যে বাড়িতে আসিষা পড়িযাছে, এমন কি সদর দধবজায ঢুকিয়া 
পভিম়্াছে, ওয়াজেদ সে খবরই রাখি৩ না। বাবার শোবার ঘরেব পাশ 
দিয়াই গেট । (স-ঘবেব জানালা খোপা ছিল। হঠাৎ বাবা-মাব কণন্বব 
তার কানে প্রবেশ করিল। নিজের নাম শুনিযা তাব চিন্তাস্তরোতে বাধা 
পড়িল। সেথামিয! দাডাইল। 

বাবা বলিতেছেন £ ওযাজেদেব পবীক্ষাটা শেষ না হৈলে ত আর দিন- 
ভাবিখ ঠিক করা যাইতাছে ন]। 

মাঃ দিন-তারিখ শা হয় পবীক্ষার পবেই ভোক, কথখাবার্তাট! পাকা হৈযা 
থাকৃতে দোষ কি? 

বাবাঃ তুমি যখন কইতাছ ছেলে মেষে দুজনাই রাষী, তখন আব 
পাক কথাব বাকি কি? ডাক্তাব সাহেব বাধী আছেন, সেকথ। ত তোমাবে 
কইছিই। 

মাঃ তবু কথাটা শেষ হৈষা থাকা ভাল । 

বাবাঃ আচ্ছা, বেশ তাই-_ 

ওয়াজেদের আর শোনার দরকাব হইল না। সে চপি-চুপি পা ফেলিয়া 
নিজের ঘরে চলিয়া! গেল। কাপড-চোপড় ছাডিতে-ছাডিতে সে ভাবিতে 
লাগিলঃ লুৎফুন কি সত্যই তার স্ত্রী হইতে যাইতেছে? লুৎফ্কুনের মত 
মেযে যে ছুনিযায় আছে, সে ছুনিয়্া কি খাবাপ হইতে পারে? না না, ছুনিয়া। 
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যদি অন্ত খারাপ হইত, ছুনিষ্াব লোকজন যদি অত ভণ্ড, অত শঠ হইত, 
তবে অত প্রেম, অত ভালবাসা, অত মহত্ব, অত শিল্প, অত সৌন্দর্ধা ছুনিয়ায় 
থাকিতে পাবিত না। 

ওয়াজেদ কাপড় ছাডিযা খভম পারে দ্যা ভত-মুখ ধুইতে গুন্গুন্‌ কবিষ। 
শান কবিতে করিতে বাহির বাডির টিউব-ওযেলে চলিঘা গেল । 

রাতে খাওয়।-দাওযাব পর সবকাব সাহেব, বিবি সাহেব, যাষেদ1, ওয়াজেদ 
ও বৌ সকলে ঘিলিযা অনেকক্ষণ গল্প-গোষাবি কখিলেন। সভাব বিস্তৃত 
বিববণ, বন্ত তাসমূহের একগালা প্রশংসা, তামাবিব তাবিফ, ওযাজেদের ঢাকা 
যাওয়ার তাবিখ, বাড়িঘর জমি জিবাতের উন্নতিক্ধি।ন, হালেব নৃতন গরু 
খরিদ, দুধেব গাই বাড়ান, এক্ক! বদলাইযা একট! পাক্কা গাড়ি কেনার সগ্তাবনা 
প্রভৃতি বু বিষযেব আলোচন। হইল। তাতে রাত অনেক হই্যা গেল। 

ইতিমধ্যে এশাব জামাত হইযা গিষাছে। কাজেই সবকাব জাহেব 
একাই ন[মায পড়িতে মমঞ্জিদে গেলেন। ধীপ শান্থভ!বে নামায পভিলেন। 
নামাধ পড়িয়! এত শাস্তি জীবনে তিশি আর (কোনোদিন পান নাহই। আজ 
যেন বহমানুববহিম আলাহ তালাকে তিনি নিজেব চোখের সামনে হাযির- 
মামির (দখিতে পাইলেন | বভমত্ব মাশিব আজাত তাকে আবার 
দেশব।াব অন্যবে উপঘুক্ত মবাদায প্র তচিত কবিয়াছেম। এ স্থান 
তার ববাববহ ছিল, মাঝখানে কৰেকটা দুষ্ট লেক তীকে ইযয্‌তের স্থান 
হইত সবাইখাব চেষ্ট| কবিয়াছিল। কিন্তু মেভেববান খে|দা তাব সে স্থান 
তাকে ফিরাইযা দিয|ছেন এবং পুমধামেব সহিতই ফিবাইযা পিযাছেন। 
তাৰ মত ভালমান্ুষকে আল্লাহ্‌ কেন বিপর্দে ফেলিযাছিলেন, এখন তা তার 
কাছে পরিষ্কাব হইযা গেল। এ কয়টা লোক ছুশ মনি না কবিলে দেশের 
শোক এমন আভা করিযা ভাকে অন্মান দিত কি? এখন দেশব লোক 
তাকে ভালবাসা দেখাইযাছে, দেশের লোককেও তিনি ভালবাসা দেখাইবেন। 

এ সবই আল্লাব কুদরত, তারই মেহ্রবানি। 

সরকাব সাহেব “ইযা আল্লাহ্‌; “ইয়া আাহ, বলিতে-বলিতে ছুই হাত 
মুখে ও বুকে মলিগ়না মসজিদ হইতে বাহির হইযা আসিলেন। 


২৮৮ সত্যমিথ্যা 


বাহিরে তখন মাথাব উপর চাদ | জ্যোত্পাক্স চারিদিক হাসিতেছিল। 
প্রকৃতি যেন নীরবে হাসির! তাঁকেই অভিনন্দন জানাইতেছে । খানিক 
আগে সভায় হর্ধধনি ও করতালিব ভিডেব মধ্য দিষা তিশি যেভাবে 
সগৌরবে মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইযাছিলেন, ঠিক তেমনি সগৌববে তিনি 
প্রশান্ত প্রকৃতির করতালিব মধ্যে অন্দরে প্রবেশ কবিলেন। বিবি সাহেব 
এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িযাছেন। ঘুমন্ত স্ত্রীর মুখেব দিকে ৮াহিব। দেখিলেন 
তিনি ঘুমের মধ্যেও হাসিতেছেন। হাসিবেন না? সবকাঁর সাহেবেব মত 
স্বামী ধার, সে স্ত্রীলোক সুখী না হইযা পাবেন? ঘুমেও তিনি স্ুপেব স্বপ্ন 
দেখিবেন না ত কি? 

সরকার সাহেব শুইযা পভিলেন। হ্থাবিকেমেব তেজ কমাইয| দি 
তিনি চিৎ হইযা সারাদিনেব ঘটনাবশীর যবিফ কবিতে লাগিলেন 
বায়ক্ষোপের ছবিব মত বিহ্যতৎ্গতিতে গত কবে মাসের ঘটনাসমূহ 
তার স্ব্তিপথে উদ্দিত হইল। জব যোগ-বিযোগ কবিয়! তিনি এটা 
বুঝিলেন যে, ছুনিয়াব মানুষ মোটামুটি খাবাঁপ পয়। তাব! দেবে গুণেই 
মানুষ । কিন্তু আমিব আলিব মত আদালতে দ্রাড়াইযা হলফ কবি! 
নিধিকার মনে মিথ্যা কথা মানুষ কি করিয়া বলিতে পারে, এটা অবকান 
পাহেব কিছুতেই বুঝিয়। উঠিতে পাঁবিলেন ন।। এইসব ছঃসাহসী পাপীকে 
আল্লহ. হেদায়েত করুন, খোদার দবগাষ সরকার সাহেবের এই আরয । 
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